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Est‐il meilleure preuve de l'aveuglante routine dont sont victimes nos esprits, même les plus 
rigoureux,  que  cette  onomatopée  de  «  Big‐Bang  »  dont  les  astrophysiciens  baptisèrent, 
quand ils l'eurent détectée, l'immense explosion qui fut naissance de l'univers ? Explosion 
et  vacarme  sont  pour  notre  expérience  de  si  vieux  associés  qu'il  ne  vint  à  l'esprit  de 
personne que le vide absolu qui en était la scène avait contraint l'événement formidable à 
se déchaîner en un silence d'égale perfection. 

Telle encre de Zao Wou‐Ki, c'est en un vide  ‐aussi pur, en ce silence primal du cosmos, 
en cette aube du réel, qu'elle plonge nos consciences, si véhémentes soient les énergies qui 
s'y lèvent, frénétiques les danses de leur récente libération. La contemplation l'appréhende 
d'abord comme surface de silence, s'épandant en espace de pur silence, conduisant peu à 
peu  l'esprit  à  n'être  plus  qu'un  rivage  immense  et  calme  où  doucement  déferlent  les 
soyeuses vagues d'une réalité toute entière devenue lente houle de silence. A propos d'un 
art coulant ainsi des sources claires de l'évidence, il ne faudrait pas trop de mots, nasses qui 
n'en sauraient retenir la limpidité ni le flux. Toute ébauche d'une analyse y serait à ce point 
vandalisme, si grossier attentat à la totale impudeur de sa pureté, que la conscience ne devrait 
pouvoir s'approcher de cette œuvre que désarmée de ses concepts, dévêtue même de 
toute connaissance. Plus nu sera‐t‐il devant cela: la Réalité jamais vue aussi nue, jamais vue 
d'aussi  près,  jamais  découverte  à  ce  point  en  la  jeunesse  de  ses  forces  vierges,  plus 
intimement  l'esprit  sera  secoué par  l'émotion de  son  immédiate présence. Non,  jamais, 
probablement, il n'avait vu cela. 
Car  à  très  peu  il  fut  donné  de  saisir  le  réel  dans  le  surgissement  même  où  il  se 
constitue,  au  plus  torrentiel  de  sa  course  entre  les  inaccessibles  neiges  éternellement 
immaculées  de  la  virtualité  et  l'océan  des manifestations  innombrables,  entre  le  Tao 
indifférencié et le déploiement des « dix mille choses ». Cette œuvre nous révèle le monde 
en sa dynamique d'apparition, alors qu'il est « just going to be » et n'a pas pris encore  la 
consistance presque définitive où nos sens peuvent en distinguer les formes et l'esprit en 
dégager  les  lois.  Il n'est alors qu'un univers  irrésolu, un champ où s'exercent un ultime 
instant des forces  incomplètement déterminées encore, certes assurées de leurs vocations 
et bien maîtresses de  leur art, mais ne  l'ayant encore exercé, choisi ni rencontré terrain où 
l'appliquer, y allant, et dans  l'ivresse encore de  l'étendue des perspectives offertes à  leurs 
talents. Forces d'autant mieux déchaînées que nul travail ne  les a mobilisées, d'autant plus 
pures  qu'elles  ne  se  sont  encore  compromises  en  la  troublante  aventure  d'être  cause  et 
d'avoir effets. Ainsi le feu ; il n'est pas encore ici en son état de flamme, mais en l'ardente 
impatience  de  trouver  son  premier  brandon,  brûlant  de  bientôt  brûler,  caressant  en  un 
même  enthousiasme  crépitant  le  projet  de  cuire  et  celui  d'incendier,  tisonné  par 
l'excitation de qui rêve encore à des nuits embrasées sans connaître les matins de cendre. 
Forces ici montrées en ce moment où la nette violence de leur agitation, comme celle des 
adeptes  du  Tai‐chi  qu'on  voit  au  petit matin  s'exercer  dans  les  parcs  de  Chine,  ne  se 
déploie qu'en le vide et n'atteint en silence que la lumière d'une aube. 

Certainement  n'est‐il  pas  superflu  d'appartenir,  comme  Zao Wou‐Ki,  à  cette  classe  des 
lettrés chinois que Michaux désignait admirablement comme « oligarchie des subtils », 
pour accéder ainsi à cette préhistoire du sensible, à cette strate de conscience où  la 
réalité n'offre d'elle‐même d'autre manifestation que celle de la passion qu'elle prend à se 



manifester, la frénésie des forces qu'elle y emploie, et pour, face à l'une d'elles surprise 
en l'impatience de ses futurs exploits, savoir reconnaître, au seul temps de cette transe, le 
volcanisme mijotant un programme d'éruptions ou  le désir  sexuel dans  les  fantasmes 
alléchants de  tous  les délices, délires,  transports et  fantaisies  inédites dont  il  se  régale 
d'agiter très bientôt tout le règne animal, de la méduse à l'empereur de Chine. 

Mais  cette  subtilité  qu'il  faut  pour  saisir  tout  cela,  cet  ego  de  plume,  cette  immobile 
attention de plomb qui font  le bon chasseur capable de surprendre  le  réel dans  le bond 
vers ses formes, le devin qui peut voir le feu en amont de la flamme et l'allure du séisme 
avant qu'une terre soit  là pour en trembler, cette pure attention aux pures attentions des 
forces  n'est  encore  presque  rien  en  regard  de  la  science  magique,  de  l'habileté 
désintéressée  qu'il  faut  pour  en  être  le  peintre,  révéler  ainsi  ces  éléments  en  leur 
élémentaire pureté, non pas en leurs effets impurs, en regard simplement de la souplesse 
et de la fermeté dont on a dû exercer sa main pour que le pinceau qu'elle tient puisse, des 
forces, tracer la signature et non recopier l'œuvre. 
Comment montrer  le vent,  sans devoir courber  l'herbe, agiter  l'oriflamme ? Comment 
montrer le savoir‐faire du vent sans en demander la démonstration à la voile du navire ? 
Et son  très grand savoir‐défaire, comment  le révèlera‐t‐on si  l'on ne presse  les débris 
épars du village d'en témoigner contre lui ? Le peintre pourrait‐il dire autrement que par 
vagues  alluvions  la  patiente  majesté  des  sédimentations  ?  Pourrait‐il  de  la  foudre 
manifester des talents de calligraphe,  là et quand nul arbre n'a poussé dont elle aurait 
pu faire, en son « unique trait de pinceau », le noir idéogramme de sa rage ? 
A  ce  qui  nous  semble  de  telles  prouesses,  la  peinture  chinoise  a  toujours  travaillé, 
s'exerçant  à  suivre  le monde  en  ses  flux,  quand  la  nôtre  ne  le  cherchait  qu'en  sa 
substance. Devant un paysage, alors qu'un peintre occidental n'en considérait surtout que 
l'anatomie  générale,  c'est‐à‐dire,  et  au  sens  propre,  l'art  de  le  bien  découper  en 
morceaux,  son  confrère  chinois  s'efforçait  quant  à  lui  de  le  laisser  vivre  et  d'en  saisir 
plutôt,  comme  l'acupuncteur  le  faisait pour  le corps,  les  souffles  (chi) en  le  subtil  réseau 
d'immatériels  sillons  où  ils  circulent,  en  somme  les  énergies  du monde  et  les modes 
d'interaction  de  ces  forces  vitales  qui,  ainsi  nouées  ici,  autrement  tramées  là‐bas,  ont 
constitué le tissu dynamique de tel ou tel paysage, l'âme maintenant son corps en l'aspect 
qu'il présente. 

C'est cet art traditionnel et délicat d'une géomancie du visible que Zao Wou‐Ki, encouragé de 
voir  en  Occident  un  Cézanne  s'y  engager  naïvement,  par  là  confirmer  sa  valeur  en 
l'universalisant, et même un Klee l'enrichir d'intuitions nouvelles, sut alors mener au plus 
loin,  jusqu'en  l'« abstraction » ou plutôt en une figuration dynamique, qui n'avait plus 
même besoin de montrer  le paysage pour en  révéler  la vivante syntaxe,  jusqu'à  l'ample 
exactitude  d'une œuvre  dont  chaque  pièce  propose  une  tectonique  du  cosmos,  une 
embryologie des météores, une génétique fondamentale de la géologie. 
Avec Henri Michaux, son complice en l'investigation méthodique du « presqu'être », il est 
un halluciné de l'avant‐monde, un visionnaire de ces remous et turbulences du réel en son 
avènement, saisi juste avant que l'organisatrice et froide conscience n'en ait gelé la fluidité. 
Mais  les deux  amis  s'étaient,  comme  il  se  doit,  partagé  le monde. A  l'occidental,  l'être 
humain et la traque de cette incessante gesticulation dont un corps n'est que le freinage, de 
la  torrentielle métamorphose  de  figures  dont  un  visage  n'est  que  le  barrage.  A  l'artiste 
oriental, le paysage, appréhendé en de tumultueux moments où, Yin et Yang encore en leur 
ultime négociation quant à ses formes définitives, loisir est encore donné à ses forces de 
se livrer aux innocentes turbulences de leurs derniers jeux. 



Pourquoi   donc   Cai l lo is   qual i f ie ‐t‐il  «  d'ombrageuse  »  «  l'innocence  des  forces 
fondamentales » ? L'œuvre de Zao Wou‐Ki s'accorderait bien plutôt à la poésie de Kenneth 
White pour en affirmer la vivifiante clarté. 
Quelqu'un,  peu  au  fait  de  l'art  de  Zao Wou‐Ki, mais  étant  simplement demeuré  en  la 
longue  contemplation d'une  toile  récente,  lumière balayée d'un  arctique blizzard, déclara 
peu  après  qu'il  s'en  était  senti  «  comme  lavé  de  tous  ses  péchés  ». Quelqu'un  ainsi, 
admirablement,  dès  sa  première  rencontre  avec  elle,  s'accordait  sans  le  savoir  avec 
Michaux pour saluer, comme première qualité de cette œuvre, sa nature « bénéfique ». 

Bénéfique, comment ne le serait‐elle pas, alors même qu'elle nous plonge en  la  lumière de 
forces plus anciennes que le monde et plus pures que lui ? 

 

GÉRARD BARRIÈRE 

ZAO WOU‐KI : né en 1921 à Pékin. Vit et travaille à Paris depuis 1948. 


