ZAO WOU KI

Est-il meilleure preuve de I'aveuglante routine dont sont victimes nos esprits, méme les plus
rigoureux, que cette onomatopée de « Big-Bang » dont les astrophysiciens baptisérent,
qguand ils I'eurent détectée, I'immense explosion qui fut naissance de l'univers ? Explosion
et vacarme sont pour notre expérience de si vieux associés qu'il ne vint a l'esprit de
personne que le vide absolu qui en était la scéne avait contraint I'événement formidable a
se déchainer en un silence d'égale perfection.

Telle encre de Zao Wou-Ki, c'est en un vide -aussi pur, en ce silence primal du cosmos,
en cette aube du réel, qu'elle plonge nos consciences, si véhémentes soient les énergies qui
s'y levent, frénétiques les danses de leur récente libération. La contemplation |'appréhende
d'abord comme surface de silence, s'épandant en espace de pur silence, conduisant peu a
peu l'esprit a n'étre plus qu'un rivage immense et calme ou doucement déferlent les
soyeuses vagues d'une réalité toute entiere devenue lente houle de silence. A propos d'un
art coulant ainsi des sources claires de I'évidence, il ne faudrait pas trop de mots, nasses qui
n'en sauraient retenir la limpidité ni le flux. Toute ébauche d'une analyse y serait a ce point
vandalisme, si grossier attentat a la totale impudeur de sa pureté, que la conscience ne devrait
pouvoir s'approcher de cette ceuvre que désarmée de ses concepts, dévétue méme de
toute connaissance. Plus nu sera-t-il devant cela: la Réalité jamais vue aussi nue, jamais vue
d'aussi prés, jamais découverte a ce point en la jeunesse de ses forces vierges, plus
intimement |'esprit sera secoué par I'émotion de son immédiate présence. Non, jamais,
probablement, il n'avait vu cela.

Car a trés peu il fut donné de saisir le réel dans le surgissement méme ou il se
constitue, au plus torrentiel de sa course entre les inaccessibles neiges éternellement
immaculées de la virtualité et l'océan des manifestations innombrables, entre le Tao
indifférencié et le déploiement des « dix mille choses ». Cette ceuvre nous révele le monde
en sa dynamique d'apparition, alors qu'il est « just going to be » et n'a pas pris encore la
consistance presque définitive ou nos sens peuvent en distinguer les formes et |'esprit en
dégager les lois. Il n'est alors qu'un univers irrésolu, un champ ou s'exercent un ultime
instant des forces incomplétement déterminées encore, certes assurées de leurs vocations
et bien maitresses de leur art, mais ne l'ayant encore exercé, choisi ni rencontré terrain ou
I'appliquer, y allant, et dans l'ivresse encore de I'étendue des perspectives offertes a leurs
talents. Forces d'autant mieux déchainées que nul travail ne les a mobilisées, d'autant plus
pures qu'elles ne se sont encore compromises en la troublante aventure d'étre cause et
d'avoir effets. Ainsi le feu ; il n'est pas encore ici en son état de flamme, mais en l'ardente
impatience de trouver son premier brandon, brllant de bient6t brdler, caressant en un
méme enthousiasme crépitant le projet de cuire et celui d'incendier, tisonné par
I'excitation de qui réve encore a des nuits embrasées sans connaitre les matins de cendre.
Forces ici montrées en ce moment ou la nette violence de leur agitation, comme celle des
adeptes du Tai-chi qu'on voit au petit matin s'exercer dans les parcs de Chine, ne se
déploie qu'en le vide et n'atteint en silence que la lumiére d'une aube.

Certainement n'est-il pas superflu d'appartenir, comme Zao Wou-Ki, a cette classe des
lettrés chinois que Michaux désignait admirablement comme « oligarchie des subtils »,
pour accéder ainsi a cette préhistoire du sensible, a cette strate de conscience ou la
réalité n'offre d'elle-méme d'autre manifestation que celle de la passion qu'elle prend a se



manifester, la frénésie des forces qu'elle y emploie, et pour, face a I'une d'elles surprise
en l'impatience de ses futurs exploits, savoir reconnaitre, au seul temps de cette transe, le
volcanisme mijotant un programme d'éruptions ou le désir sexuel dans les fantasmes
alléchants de tous les délices, délires, transports et fantaisies inédites dont il se régale
d'agiter tres bientdt tout le regne animal, de la méduse a I'empereur de Chine.

Mais cette subtilité qu'il faut pour saisir tout cela, cet ego de plume, cette immobile
attention de plomb qui font le bon chasseur capable de surprendre le réel dans le bond
vers ses formes, le devin qui peut voir le feu en amont de la flamme et I'allure du séisme
avant qu'une terre soit la pour en trembler, cette pure attention aux pures attentions des
forces n'est encore presque rien en regard de la science magique, de I'habileté
désintéressée qu'il faut pour en étre le peintre, révéler ainsi ces éléments en leur
élémentaire pureté, non pas en leurs effets impurs, en regard simplement de la souplesse
et de la fermeté dont on a dii exercer sa main pour que le pinceau qu'elle tient puisse, des
forces, tracer la signature et non recopier I'ceuvre.

Comment montrer le vent, sans devoir courber I'herbe, agiter 'oriflamme ? Comment
montrer le savoir-faire du vent sans en demander la démonstration a la voile du navire ?
Et son tres grand savoir-défaire, comment le révelera-t-on si I'on ne presse les débris
épars du village d'en témoigner contre lui ? Le peintre pourrait-il dire autrement que par
vagues alluvions la patiente majesté des sédimentations ? Pourrait-il de la foudre
manifester des talents de calligraphe, la et quand nul arbre n'a poussé dont elle aurait
pu faire, en son « unique trait de pinceau », le noir idéogramme de sa rage ?

A ce qui nous semble de telles prouesses, la peinture chinoise a toujours travaillé,
s'exercant a suivre le monde en ses flux, quand la n6tre ne le cherchait qu'en sa
substance. Devant un paysage, alors qu'un peintre occidental n'en considérait surtout que
I'anatomie générale, c'est-a-dire, et au sens propre, l'art de le bien découper en
morceaux, son confrere chinois s'efforcait quant a lui de le laisser vivre et d'en saisir
plutdét, comme l'acupuncteur le faisait pour le corps, les souffles (chi) en le subtil réseau
d'immatériels sillons ou ils circulent, en somme les énergies du monde et les modes
d'interaction de ces forces vitales qui, ainsi nouées ici, autrement tramées la-bas, ont
constitué le tissu dynamique de tel ou tel paysage, I'ame maintenant son corps en l'aspect
qu'il présente.

C'est cet art traditionnel et délicat d'une géomancie du visible que Zao Wou-Ki, encouragé de
voir en Occident un Cézanne s'y engager naivement, par la confirmer sa valeur en
l'universalisant, et méme un Klee I'enrichir d'intuitions nouvelles, sut alors mener au plus
loin, jusqu'en I'« abstraction » ou plutot en une figuration dynamique, qui n'avait plus
méme besoin de montrer le paysage pour en révéler la vivante syntaxe, jusqu'a l'ample
exactitude d'une ceuvre dont chaque piéce propose une tectonique du cosmos, une
embryologie des météores, une génétique fondamentale de la géologie.

Avec Henri Michaux, son complice en l'investigation méthodique du « presqu'étre », il est
un halluciné de I'avant-monde, un visionnaire de ces remous et turbulences du réel en son
avenement, saisi juste avant que |'organisatrice et froide conscience n'en ait gelé la fluidité.
Mais les deux amis s'étaient, comme il se doit, partagé le monde. A |'occidental, I'étre
humain et la traque de cette incessante gesticulation dont un corps n'est que le freinage, de
la torrentielle métamorphose de figures dont un visage n'est que le barrage. A |'artiste
oriental, le paysage, appréhendé en de tumultueux moments ou, Yin et Yang encore en leur
ultime négociation quant a ses formes définitives, loisir est encore donné a ses forces de
se livrer aux innocentes turbulences de leurs derniers jeux.



Pourquoi donc Caillois qualifie-t-il « d'ombrageuse » « l'innocence des forces
fondamentales » ? L'ceuvre de Zao Wou-Ki s'accorderait bien plutét a la poésie de Kenneth
White pour en affirmer la vivifiante clarté.

Quelqu'un, peu au fait de I'art de Zao Wou-Ki, mais étant simplement demeuré en la
longue contemplation d'une toile récente, lumiere balayée d'un arctique blizzard, déclara
peu apres qu'il s'en était senti « comme lavé de tous ses péchés ». Quelqu'un ainsi,
admirablement, dés sa premiere rencontre avec elle, s'accordait sans le savoir avec
Michaux pour saluer, comme premiere qualité de cette ceuvre, sa nature « bénéfique ».
Bénéfigue, comment ne le serait-elle pas, alors méme qu'elle nous plonge en la lumiéere de
forces plus anciennes que le monde et plus pures que lui ?
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