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On lit dans l'Odyssée que, lors de la visite de Télémaque à Ménélas, le souvenir 

d'Ulysse et d'autres guerriers disparus mit l'assemblée en triste disposition. Ménélas, 

pour y mettre fin, fit servir un festin "et alors, Hélène, fille de Zeus eut une autre 

pensée et, aussitôt, elle versa dans le vin qu'ils buvaient un baume, le Népenthès, qui 

donne l'oubli des maux. Celui qui avait bu ce mélange ne pouvait plus répandre de 

larmes de tout un jour, même si sa mère et son père étaient morts, même si on tuait 

devant lui, par l'airain, son frère ou son fils bien aimé et s'il le voyait de ses yeux. Et 

la fille de Zeus possédait cette liqueur excellente que lui avait donnée Polydamna, 

femme de Thos en Egypte, terre fertile qui produit beaucoup de baumes, les uns 

salutaires et les autres mortels." 

"I l  n 'y a qu'une substance au monde capable d 'agir a ins i,  et c 'est l 'op ium," 

diagnostique le Professeur Lewin dans son célèbre livre : Phantastica. 

Les Grecs ont toujours connu cette stupéfiante substance. Dans leur mythologie, 

Morphée, dieu du sommeil, secoue chaque soir ses pavots sur les pauvres mortels et 

les soustrait, le temps d'un rêve, à leurs angoisses et leur misère. 

Mais, faisant cela, il ne lutte que très illusoirement contre son frère Thanatos, dieu 

de la mort. Mieux y parvient l 'artiste qui, dans son geste de vérité, oppose le 

démenti de son œuvre au silence éternel des espaces infinis. 

C'est tout ce que nous dit Malraux, dans la sublime fin de ses Voix du Silence : 

"L'homme ne devient homme que dans la poursuite de sa part la plus haute ; mais il 

est beau que l'animal qui sait qu'il doit mourir arrache à l'ironie des nébuleuses le 

chant des constellations, et qu'il le lance au hasard des siècles, auxquels il imposera des 

paroles inconnues. Dans le soir où dessine encore Rembrandt, toutes les Ombres 

illustres, et celles des dessinateurs des cavernes, suivent du regard la main hésitante 

qui prépare leur nouvelle survie ou leur nouveau sommeil." 
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