Texte pour une exposition au musée de Niort

STANI NITKOWSKI

Y

Perdu face a ces faces éperdues, ces torses convulsés, ces membres tétanisés, ces
mains crispées qui griffent fébrilement la page, la toile, le mur, de leurs longs ongles de
fer, le regard se sent soudain bien seul.

Les mots l'ont laissé, la pensée lui manque.

Devant telle présence, I'esprit s'absente.

On se sent béte comme, au moment des condoléances. Celui qui doit annoncer un
drame a la famille.

On ne trouve plus guére alors, en soi, didées ni de mots qui puissent venir au
secours de cette brusque suffocation.

Seulement des émotions, des mouvements violents, des remous aussi puissants
gu'intraduisibles.

Le silence seul semble convenir au choc et lui rendre justice.

"Des mots, des mots, desS MOtS ......coevvvevveeniieeennn,
On ne sait plus ce que sont les mots. Je veux écrire sur ton coeur”. (*)

Tout propos de critique d'art concernant I'ceuvre de Stani Nitkowski apparait a peu
prés aussi saugrenu, et presque obscéne, que le serait le commentaire sportif d'un
combat de gladiateurs, ou lI'analyse de la ligne mélodique d'un réle, si sibilant soit-il.
(Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que des ceuvres ne soient pas belles. Elles le
sont, bien sdr, mais de maniére a la fois mystérieuse et secondaire.)

Autant l'on concoit bien que les interminables colonnes s'étalant a longueur de
catalogues et revues puissent étre nécessaires pour laborieusement justifier l'intérét
fondamental d'associer trois tubes de néon a un tas de briques, autant tout
commentaire de cette ceuvre de vérité criante fait aussitét figure d'insulte a son
évidence, d'attentat a son impudeur et a sa brutale indiscutabilité.

Plus encore a sa totale, radicale, farouche irréductibilité. Comme il est tentant, en effet,
en présence de cet art et de cet artiste, de tresser des boucliers de phrases,
d'explications, d'interprétations, pour les dresser contre leurs lancinants, harcelants
assauts de hargne et de tendresse. On tonnait la technique: se bourrer vite de
I'épaisse mie des gloses pour faire passer les grosses arétes de I'art qui nous restent en
travers de la gorge. Expliquer Dostoievski par I'épilepsie, sortir pour se défendre I'oreille
coupée de Van Gogh, l'oreille sourde de Goya, le pied-bot de Lautrec, la névrose
d'un tel, la syphilis d'un autre. Ca rassure, ¢a exotise, ¢a exorcise.

Alors on dirait: Stani Nitkowski, myopathe. Son angoisse, paroxystique: typique des
paralytiques, symptomatique, automatique.
Et toc! Etiquetté, le Stani, par le diagnostic de I'hippocratique critique.

"Quand j'ai lu les articles me concernant, je me suis apercu qu'ils ne me connaissent
pas du tout: je suis un homme serein, libre et puis je n'ai peur de rien. C'est a dire que
pour moi, la vie c'est la vie.

Mais eux, ils arrivent & des textes ou ils disent en fin de compte: c'est I'écorché qui e du mal
a vivre, gui est assis pour la vie, c'est I'immobile... et tout ca....

Bon, qu'est-ce que je dois leur répondre, moi?

Je vais pas leur dire que je suis heureux ou pas heureux. Ma vie, c'est ma vie. J'ai pas envie
de raconter des conneries."



On peut faire plus directement artistique, plus "Ecole du Louvre", traguer les influences,
reconnaitre le chromatisme acidulé de Griinenwald, le trait tendu d'Egon Shiele, l'ivre
acharnement (stricto sensu) de Soutine.

On pourrait donc parler d'expressionnisme... Ou encore, peut-étre plus
judicieusement, d'"art-brut". en se souvenant que Nitkowski a été "découvert" par Tatin,
puis encouragé par Dubuffet, et surtout qu'il n'a jamais appris la peinture, du moins
pas dans "les écoles".

"Je pense a la particularité qu'on a appelée, un peu connement, je trouve,
expressionnisme..."

Donc encore des boites, d'autres cases, des étiquettes...
Encore vouloir a tout prix ranger ce qui dérange. Non, on ne s'en tirera pas ainsi !

L'approche de cette ceuvre et la fréguentation de son auteur sont choses puissantes et
précieuses, mais ne sont pas, ne peuvent pas étre choses faciles. Si l'on veut
I'éblouissement, il faudra aussi passer par le malaise, par le vertige.

Attention, art extréme!
Comme on parle de sports extrémes.

Fortement déconseillé aux amateurs de sensations faibles.

L'homme.

44 ans.

Et de quelle vie ! Sacrément secouée, secouante.

44 années, dont beaucoup déja arrachées aux plus optimistes pronostics des
médicastres.

A neuf ans, on lui disait déja qu'il avait en lui toutes les cellules d'un condamné a mort.
Ca vous fait un visage !

Gueule de gitan cloué sur son chemin.

Le sourire d'Artaud jouant Marat dans sa baignoire apres la visite de Charlotte.

Le phrasé du méme Artaud au Vieux-Colombier, avec la voix de Malraux partant mourir
pour le Bangladesh.

Ajoutez a cela de longues boucles d'oreilles, huit petits points d'encre qu'il s'est tatoué
lui-méme, a la plume, au long de ses pommettes, (sans doute en une de ces nuits de
non-retour dont il est déja revenu si souvent), et qui accentuent encore l'acuité de leur
saillie.

Et puis, souvent, un grand chapeau noir, probablement pour mieux jouer a Zorro,
qui est arrivé, on le sait, mais dans quel état!

Le regard? Celui de quelqu'un qui a tellement d'heures de vol dans tous les autres cieux
et brouillards, tous ceux du dedans, qu'on lui accorde immédiatement son permis
d'atterrir sans visibilité dans I'univers visionnaire.

Son caractere, maintenant.

Il faudrait inventer, a son propos exclusif, un mot qui exprimerait la contradiction au carré,
la crucifixion au cube, I'écartelement en n dimensions.

Un turbulent mélange de I'humilité la plus sincére et du cabotinage le plus délirant.
Une passion de vérité qui s'épanche ou s'anastomose en d'ébouriffantes tirades
mytho maniaques.

Autant d'entretiens avec lui, autant de récits différents de sa vie. Tous vraiment
vrais. On souhaite bien du plaisir aux insensés qui voudraient établir
une biographie "scientifique" de l'artiste.

Méme pour qui le connait et I'aime depuis longtemps, chaque rencontre est



une épreuve. Sublime, mais épuisante. On ne joue plus.

Il n'est que questions, tissu nerveux de questions, et pas des petites, non, des
guestions rouges, comme le sang, comme le fer au feu, des questions qui ramenent
aux voOtres et qui se résument en une seule, brdlante, incandescente,
christique :

"Et toi, qui dis-tu que je suis?"

"Moi, j'ai envie de savoir qui je suis a travers la création."

Il'y a quelques mois, dans cette méme revue, Louis Pons écrivait :
Etre artiste, c'est crier dans la nuit, c'est dire "regardez-moi", ce n'est que ca.

Stani ne fait que ca.

Mieux, dés qu'il vous tient, il enfonce encore plus profond le harpon :
"M'aimes-tu?"

Et, pire encore, car c'est sur le champ qu'il faut répondre :

"Pourquoi m'aimes-tu?"

La derniére fois j'ai répondu, trop laconiquement: Pour ton intensité.

C'est a peu pres ce que t'écrivait Corneille:

"J'ai rarement vu des dessins d'une telle densité. tracés d'une plume
nerveuse et haletante,”

I me faut maintenant, pour tenter d'expliciter un peu, aborder les rives déchiquetées,
dangereuses, tempétueuses et naufrageuses de ton ceuvre.

J'appelle intense un art qui ne se contente pas de proposer, mais impose.

En ces temps insensés ou les médias, et jusqu'au plus cliniquement froid de leurs reality-
shows, s'emploient patiemment, quotidiennement, & "dérréaliser" le monde, a tout réduire,

du splendide a l'atroce, a I'épaisseur d'un théatre d'ombres, d'une pub ou d'un clip, a I'heure
ou méme un grand nombre de ceux qui se disent artistes surrenchérissent a coup de
conceptuel ou méme, bient6t, cela commence, de virtuel, sur cette immense, abominable,
entreprise de fantomisation générale, cette ceuvre est I'une des derniéres a nous cogner le
nez et le créne sur le dernier mur encore et pour toujours solide, compact, irréductible, le
dernier mystére: le corps.

Le corps. Cette "chose" bizarre, parfois agréable, le plus souvent insupportable, qui
nous raméne et nous raménera sans cesse a la méme cruelle, enrageante,
évidence, que nous ne sommes pas des anges, et que, s'il ne doit plus un jour ne
demeurer qu'une seule réalité absolue, absolument certaine et fiable, ce sera celle de la
mort.

Le corps.

L'avions-nous jamais vu, simplement pressenti, ce corps, le nbtre, autrement que

normalisé, codifié par le code des autres, maintenu dans le garde-a-vous obligé, le multi
guotidien "Présentez visage, présentez sourire, présentez assurance, maintien et belle
prestance, présentez armes et bagages!" qu'impose cette revue de nous-mémes qu'est
toute confrontation sociale, fOt-ce celle avec un miroir.

En deca de cette armure, de cet uniforme et de ces masques, cette ceuvre nous dénude
jusgu'a I'écorché, et, insoucieuse de plaire, obsédée seulement de la peinture et des
réalités qu'elle seule peut révéler, nous conduit jusqu'a tous nos autres corps, nos chairs
paroxystiques, débraillées par le putsch de I'adrénaline, effondrés par les tsunami de
l'orgasme, de la torture, ou méme par les lents, multiples, petits séismes de I'angoisse.

Ces dessins, ces toiles, ces griffonnages, ces poémes atteignent la grandeur et la douleur
de peindre le point nodal de 'homme: sa chute.




Icare, obsession de cette ceuvre, saisi au moment ou il s'enivre tout a la fois de tomber et
d'avoir approché la brllante lumiére.

La chute des corps. L'éternelle histoire de la gravité. Mais ici ce n'est plus la
pomme qui chofit sur la téte d'un homme, c'est I'homme qui tombe,
interminablement, et jusqu'a l'infini.

"On cherche, et puis on doit trouver.

Et trouver c'est quoi, c'est chercher quelque chose."

Comment mieux rendre grace ala Gréace gqu'en s'appesantissant sur la
pesanteur?

Gérard Barriéere 26 mai 1993

(*) Les passages en italigue sont extraits d'un entretien avec S.N. réalisé le 7
mai 1993, chez lui & Angers.



