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STANI NITKOWSKI 

Perdu face à ces faces éperdues, ces torses convulsés, ces membres tétanisés, ces 
mains crispées qui griffent fébrilement la page, la toile, le mur, de leurs longs ongles de 
fer, le regard se sent soudain bien seul. 
Les mots l'ont laissé, la pensée lui manque. 
Devant telle présence, l'esprit s'absente. 
On se sent bête comme, au moment des condoléances. Celui qui doit annoncer un 
drame à la famille. 
On ne trouve plus guère alors, en soi, d'idées ni de mots q u i  p u i s s e n t  v e n i r  a u  
s e c o u r s  d e  c e t t e  b r u s q u e  suffocation. 
Seulement des émotions, des mouvements violents, des remous aussi puissants 
qu'intraduisibles. 
Le silence seul semble convenir au choc et lui rendre justice. 

"Des mots, des mots, des mots .............................  
On ne sait plus ce que sont les mots. Je veux écrire sur ton cœur". (*) 

Tout propos de critique d'art concernant l'œuvre de Stani Nitkowski apparaît à peu 
près aussi saugrenu, et presque obscène, que le serait le commentaire sportif d'un 
combat de gladiateurs, ou l'analyse de la ligne mélodique d'un râle, si sibilant soit-il. 
(Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que des œuvres ne soient pas belles. Elles le 

sont, bien sûr, mais de manière à la fois mystérieuse et secondaire.) 

Autant l'on conçoit bien que les interminables colonnes s'étalant à longueur de 
catalogues et revues puissent être nécessaires pour laborieusement justifier l'intérêt 
fondamental d'associer trois tubes de néon à un tas de briques, autant tout 
commentaire de cette œuvre de vérité criante fait aussitôt figure d'insulte à son 
évidence, d'attentat à son impudeur et à sa brutale indiscutabilité. 

Plus encore à sa totale, radicale, farouche irréductibilité. Comme il est tentant, en effet, 
en présence de cet art et de cet artiste, de tresser des boucliers de phrases, 
d'explications, d'interprétations, pour les dresser contre leurs lancinants, harcelants 
assauts  de hargne e t  de tendresse.  On tonna i t  la  technique: se bourrer vite de 
l'épaisse mie des gloses pour faire passer les grosses arêtes de l'art qui nous restent en 
travers de la gorge. Expliquer Dostoievski par l'épilepsie, sortir pour se défendre l'oreille 
coupée de Van Gogh, l 'oreil le sourde de Goya, le pied-bot de Lautrec, la névrose 
d'un tel, la syphilis d'un autre. Ca rassure, ça exotise, ça exorcise.  

Alors on dirait: Stani Nitkowski, myopathe. Son angoisse, paroxystique: typique des 
paralytiques, symptomatique, automatique. 
Et toc!  Et iquetté,  le Stani ,  par le diagnost ic de l'hippocratique critique. 

"Quand j'ai lu les articles me concernant, je me suis aperçu qu'ils ne me connaissent 
pas du tout: je suis un homme serein, libre et puis je n'ai peur de rien. C'est à dire que 
pour moi, la vie c'est la vie. 
Mais eux, ils arrivent à des textes où ils disent en fin de compte: c'est l'écorché qui e du mal 
à vivre, qui est assis pour la vie, c'est l'immobile... et tout ça.... 
Bon, qu'est-ce que je dois leur répondre, moi? 
Je vais pas leur dire que je suis heureux ou pas heureux. Ma vie, c'est ma vie. J'ai pas envie 
de raconter des conneries." 



On peut faire plus directement artistique, plus "Ecole du Louvre", traquer les influences, 
reconnaître le chromatisme acidulé de Grünenwald, le trait tendu d'Egon Shiele, l'ivre 
acharnement (stricto sensu) de Soutine. 
On pourrait donc parler d'expressionnisme... Ou encore, peut-être plus 
judicieusement, d'"art-brut". en se souvenant que Nitkowski a été "découvert" par Tatin, 
puis encouragé par Dubuffet, et surtout qu'il n'a jamais appris la peinture, du moins 
pas dans "les écoles". 

"Je pense à la particularité qu'on a appelée, un peu connement, je trouve, 
expressionnisme..." 

Donc encore des boîtes, d'autres cases, des étiquettes... 
Encore vouloir à tout prix ranger ce qui dérange. Non, on ne s'en tirera pas ainsi ! 

L'approche de cette œuvre et la fréquentation de son auteur sont choses puissantes et 
précieuses, mais ne sont pas, ne peuvent pas être choses faciles. Si l'on veut 
l'éblouissement, il faudra aussi passer par le malaise, par le vertige. 

Attention, art extrême! 
Comme on parle de sports extrêmes. 

Fortement déconseillé aux amateurs de sensations faibles. 

L'homme. 

44 ans. 
Et de quelle vie ! Sacrément secouée, secouante. 
44 années,  dont  beaucoup déjà arrachées aux p lus optimistes pronostics des 
médicastres. 
A neuf ans, on lui disait déjà qu'il avait en lui toutes les cellules d'un condamné à mort. 
Ca vous fait un visage ! 
 
Gueule de gitan cloué sur son chemin. 

Le sourire d'Artaud jouant Marat dans sa baignoire après la visite de Charlotte. 
Le phrasé du même Artaud au Vieux-Colombier, avec la voix de Malraux partant mourir 
pour le Bangladesh. 
Ajoutez à cela de longues boucles d'oreilles, huit petits points d'encre qu'il s'est tatoué 
lui-même, à la plume, au long de ses pommettes, (sans doute en une de ces nuits de 
non-retour dont il est déjà revenu si souvent), et qui accentuent encore l'acuité de leur 
saillie. 
Et puis, souvent, un grand chapeau noir, probablement pour mieux jouer à Zorro, 
qui est arrivé, on le sait, mais dans quel état! 

Le regard? Celui de quelqu'un qui a tellement d'heures de vol dans tous les autres cieux 
et brouillards, tous ceux du dedans, qu'on lui accorde immédiatement son permis 
d'atterrir sans visibilité dans l'univers visionnaire. 

Son caractère, maintenant. 
Il faudrait inventer, à son propos exclusif, un mot qui exprimerait la contradiction au carré, 
la crucifixion au cube, l'écartèlement en n dimensions. 
Un turbulent mélange de l'humilité la plus sincère et du cabotinage le plus délirant. 
Une passion de vérité qui s'épanche ou s'anastomose en d'ébouriffantes tirades 
mytho maniaques. 
Autant d'entretiens avec lui, autant de récits différents de sa vie. Tous vraiment 
vrais. On souhaite bien du p l a i s i r  a u x  i n s e n s é s  q u i  v o u d r a i e n t  é t a b l i r  
u n e  biographie "scientifique" de l'artiste. 
Même pour qui le connait et l 'aime depuis longtemps, c h a q u e  r e n c o n t r e  e s t  



u n e  é p r e u v e .  S u b l i m e ,  m a i s  épuisante. On ne joue plus. 
Il n'est que questions, tissu nerveux de questions, et pas des petites, non, des 
questions rouges, comme le sang, comme le fer au feu, des questions qui ramènent 
aux vô t res  e t  qu i  se  résument  en une seu le ,  b rû lan te ,  incandescente, 
christique : 
"Et toi, qui dis-tu que je suis?" 

"Moi, j'ai envie de savoir qui je suis à travers la création." 

Il y a quelques mois, dans cette même revue, Louis Pons écrivait : 
Etre artiste, c'est crier dans la nuit, c'est dire "regardez-moi", ce n'est que ça. 

Stani ne fait que ça. 
Mieux, dès qu'i l  vous t ient, i l  enfonce encore plus profond le harpon : 
"M'aimes-tu?" 
Et,  p i re encore, car  c 'est  sur le champ qu' i l  faut  répondre : 
"Pourquoi m'aimes-tu?" 
La dernière fois j'ai répondu, trop laconiquement: Pour ton intensité. 
C'est à peu près ce que t'écrivait Corneille: 
" J ' a i  r a r e m e n t  v u  d e s  d e s s i n s  d ' u n e  t e l l e  d e n s i t é .  t r a c é s  d 'une p lume 
nerveuse et   ha letante, "  

Il me faut maintenant, pour tenter d'expliciter un peu, aborder les rives déchiquetées, 
dangereuses, tempétueuses et naufrageuses de ton œuvre. 

J'appelle intense un art qui ne se contente pas de proposer, mais impose. 
En ces temps insensés où les médias, et jusqu'au plus cliniquement froid de leurs reality-
shows, s'emploient patiemment, quotidiennement, à "dérréaliser" le monde, à tout réduire, 
du splendide à l'atroce, à l'épaisseur d'un théâtre d'ombres, d'une pub ou d'un clip, à l'heure 
où même un grand nombre de ceux qui se disent artistes surrenchérissent à coup de 
conceptuel ou même, bientôt, cela commence, de virtuel, sur cette immense, abominable, 
entreprise de fantomisation générale, cette œuvre est l'une des dernières à nous cogner le 
nez et le crâne sur le dernier mur encore et pour toujours solide, compact, irréductible, le 
dernier mystère: le corps. 
Le corps. Cette "chose" bizarre, parfois agréable, le plus souvent insupportable, qui 
nous ramène et nous ramènera sans cesse à la même cruelle, enrageante, 
évidence, que nous ne sommes pas des anges, et que, s'il ne doit plus un jour ne 
demeurer qu'une seule réalité absolue, absolument certaine et fiable, ce sera celle de la 
mort. 
Le corps. 
L'avions-nous jamais vu, simplement pressenti, ce corps, le nôtre, autrement que 
normalisé, codifié par le code des autres, maintenu dans le garde-à-vous obligé, le multi 
quotidien "Présentez visage, présentez sourire, présentez assurance, maintien et belle 
prestance, présentez armes et bagages!" qu'impose cette revue de nous-mêmes qu'est 
toute confrontation sociale, fût-ce celle avec un miroir. 

En deçà de cette armure, de cet uniforme et de ces masques, cette œuvre nous dénude 
jusqu'à l'écorché, et, insoucieuse de plaire, obsédée seulement de la peinture et des 
réalités qu'elle seule peut révéler, nous conduit jusqu'à tous nos autres corps, nos chairs 
paroxystiques, débraillées par le putsch de l'adrénaline, effondrés par les tsunami de 
l'orgasme, de la torture, ou même par les lents, multiples, petits séismes de l'angoisse. 

Ces dessins, ces toiles, ces griffonnages, ces poèmes atteignent la grandeur et la douleur 
de peindre le point nodal de l'homme: sa chute. 



Icare, obsession de cette œuvre, saisi au moment où il s'enivre tout à la fois de tomber et 
d'avoir approché la brûlante lumière. 
La chute des corps. L'éternelle histoire de la gravité. Mais ici ce n'est plus la 
pomme qui choît sur la tête d'un homme, c'est l'homme qui tombe, 
interminablement, et jusqu'à l'infini. 

"On cherche, et puis on doit trouver. 
Et trouver c'est quoi, c'est chercher quelque chose." 

Comment  mieux rendre  g râce à l a  G r â c e  q u ' e n  s'appesantissant sur la 
pesanteur? 

Gérard Barrière 26 mai 1993 

(*) Les passages en italique sont extraits d'un entretien avec S.N. réalisé le 7 
mai 1993, chez lui à Angers. 

 


