Maudit sois-tu, artiste !

Pour C.B dont la rencontre avec Stani fut assez
profonde, et réciproque, pour que je puisse faire
d'elle la messagere de ce courrier.

la vie humaine est impossible_
Simone Weil

Tres cher Stani,

Il pourra paraitre un peu bizarre que je t'écrive une lettre alors que je n'ai nulle idée de la ou
tu es maintenant, ou seulement une si petite, profonde et intime qu'elle en est inexprimable.
Mais si, quand méme, il y a un point ou je suis sOr que tu es, présent et vivant, et ou je puis
adresser ce courrier en poste pour toujours restante, c'est dans le cceur battant de tous ceux qui
t'ont connu, puis dans celui de ceux, bien plus nombreux, qui ont connu et aimé ton ceuvre, en
ont été a jamais ébranlés, enfin dans celui de ceux, infiniment plus innombrables, qui vont
avoir, a l'occasion de cette exposition et de toutes les suivantes, la commotionnante chance de
la découvrir, comme on aborde une terre a la fois terrible et sublime, en méme temps lointaine
et familiere.

Il est aussi singulier, presque génant, j'en ai conscience, que cette préface, par nature destinee
au plus grand nombre, prenne la forme d'une lettre que je t'adresse personnellement ; Mais
c'est ainsi et je sais que ta trés grande générosité donnera permission a tous de la lire par-
dessus ton invisible épaule. Car sitdt que ce texte, le quatrieme, je crois, que je te consacre, et
le premier depuis ton éloignement, m'a été fécondé par la commande qui m'en a été faite,
j'ai senti qu'il se présentait ainsi, sous cette forme de missive, en somme qu'il m'était
maintenant impossible de parler de toi sans parler a toi. Et je ne suis pas, loin s'en faut, le
seul dans ce cas, comme le montrent nombre d'écrits, souvent tres beaux et forts, envoyés sur
le site internet qui t'a été largement consacré treés tot apres le congé que tu as pris de ce
monde. C'est que tous ceux qui ont connu l'expérience de te rencontrer en ont été atteints
jusqu'au tréfonds de leur moelle. Tu faisais - tu fais toujours, par ton ceuvre - partie du petit
nombre de ces étres qui se donnent si totalement et immédiatement qu'il n'y a avec eux de
rapports possibles qu'intimes. Ou alors rien ...1a fuite en courant. Difficile donc a qui t'as
connu de discourir doctement et objectivement de toi et de ton travail. Rien a faire, méme
dans un catalogue muséal ; il faut violer les régles du genre, il faut dire je, dire tu, dire nous,
se mouiller, s'exposer devant ton exposition, se dénuder devant la nudité de ton monde si
terriblement et magnifiguement impudique. Dans l'orgie prodigieuse, au sens le plus sacré et le
plus dionysiaque du terme, ou tu nous convies, il faut impérativement participer, sous peine
de n'y étre qu'un misérable voyeur, c'est a dire, I'exact contraire de ce que tu étais et voulais
faire de quiconque croisait tes ceuvres, un voyant.

Alors j'y vais, je me lance, et je vais te dire quelque chose que je ne t'ai jamais dit, d'abord
parce que ¢a t'aurait fait rire ou mettre en colere, ensuite parce que ¢a n'aurait pas été un
service a te rendre, enfin parce que jusgu'au terme de ta vie je ne pouvais en étre totalement
sir. Mais comment dire cela ? Voici. Il y a un journaliste, assez célébre, qui vient d'écrire ses
mémoires sous le titre : J'ai connu toutes sortes de gens. Ca m'agace un peu parce que c'est un
bon titre, par sa simplicité, que j'aurais peut-étre bien voulu prendre un jour. Car moi aussi,
en fin de compte, apres un demi-siécle & me promener sur notre petite boule, je pourrais bien
condenser le meilleur de mon existence sous cet intitulé. Oui, j'ai connu, je dis bien connu et
pas seulement croise, quelques spécimens d'humains, dont mon enfance avait réve dans des
livres qui, presque tous, les disaient, pour certains inaccessibles, pour d'autres méme,



complétement disparus. Pour faire bref, j'ai connu une bonne dizaine de vrais fous, inquiétants
et passionnants, quatre ou cing génies, au moins trois saints, dont l'un est en cours de
béatification, quelques cannibales qui, certes, avaient cessé de I'étre, mais pas depuis assez
longtemps pour avoir oublié la saveur, disaient-ils, exquise et porcine, de la chair humaine, et
puis méme des gens qui aujourd'hui encore, au bout du monde, élevent encore des menhirs et
dolmens de plusieurs tonnes, et puis enfin, mais la je croyais vraiment I'espéce disparue, un
artiste maudit. Toi. Et je I'ai vu / su tout de suite, en 1984 je crois, des que j'ai apercu
quelques unes de tes toiles, chez les Vanuxem, peu avant ta premiére exposition en leur
galerie, avant de t'avoir rencontré, avant de savoir que tu vivais depuis des années cloué sur
ton fauteuil a roulettes, avant de connaitre quoique ce soit d'autre sur toi et sur ton existence
que ces quelques peintures hurlantes, acides, profondément et durablement secouantes. Il me
faut maintenant te dire qu'un des tous premiers livres que j'aie jamais lu sur l'art, vers 13 ou
14 ans, s'appelait "la nuit aussi est un soleil”. Sous ce titre splendide, l'auteur, Pierre
Cabannes, crois-je me souvenir, avait réuni une dizaine de petites biographies d'artistes
foudroyes par leur ceuvre, sans doute méme électrocutés de naissance, de Goya a. Nicolas de
Staél, en passant par Van Gogh, Gauguin, Lautrec, Pascin, ton tres aimé Soutine, et quelques
autres. Sitot lu, et souvent relu (hélas depuis longtemps perdu, et je ne sais méme pas s'il a été
réédité, mais si tel est le cas je le recommande vraiment), ce livre m'a profondément et
durablement marqué.
( C'est drble mais au moment précis ou je t'écris ces lignes sur "La nuit aussi est un soleil”, la
radio que j'écoute diffuse "La nuit transfigurée™ de Schoenberg, dont le titre original est "Die
Verklarte Nacht", soit, littéralement, "la nuit suréclairée”, ou méme "transéclairée”. Nous
n'avons que tres peu parlé de musique et je ne sais donc pas si tu connaissais cette piece. Mais
je suis certain que si tel a été le cas, tu as di beaucoup l'aimer, tant il y a en elle une
implacable tension, sans cesse montant jusqu'au presque insoutenable, qui est completement
fraternelle a celle de ton ceuvre). Ce livre donc, pour en revenir a lui, m'a assez tot revélé que
I'art, contrairement, a ce qu'on m'avait jusqu'alors laissé entendre, n'était pas une petite
activitée d'agrément destiné a enjoliver I'existence et décorer les appartements mais une
toute autre affaire, autrement grave, vitale, souvent tragique au sens propre du terme, rien
moins qu'un Véritable sentier de la guerre ou s'engager pour aller tenter de dérober, a tout
prix, un peu de leur feu aux dieux, un peu de sa lumiere a I'Absolu. Il m'apprenait aussi que
certains, par la-méme les plus grands, mais en s'y brdlant les plumes de leur ame, jusqu'a tout
y laisser, méme leur vie, souvent trés vite... D'emblée ces étres, qui avaient si
prodigieusement tout raté, sauf I'essentiel, me devinrent des héros, m'apparurent, a coup sQr
immodestement et surtout dangereusement, comme substantiellement fraternels. Au moins
révais-je d'avoir un jour le privilege de croiser dans ma vie quelqu'un ayant une telle intensité
de regard et de cri. Mais malheureusement s'il m'en souvient bien, I'auteur semblait dire en
sa conclusion, que le moule était cassé, que la notion méme d'artiste maudit était
intrinsequement liée a celle de romantisme, qu'en somme cette approche quasi mystique de la
création, poussant la quéte artistique jusqu'a l'oblation du martyre, ne survivrait certainement
pas au matérialisme généralisé de cette seconde moitié du vingtiéme siecle. Je ne pouvais que
lui donner raison, tout en espérant, en mon profond, qu'il ait tort. Et puis donc, un beau jour
de 1984, nous nous sommes rencontres, et je t'ai tout de suite reconnu comme étant de la
famille.
Entre temps, j'avais quand méme pas mal réfléchi a la question, en concluant qu'il y avait
encore, qu'il y aurait toujours, nécessairement, des poetes, musiciens, peintres, etc,
maudits, méme si on ne les nommerait plus ainsi, ne serait-ce que pour une basse question de
mode et surtout parce que l'idée de malédiction ne signifiait rien en des temps si profanes.
Pour tenter de m'expliquer succinctement, voici ce que je puis dire.

A mon sens le type "artiste maudit”, pas plus que celui de bourgeois qui est exactement



I'autre polarité de la méme boussole, ne sont pas des catégories de nature socio-économiques.
Pour moi, et apres Léon Bloy, Unamuno ou Berdiaev, le bourgeois est de I'ordre du
métaphysique et _[l'artiste - maudit_ aussi, mais a I'exact opposé. Dans son incontournable
livre Le Sacré, le grand phénoménologue des religions Rudolf Otto définit celui-ci par les
deux émotions essentielles et antagonistes qu'il suscite quand on le rencontre:
Premiérement le "fascinans", ce qui nous attire irrésistiblement et superpuissament par sa
majesté magnifiscente, secondement, le “tremendum®, ce qui nous fait trembler, caguer dans
nos frocs et puis fuir au plus loin, par sa terribilité, son essence formidable, au sens le plus fort
du terme. Dans cette double contrainte, si forte et paradoxale, la plupart des étres restent
paralysés, tétanisés, cloués sur place, risquant parfois un timide pas en avant, sitdt suivi de
deux ou trois en arriere, puis réessayant de se rapprocher un peu, et ainsi de suite dans une
valse-hésitation qui durera et sera toute leur existence. Cela dit, il y a, au moins en théorie,
mais aussi, bien que tres rarement, dans les faits, deux attitudes extrémes adoptées en
présence de ce cela ce tout-autre le Sacré, qu'on peut aussi appeler Absolu, ce qui signifie
la méme chose avec seulement, peut-étre, une connotation un peu moins directement religieuse.
Ces deux attitudes extrémes, au point d'en étre presque idéales, sont celles : 1/ du bourgeois-
pur, a qui I'Absolu fait absolument peur et horreur, et qui fera tout pour s'en éloigner aussi
infiniment et définitivement que possible, et puis 2/ celle de I'artiste maudit,, que I'Absolu
fascine absolument et qui n'aura de cesse de, quelles qu'en soient les difficultés et les épreuves,
s'en approcher toujours davantage, de pas en chute, comme le mulot des yeux du cobra,
comme le papillon de la lampe, et bien au-dela du raisonnable, jusqu'a s'y totalement

consumer.

Voici donc, cher Stani, ce que je pense étre un artiste maudit, et pourquoi jai la profonde
conviction d'en avoir rencontré un magnifique spécimen en ton incroyable personne et ton
ceuvre fulgurante. Ce n'est pas une question de maladie (surdité de Goya, nanisme de Lautrec,
épilepsie de Dostoievski, syphilis de Schubert et de tant d'autres, foutaises que tout cela), ni
une affaire de dénuement économique (car quand méme, si je ne me trompe, ni ton cher
Soutine, ni Munch, ni Pollock, pour prendre un exemple plus récent, ni méme toi, je crois, ne
sont morts dans une totale misére), ni, encore moins, une tendance excessive a l'alcool, aux
drogues, au sexe, méme si toutes ces choses peuvent rentrer en ligne de compte, non ce n'est
rien de tout cela qui suffit a frapper de malédiction un artiste. Ce n'est méme pas sa petite
enfance - a ma connaissance la tienne n'a été ni particulierement facile, ni franchement
malheureuse . Non, je crois que cela tient a un autre ordre, assez mystérieux, et qui nous
I'est de plus en plus, qui n'est ni completement génétique, ni totalement culturel, qui est sans
doute une question d'élection, et qui fait que parfois un étre humain nait autre,
électrocuté, comme je I'écrivais plus haut, des sa naissance si ce n'est méme avant. Touché
par la Grace, dont a si bien parlé Simone Weil, qu'elle opposait a la non moins terrible
pesanteur, et qui peut rendre quelques humains, des leurs débuts, terriblement conscients que
la vie humaine est impossible.

Et c'est cela que tu n'as cessé, d'un bout a l'autre de ta vie, de dire, de crier, d'écrire, de
dessiner, de peindre. Je mets au défi tous les psy de la planéte, freudiens, jungiens,
lacaniens ou autres, d'allonger ton ceuvre sur un divan et de l'interpréter a partir de ta
myopathie ou des avatars de ta prime jeunesse. Cette ceuvre convulsive - comme la beauté
que souhaitait Breton - n'est aucunement accessible a une lecture psychologique, moins
encore psychanalytique, mais seulement par une approche indissociablement esthétique et
métaphysique. Tant pis si ¢a dérange presque tout le monde. Et méme tant mieux, car il n'y a
jamais eu d'importants sur cette planete que des gens qui dérangeaient tout le monde. Tu as
été, tu es, tu demeureras, comme quelques trés rares autres, et comme le Christ se disait étre



dans les Evangiles, un signe de contradiction.

Dailleurs, s'il me souvient bien de nos conversations, dont la derniere que j'avais enregistrée
et que j'ai souvent réecoutée ces temps-ci, tu étais presque plus impitoyable que moi envers
ces pretendus artistes autoproclamés, que tu appelais "artristes”, qui occupent la scene de
I'art contemporain international, sans jamais rien donner d'eux-mémes, sinon de vagues
idées, des concepts, de pauvres bribes sociopolitiques, et que des galeries multinationales
vendent des milliers de dollars, alors que leurs débiles productions n‘apporteront jamais a
personne autre chose que quelques dollars de plus, c'est a dire ni conscience, ni connaissance,
ni réconfort, ni amour, ni méme perturbation salutaire, toutes choses qui sont quand méme les
objectifs essentiels de l'activité artistique, a mes yeux comme ils I'étaient aux tiens.

Oui, je viens bien d'écrire réconfort, et ton ceuvre en apporte. Cela peut paraitre, a premiere
vue un peu étrange en ce qui concerne ton travail, de prime apparence inquiétant,
déstabilisant, troublant, souvent méme franchement sismique pour les terres de I'esprit. Mais,
dans une lettre & Ceres Franco ou tu tentais, comme toujours, de te dire, et au plus profond, tu
te revendiquais comme “arriére-gardiste”, bien sir en opposition farouche aux trop nombreux
guignols dont il a été un peu question plus haut et qui monopolisent les gigantesques castelets
de l'art officiel. Mais je me suis renseigné un peu, depuis, auprés de militaires, et j'ai appris
que, alors que l'avant-garde est faite pour tuer un maximum de gens, l'arriere-garde vient
ensuite pour réparer les dégats, soigner et soulager les blesses, sauver ce qui peut I'étre. Et
bien, c'est exactement cela, ton art, méme si ¢a peut sembler un peu paradoxal a premiére
vue. Comme je l'ai déja écrit ailleurs, lors de ta derniere exposition a la galerie Vanuxem en
1995, ton ceuvre en apparence si noire, mais comme l'est "L'ceuvre au noir" des
alchimistes, nécessaire a la transmutation, d'aspect si dure, forcenée méme, n'est ni
désespérée ni désespérante. Tout au contraire, elle est complétement tonique, souvent trés
humoristique -surtout par les titres qui ont une grande importance- et enfin, au sens plein du mot
enthousiasmante, ce qui signifie étymologiquement “ce qui porte en Dieu". Un peu comme
celle, littéraire celle-ci, de Cioran, qu'on n'aurait pu surnommer; a la fagon de Bobby Lapointe
"I'ami-santhrope”, tant d'un c6té il méprisait I'numanité de s'accommoder de la limitation, si
ce n'est méme de l'infirmité, de sa condition, mais tant par ailleurs, il savait déployer pour
tous des trésors de générosité, d'attention, d'écoute et de compassion. Ouli, je crois que tu
étais un peu comme cela et que tes ceuvres peuvent faire beaucoup de bien a qui les regarde
un peu au-dela de leur surface, un peu plus longtemps qu'un premier regard simplement
paniqué. Je concluais cette préface citée plus haut en écrivant : En ces temps de consensus
mou et de politically correct , il faut avoir reconnaissance a quelques artistes et poétes de
rappeler la sainteté de la colére. Et qu'elle est une voie, parfois hélas la seule, vers la
sérénite.

Cette sérénité, ton ceuvre, que je ne puis mieux qualifier en un mot que par celui de
stridente (selon le petit Robert : ce qui est a la fois aigu et intense), semblait y atteindre, y tendre
indéniablement en tout cas vers les trois dernieres années, ou tu es allé de peintures tres sombres
et sobres, mais toutes de plus en plus explicitement sacrales, a une ultime toile presque
blanche, et dont seule la lumiéere était implacable. Cet implacable que tu as su exprimer
comme personne.

Tu allais vers la lumiére. Mais I'amer destin en a décidé autrement. Mais....

Toute ton ceuvre, particulierement tes dessins, constituent le livre de bord quotidien du
skipper d'un bateau ivre naviguant tant bien que mal dans les quarantiemes rugissants, puis
dans les cinquantiemes hurlants.

Tout laisse a penser que tu n'étais pas loin d'atteindre I'éclat immaculé de la banquise.



Et puis, dans une autre maniére de dire les choses, ton travail fut aussi une longue guerre.

"L'homme de connaissance est un guerrier”, enseignait un chaman yaqui a I'ethnologue
Castaneda. Et tu as été un guerrier. J'en posséde l'irréfutable preuve. Tu m'as envoyé un jour
une de tes palettes accompagnée d'une lettre en post-scriptum de laquelle tu m'écrivais, a son
propos : Ne dirait-on pas un bouclier ...contre la mort.

(je pense que la palette et la lettre figureront dans I'exposition).

Alors, en apparence du moins, c'est peut-étre la mort qui a gagné, comme elle gagne toujours
dailleurs, (mais "Mort, ou es ta victoire ?"' demandait Saint Paul).

Quoiqu'il en soit, tu es mort en guerrier, en combattant, en croisé contre le tragique.

Alors, béni sois-tu l'artiste! Et puisses-tu nous donner ta bénédiction de maudit. Je t'embrasse
sur les yeux d'un de tes dessins.

Gérard BARRIERRE
Le 16 aolt 2002



