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AU NOM DE CES SANS NOM 
 

Autour de nous, tout s'est retiré. 
Autour de nous, tout le décor, le monde entier s'est retiré comme se retire un océan, et 
ne laisse plus derrière lui qu'une vaste grève, vide et blanche sous un ciel blanc et vide. 
Autour de nous, toute la lumière, tout le réel s'est retiré, ne laissant plus que l'éclat de 
son sel qui nous ronge. 
De nous, tout s'éloigne. Et vivement, comme l'œil de la pointe, le doigt de la flamme ou 
la santé de la misère. 
Jusqu'à nos corps... 
Même nos corps se sont retirés, ne laissant plus autour de nos visages que la trace 
confuse de leurs derniers spasmes. 
Nos visages ! Des visages, cela ? 
Des visages, cette pâte paniquée autour de nos grimaces d'harponnés ? Ces grumeaux 
de rage autour des orbites électrocutées de nos regards, des visages ? 
Non, même pas des plaies. Une plaie a des bords, tandis que ce lancinement qui blesse et 
assiège nos cris n'en a pas. 

Certains cris eurent au moins un ciel pour leur faire écho, et les manifester en s'en 
ébranlant. 
Pour nous, notre douleur est sans environs. Rien que le vide, et son grand lac salé. 
Las d'aller s'y perdre, nos hurlements s'étranglent ou ne trouvent à se répercuter qu'en 
défigurant la figure dont ils sont nés. 

Le "Fils de l'homme" n'avait point, paraît-il, de pierre où reposer sa tête. La belle 
affaire ! Nous n'avons, nous, pas seulement de sol où poser nos corps, pas d'espace où les 
situer, pas même de croix pour leur crucifixion. Dépouillés d'espace, de ciel, de terre et de 
tanière ; écorchés de nos guenilles, de notre peau, de notre chair et de nos os, nous sommes 
dépouillés de tout sauf de nos nerfs et de la souffrance dont ils sont les fouets. 
Nous sommes loques de nerfs, remous de tourments, traces laissées par la serpillière folle 
qui prétendait nettoyer le monde. 
De nous, l'amour aussi s'est retiré, arrachant nos sourires dans sa fuite. Ne nous 
restent que nos dents. Nos petites dents serrées, pour mordre quelquefois mais ricaner 
surtout du rire de la Peur. 
Nos dents, ce piège ouvert et éclatant, non dissimulé, mais qui saurait bien se refermer 
sur Dieu lui-même si Sa Très Haute Cécité s'aventurait en nos parages. 
Nous nous retiendrons alors de le déchirer avant qu'Il ne nous ait dit qui nous sommes. 

Car de nous se sont retirés enfin les mots. Sans doute ne tenant plus assez à la charpie 
de nos vies, et trop dépités de leur impuissance à suggérer l'étendue du ravage. 
Quels mots nous viennent encore, hormis ceux de la plainte, de la crainte et de 
l'imprécation ? 
Nous ne manquons certes pas d'injures, d'obscénités ni de blasphèmes, nous manquons de 
notre nom. 
De ce nom sous lequel nous répondrions de notre crime si nous venions à le connaître. 

Dites-nous ! Qui sommes-nous ? 
Qui nous donnera notre nom ? Qui osera nous dire qui nous sommes ? 
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