
ZORAN MUSIC 

tout le champ entre cri et silence. 

A présent que tout le monde s'accorde sur l'ampleur, la puissance et la 
personnalité de l'oeuvre de Music, on peut s'étonner de ce que la découverte en 
ait été à ce point tardive. Particulièrement en France, où pourtant s'accomplit le 
plus long de ce grand parcours, mais où il n'y a pas si longtemps, une quinzaine 
d'années, le nom de Music n'était encore à peu près connu que des seuls cercles 
d'initiés professionnels et amateurs avertis. Et cette rétrospective, certes 
considérable et assortie de tous les honneurs qui lui sont dûs, est quand même la 
première d'importance nationale à lui être consacrée, alors que l'artiste vient de 
fêter ses quatre-vingt cinq ans. 
C'est que cette oeuvre est éminément discrête, accomplie sans tambours ni 
trompettes, en une époque qui n'a vu que les arts fanfarons. 
C'est qu'elle hautement singulière, en un temps qui n'a vu que les groupes, les 
défilés, les mouvements et les manifestes. 
Il y a enfin, et sans doute plus encore, que ce siècle n'était pas trop pressé 
d'entendre l'air que cette oeuvre avait à lui jouer. 

C'est à dessein, et non pour le seul plaisir d'un jeu de mots, qu'on emploie ici 
cette métaphore musicale. Il se trouve que Music porte admirablement son nom. 
Car peu d' oeuvres picturales de ce temps, ( depuis celle de Klee, mais dans un 
tout autre mode ), semblent à ce point musiciennes. Depuis les premières oeuvres 
et leurs petites mélodies pastorales, jusqu'à celles des années récentes où, 
souvent, un personnage seul au coin d'une immense pièce nue, l'emplit de sa 
seule présence comme le ferait un violoncelle de la gravité de ses accents, tout 
cet art me semble s'écouter à mesure qu'on le voit mieux. Même et surtout 
lorsqu'il va jusqu'au bord immense du silence, et s'y penche. 

Ainsi, dès le début de cette oeuvre, vers la fin des années quarante, les nombreux 
dessins, gravures et toiles consacrés aux fameux « Petits chevaux de Dalmatie », 
peuvent, avec leurs airs de miniatures persannes embrumées, suciter assez vite 
l'évocation du célèbre poême symphonique de Borodine: « Dans les steppes de 
l'Asie centrale ». Ce n'est certainement pas un hasard si cette musique à double 
référence, orientale et russe, est l'une des premières à venir à l'esprit. Comme les 



routes de la soie, l'oeuvre de Music est aussi un des plus extraordinaires échevaux 
de rencontres culturelles qui puissent s'imaginer On le comprend parfaitement 
bien lorsque l'on connaît ses origines et son parcours. 

Zoran Music est né en 1909, à Gorizia, dans ce qui était à l'époque l'empire 
austro-hongrois, allait devenir la Yougoslavie et se nomme aujourd'hui la 
Slovénie. Culturellement et historiquement c'était ( et c'est toujours, comme 
nous le montre la tragique actualité) un carrefour de mondes, un lieu 
géométrique parfait de confluences, et d'affrontements, entre les univers slave, 
germanique, italien, byzantin, et même ottoman. On est à équidistance de Vienne 
et de Venise, des mosquées et des basiliques, de Klimt et des primitifs siennois 
(premières admirations du jeune artiste). La terre est pauvre et superbe. Music en 
montrera très tôt la somptueuse nudité, parcourue des bourrasques glacées de 
l'affolante Bora, peuplée de multicolores errances paysannes. 
Les hasards de l'existence lui interdisant de se rendre en Italie (son père étant 
antifascite, le pays est très vite interdit à toute la famille), c'est en Espagne qu'il 
va éprouver ses premiers grands ébranlements artistiques, avec Velasquez, 
el Gréco et, surtout, le dernier Goya. Les spectres hallucinés qui hantent les 
peintures noires de la Quinta del Sordo posent alors chez lui les fondations d'un 
cri dont il ne soupçonne pas encore à quel point il en aura besoin un jour. 
Tels furent les terraux dont commença à se nouurir cette oeuvre, qui pourtant 
demeura à ce point à l'écart qu'aucune mode, longtemps, ne l'aperçut. 

Ceux qui la découvrirent d'abord, comme Jean Grenier ou René de Solier, étaient 
poètes ou philosophes. Esprits accoutumés à contempler une oeuvre comme on 
regarde une âme, ils pressentirent les premiers que, peut-être, elle n'était pas si 
simple, la tranquille évidence de ces toiles presque nues où des petits chevaux 
d'immémoriale allure trottaient en l'aridité parfois irrisée de paysages pauvres et 
magnifiques. Indéniablement, elle posait une question, cette indécision où nous 
conduisait ce monde étrangement suspendu entre indigence et somptuosité, où les 
joyaux de Klimt paraissaient coexister, mieux, s'équilibrer, avec Morandi en sa 
terreuse ascèse. Cette oeuvre était singulière, vraiment, à tel point il était difficile 
de décider si elle montrait le monde comme citrouille ou carosse, comme si elle 
avait surpris l'instant même du basculement magique de l'un à l'autre état. S'y 
épousaient les terres d'ombres et les ors du ciel, les tragiques cilices de l'Espagne 
et les magnifiscences byzantines. Il ne restait dès lors plus, pour en qualifier le 
mystère, que la classique solution d'y voir l'effet de quelque mysticisme. En son 
évolution même elle y encourageait, poursuivant son chemin vers de si subtiles 
illuminations, approchant en son dépouillement d'extases à ce point abstraites, 
évacuée toujours davantage des formes de l'humain, et de celles du monde, vouée 
toujours plus à ne saisir que les seuls frémissements de la seule lumière qu'elle ne 
semblait définitivement plus osciller qu'entre les « chants de la terre », la 
malherienne ampleur cosmique des ravines et racines, et le silence cristallin d'un 



taoïsme minéral. C'en était au point qu'un critique pouvait écrire à son propos 
en 1961: 
« Un art qui se déroule sur le motif essentiel de la contemplation et de 
l'intériorité. Le thème de l'angoisse en est absent. Absent le sens dramatique de 
la solitude et du désespoir de l'homme. Les paysages tant dalmates que venètes 
sont représentés avec une pointe de mélancolie romantique. » 

Et en 1970, en brutale rupture des progrès de cette béatitude, survient l'inattendu 
scandaleux d'une série de toiles, toutes intitulées: « Nous ne sommes pas les 
derniers », qui soudain ramenaient l'homme dans cette oeuvre qui semblait si 
bien lui avoir donné congé. Et le ramenait montré saisi en la pantelante horreur 
d'être accolé et affronté à l'inhumain. Des dessins, plus insoutenables encore, 
étaient en même temps révélés, pour la première fois, et datés de: Dachau, 
1945. C'est alors que ceux qui avaient des yeux, et une âme derrière ces yeux, 
virent que la première sérénité de cette oeuvre, loin d'être seulement tendue entre 
la misère et le miracle, avait surtout été conquise sur l'écartélement qui la 
déchirait aussi entre la tentation d'aquiescer au monde et l'horreur d'un souvenir 
qui l'interdisait à jamais. Au bord d'atteindre la contemplation pure, l'idéal 
taoïste que Camus avait un jour qualifié de « stupide bonheur des pierres », 
Music en avait été retenu par le souvenir de Dachau et son impératif devoir d'un 
rappel à l'homme 
A la déclaration d'Adorno selon laquelle « on ne peut plus écrire de poésie après 
Auschwitz », l'oeuvre de Music répondait alors que, tout au contraire,la 
possibilité et même l'urgence de l'art n'en étaient que plus fortes. Mais qu'en 
revanche jamais plus, tant que l'inhumain immonde aurait résidence en ce monde, 
l'art ne pourrait s'offrir le luxe intellectuel ou mystique, d'une abstraction à ce 
point pure qu'elle en oublierait l'humain Et donc le trahirait. 

Après cette foudre du souvenir concentrationnaire qui déchira quand même son 
oeuvre pendant près de cinq ans, de 1970 à 1975, Music revint à des tonalités 
plus mineures, presque shubertiennes. Portraits intimistes de villes, 
essentiellement Venise et Paris, autoportraits ou figures de proches, souvent 
peints à la gouache sur de vieux actes notariés, tout semble alors témoigner d'une 
unique quête de la présence intérieure, de ses chants et murmures. 
Au fond, qu'il ait cherché à dire le silence du monde ou le cri des hommes, Music 
s'est surtout toujours efforcé d'atteindre l'essentiel par le dépouillement, la vérité 
par la simplicité. 

Gérard Barrière


