ZORAN MUSIC

tout le champ entre cri et silence.

A présent que tout le monde s'accorde sur I'ampleur, la puissance et la
personna]ité de l'oeuvre de Music, on peut s'étonner de ce que la découverte en
ait été a ce point tardive. Particuliecrement en France, ou pourtant s accompht le
plus long de ce grand parcours, mais ou il n'y a pas st longtemps, une quinzaine
d'années, le nom de Music n'était encore a peu pres connu que des seuls cercles
d'initiés professionnels et amateurs avertis. Et cette rétrospective, certes
considérable et assortie de tous les honneurs qui lui sont dus, est quand méme la
premicre d'importance nationale a lui étre consacrée, alors que l'artiste vient de
féter ses quatre-vingt cing ans.

Clest que cette oeuvre est éminément discréte, accomplie sans tambours ni
trompettes, en une époque qui n'a vu que les arts fanfarons.

Clest qu'elle hautement singuliere, en un temps qui n'a vu que les groupes, les
défilés, les mouvements et les manifestes.

I y a enfin, et sans doute plus encore, que ce siecle n'était pas trop pressé

d'entendre l'air que cette oeuvre avait a lui jouet.

Clest a dessein, et non pour le seul plaisir d'un jeu de mots, qu'on emploie ici
cette métaphore musicale. Il se trouve que Music porte admirablement son nom.
Car peu d' ocuvres plcturales de ce temps, ( depuis celle de Klee, mais dans un
tout autre mode ), semblent a ce point musiciennes. Depuis les premleres oeuvres
et leurs petites mélodies pastorales, jusqu'a celles des années récentes o,
souvent, un personnage seul au coin d'une immense piece nue, 'emplit de sa
seule présence comme le ferait un violoncelle de la gravité de ses accents, tout
cet art me semble s'écouter a mesure qu'on le voit mieux. Méme et surtout
lorsqu'il va jusqu'au bord immense du silence, et s'y penche.

Ainsi, des le début de cette oeuvre, vers la fin des années quarante, les nombreux
dessins, gravures et toiles consacrés aux fameux « Petits chevaux de Dalmatie »,
peuvent, avec leurs airs de miniatures persannes embrumées, suciter assez vite
l'évocation du célebre poéme symphonique de Borodine: « Dans les steppes de
I'Asie centrale ». Ce n'est certainement pas un hasard si cette musique a double
référence, orientale et russe, est 'une des premieres a venir a l'esprit. Comme les



routes de la soie, I'oeuvre de Music est aussi un des plus extraordinaires échevaux
de rencontres culturelles qui puissent s'imaginer On le comprend parfaitement
bien lorsgue I'on connait ses origines et son parcours.

Zoran Music est né en 1909, a Gorizia, dans ce qui était a I'époque I'empire
austro-hongrois, allait devenir la Yougoslavie et se nomme aujourd‘hui la
Slovénie. Culturellement et historiguement c'était ( et c'est toujours, comme
nous le montre la tragique actualité) un carrefour de mondes, un lieu
géométrique parfait de confluences, et d'affrontements, entre les univers slave,
germanique, italien, byzantin, et méme ottoman. On est a équidistance de Vienne
et de Venise, des mosqueées et des basiliques, de Klimt et des primitifs siennois
(premieres admirations du jeune artiste). La terre est pauvre et superbe. Music en
montrera tres tét la somptueuse nudite, parcourue des bourrasques glacees de
I'affolante Bora, peuplée de multicolores errances paysannes.

Les hasards de I'existence lui interdisant de se rendre en lItalie (son pére étant
antifascite, le pays est tres vite interdit a toute la famille), c'est en Espagne qu'il
va éprouver ses premiers grands ebranlements artistiques, avec Velasquez,

el Gréco et, surtout, le dernier Goya. Les spectres hallucinés qui hantent les
peintures noires de la Quinta del Sordo posent alors chez lui les fondations d'un
cri dont il ne soupconne pas encore a quel point il en aura besoin un jour.

Tels furent les terraux dont commenca a se nouurir cette oeuvre, qui pourtant
demeura a ce point a I'écart qu'aucune mode, longtemps, ne lI'apercut.

Ceux qui la découvrirent d'abord, comme Jean Grenier ou René de Solier, étaient
poetes ou philosophes. Esprits accoutumés a contempler une oeuvre comme on
regarde une é@me, ils pressentirent les premiers que, peut-étre, elle n'était pas si
simple, la tranquille évidence de ces toiles presque nues ou des petits chevaux
d'immémoriale allure trottaient en l'aridité parfois irrisée de paysages pauvres et
magnifiques. Indéniablement, elle posait une question, cette indécision ou nous
conduisait ce monde étrangement suspendu entre indigence et somptuosité, ou les
joyaux de Klimt paraissaient coexister, mieux, s'équilibrer, avec Morandi en sa
terreuse ascese. Cette oeuvre était singuliere, vraiment, a tel point il était difficile
de décider si elle montrait le monde comme citrouille ou carosse, comme si elle
avait surpris l'instant méme du basculement magique de I'un a l'autre état. S'y
épousaient les terres d'ombres et les ors du ciel, les tragiques cilices de I'Espagne
et les magnifiscences byzantines. Il ne restait des lors plus, pour en qualifier le
mystere, que la classique solution d'y voir I'effet de quelque mysticisme. En son
évolution méme elle y encourageait, poursuivant son chemin vers de si subtiles
illuminations, approchant en son dépouillement d'extases a ce point abstraites,
évacuée toujours davantage des formes de I'humain, et de celles du monde, vouée
toujours plus a ne saisir que les seuls frémissements de la seule lumiére qu'elle ne
semblait définitivement plus osciller qu'entre les « chants de la terre », la
malherienne ampleur cosmique des ravines et racines, et le silence cristallin d'un



taofsme minéral. Clen était au point qu'un critique pouvait éctire a son propos
en 1961:

« Un art qui se déroule sur le motif essentiel de la contemplation et de
I'intériorité. Le theme de I'angoisse en est absent. Absent le sens dramatique de
la solitude et du désespoir de I'homme. Les paysages tant dalmates que venétes
sont représentés avec une pointe de mélancolie romantique. »

Et en 1970, en brutale rupture des progres de cette béatitude, survient linattendu
scandaleux d'une série de toiles, toutes intitulées: « Nous ne sommes pas les
derniers », qui soudain ramenaient 'homme dans cette oeuvre qui semblait si
bien lui avoir donné congé. Et le ramenait montré saisi en la pantelante horreur
d'étre accolé et affronté a l'inhumain. Des dessins, plus insoutenables encore,
étaient en méme temps révélés, pour la premiere fois, et datés de: Dachau,
1945. Clest alors que ceux qul avaient des yeux, et une ame derricre ces yeux,
virent que la premicre sérénité de cette oeuvre, loin d'étre seulement tendue entre
la misere et le miracle, avait surtout été¢ conquise sur l'écartélement qui la
déchirait aussi entre la tentation d'aquiescer au monde et I'horreur d'un souvenir
qui l'interdisait a jamais. Au bord d'atteindre la contemplation pure, 1'idéal
taoiste que Camus avait un jour qualifié de « stupide bonheur des pierres »,
Music en avait été retenu par le souvenir de Dachau et son impératif devoir d'un
rappel a 'homme

A la déclaration d'Adorno selon laquelle « on ne peut plus ecrire de poesie apres
Auschwitz », l'oeuvre de Music répondait alors que, tout au contraire,la
possibilité et méme l'urgence de l'art n'en étaient que plus fortes. Mais qu'en
revanche jamais plus, tant que l'inhumain immonde aurait résidence en ce monde,
l'art ne pourrait s'offrir le luxe intellectuel ou mystique, d'une abstraction a ce
point pure qu'elle en oublierait I'humain Et donc le trahirait.

Apres cette foudre du souvenir concentrationnaire qui déchira quand méme son
oeuvre pendant pres de cing ans, de 1970 a 1975, Music revint a des tonalités
plus mineures, presque shubertiennes. Portraits intimistes de wvilles,
essentiellement Venise et Paris, autoportraits ou figures de proches, souvent
peints a la gouache sur de vieux actes notariés, tout semble alors témoigner d'une
unique quéte de la présence intérieure, de ses chants et murmures.

Au fond, qull ait cherché a dire le silence du monde ou le cti des hommes, Music
s'est surtout toujours efforcé d'atteindre 'essentiel par le dépouillement, la vérité
par la simplicité.

Gérard Barriere



