Préface de cataloque pour Vladimir Ossif 1988

Ici, paysages sombres, terres pauvres et craquelées. Ici, contrées plus charbonnées et
lacérées que murs d'une prison. Ici, méme les couleurs sont étouffées a la naissance. Mais doit-on
s'en prendre au peintre si le ciel n'est pas souvent bleu sur la téte des hommes, ni le sol toujours
fleuri et verdoyant a leurs pieds?

L'univers d'Ossif est griffé de son souci d'étre humain en un monde qui ne l'est pas. Et si sa
peinture peut évoquer parfois celle d'un Tapies, c'est sans doute moins I'épaisse rugosité de la
matiére qui en est cause, que celle de cet intense sentiment du tragique commun aux espagnols et
aux slaves. Pour ces deux peuples apres, l'art n'est surtout que le plus noble moyen d'envoyer
peinture ou encrier a la béante gueule du néant, et de soustraire au moins a sa gloutonnerie
guelgues signes de notre vie.

Dans la peinture de Vladimir Ossif, jeune peintre slovaque venu s'installer en France il y a six
ans, il y eut beaucoup d'oiseaux morts naguére, que venait juste dire une simple tache blessée.
Désormais plus d'oiseaux, méme assassinés, juste la tentative de saisir ce qu'il reste de
présence en un monde ou tout semble s'assombrir et fuir. Simplement l'inventaire de notre
précarité, ici. A défaut d'une architecture, réunir quelques bribes de géométrie confuse, incertaine. A
défaut de chemin vers un sens, repérer les traces d'un passage. Le monde tient a si peu
maintenant, qu'avec de la charpie il nous faut apprendre a faire nos amarres, comme il nhous
faut apprendre que le plus humble des outils est encore le plus sir. C'est ce que nous dit cette
ceuvre.

A l'exces de sophistication ou s'égare notre civilisation, il semble que les jeunes artistes,
certains d'entre eux en tout cas, et peut-étre pas les moins avisés, répondent par une
volontaire pénurie de leurs moyens formels. Vladimir Ossif est de ceux-la, qui, par exemple, de
trois fréles traits noirs fichés dans un sol plus sombre, nous dit une mine lointaine, et la noire
détresse de ceux qui, la-bas, du cété de Johannesburg, parce gu'ils sont noirs n'ont d'autre choix
gue d'aller gagner leur vie au plus noir de la ténebre. Certes, il ne nous raconte pas tout cela, ni
tous les drames entendus aux infos du matin. Non, il nous dit c'est noir. Voila tout.

Mais sur certaines autres de ses toiles, on croit voir trembler parfois comme l'aspiration a
un cristal. Simple souvenir de son compatriote Sim&, ou appel d'une plus sdre, plus profonde
lumiére?

Gérard Barriere 13 Novembre 1988
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Le sentiment tragique de la vue.

La premiére chose qu'il fit, sit6t arrivé en Espagne, et pour deux ans, son premier tableau pour
nouer ses premiers liens avec ce monde, ce fut un tableau des conjugaisons.

Sur une de ces surfaces somptueusement sales dont il a le secret, il écrivit de maniére
appliquée les temps présent, passeé et futur des verbes essentiels: fumar, estar, escribir, ser,
poder, haber, ir, saber, querer.

Il s'agissait de bien plus que de fixer en sa mémoire un peu de langue castillane, mais
véritablement de présenter I'Espagne a sa peinture, en la conjuguant au bout de ses pinceaux.
Ainsi signifier a son travail, par le verbe et ces verbes, a quelle apreté sublime il aurait affaire,
quelle véhémente étreinte serait désormais son devoir conjugal.

Conjugaisons, conjugalité; en cette premiere ceuvre, consommation des noces entre I'Espagne
et sa peinture.

Mais il y avait déja, semble-t-il, connivence naturelle entre l'austérité de cet art et celle de
cette terre. Camus a superbement dit la sourde parenté unissant, par le tragique, les excessifs
univers hispaniques et slaves. Pour l'un et I'autre monde, I'harmonie n'est qu'une consolation
provisoire, illusoire, la beauté est amere et le cri est son chant supréme. Indéniablement "Le
sentiment tragique de la vie", de Miguel de Unamuno reste le sommet de la philosophie
espagnole.

Certes, I'Espagne ne caresse pas dans le sens du poil.

Vladimir Ossif non plus.

Dans les deux cas l'art s'affiche brutalement comme inséparable de la mort. Evidence, certes,
truisme méme, mais dont on doit saluer le courage de qui nous le rappelle, tant nous
répugnons a le realiser.

A Madrid donc, ce jeune peintre slovaque, aprés de longs séjours en Allemagne et a Paris, et
une ceuvre déja passablement affirmée, a donc trouve de quoi confirmer ses veeux de
radicalité, continuer sa quéte de I'abrupte (et absurde?) évidence. Plus, ce pays, cette culture,
paraissent lui avoir donné une fiévre que son graphisme ne connaissait pas encore. Alors que
son ceuvre antérieure exprimait un étouffement, a tout le moins une résignation face a
I'norizon bouché des destinées humaines, il semble que la terre de Cervantes, de Quevedo, de
Lorca et de ces corridas qu'il n'aime pas ("'parce qu'on ne donne pas sa chance au taureau") ait
invité son style, et jusqu'a sa palette, a des emportements nouveaux, des postures de combat,
de riposte.

Avant, tout était reptation hors du désespoir. Maintenant, tout se fait plutdt élan, assaut contre
I'inévitable. Peut-étre n'est-ce qu'a I'ombre du Prado, et a proximité du Chien de Goya comme
de Guernica, que I'on peut parier a ce point que l'art soit notre arme absolue contre la
conclusion stupide?

Mais mieux vaut revenir maintenant a la difficile et superbe indigence de cette ceuvre.
Difficile pour nous, tant rien n'est fait ici pour seduire, tout pour nous abimer. Mais difficile
plus encore pour l'artiste, tant il est tentant, a tout instant, de glisser vers une élégance, ou
simplement une reconnaissance, jokers qui lui rendraient la victoire trop aisée. Il ne s'agit ni
de se plaire, ni de plaire, seulement de racler jusqu'a I'os la visualisation de notre émotion
d'étre.



Mais superbe émotion d'étre...

Saisie en tout ce qu'elle a de brutal, d'incertain, de souillé, dérangé, d'aussi inutile et absurde
que les vieilles charrues rouillées dont Braque fit son testament, mais manifestée également
dans son bouillonnement d'ivre levain, dans sa frénésie d'insurrection contre toute cette
inanite.

Il faut regarder longtemps. Sans cesse on va, voit plus loin, toujours monte la marée de la
vision. Ce qui n'avait pas été méme entrevu devient esquisse, puis I'esquisse s'installe, insiste,
se conforte, se précise jusqu'a devenir présence. Et puis voici que cette présence, pourtant si
confuse ou timide au premier abord, s'avére, ou s'avoue, étre exactement celle qu'il nous
fallait, a ce moment, voici qu'elle porte un sens, intime, immédiat, urgent.

Iy a des signes, parfois. Leur évidence est rare et il ne m'appartient pas de trahir ici leur
confidentialité. Invitation est faite a tout regard de s'embarquer pour la destination de son
choix. Il faudrait, devant ces ceuvres, demander a son ceil la disponibilité que lI'on obtient de
son oreille lorsqu'on écoute du jazz. Ne pas en attendre leur histoire, niais y entendre ou y voir
la n6tre, ne pas exiger leurs clés, mais en faire celles qui ouvriront nos dernieres portes. Les
plus ardues a atteindre, parce qu'elles ouvrent sur nos chambres essentielles, ou fatalement
régne un peu de désordre. Précieux chaos que I'art n'aura jamais finit d'explorer, entre rage et
celébration.

Gérard Barriére Paris, le 20 mars 1991.



