RAMSA
ou l'instinct d'Orient

Serait-ce une méme loi, profonde, sourde, qui fait croitre les villes en direction de I'ouest et |'art se
tourner si souvent en direction de I'est?

Nos grandes métropoles, nceuds d'échanges et de désirs, de désirs jamais assez assouvis en leur
avidité de gagner du temps sur le temps, de grignoter quelques instants de plus de lumiere et
d'activité, poursuivent naturellement le soleil en sa course. Tant elles veulent que dure le jour, qu'il
dure encore un peu.

L'art, en revanche, depuis toujours. et trés régulierement, et chaque fois pour de grands sursauts -
encore trés récemment avec Matisse, Klee. Tobey- c'est vers I'Orient qu'il tourne son regard, ses pas.
Si les cités s'agrandissent ainsi en direction de I'ouest dans l'instinct d'y gagner un peu plus de vie,
I'artiste ne se tournerait-il pas vers I'est, m{ par celui d'y trouver sa mort? Pour aller a sa rencontre.
la reconnaitre, la traverser et renaitre.

Au tropisme urbain. économique. vers |'Occident. pour durer, conserver. gagner. s'opposerait donc le
voyage du poeéte vers |'Orient, pour se dépouiller d'abord, se régénérer ensuite en une nouvelle
métamorphose. Il semble en étre ainsi, ce qui veut durer va d'un co6té du monde, ce qui veut changer
coule vers |'autre versant. On ne voit guere d'autres explications a ces phases d'orientalisme que
connut fréguemment notre art, souvent aux aurores de ses mutations les plus profondes. Et que I'on
ne vienne surtout pas nous expliquer l'orientalisme pictural comme je ne sais quel effet du
colonialisme. Car il est aussi aisé que troublant de noter que quatre siecles de colonisation du
continent américain, dont, en matiére de pittoresque, les déserts n'ont rien a envier a ceux du
Sahara, n'ont pas suscité un seul peintre "occidentaliste. Degas, en voyage a la Nouvelle-Orléans, n'y
peignit qu'un seul tableau. et c'était un portrait de famille ! Non. décidément, la boussole des
peintres ne les porte pas vers cet azimut. lls vont, résolument, "vers I'Orient désert ". Ils y vont pour
rencontrer, traverser ce désert : leur mort. lls y vont comme les phénix vont au feu, pour renaitre.
C'est chez Ramsa, sans doute, qu'il me fut le mieux donné de comprendre cela. Rares sont les artistes
chez qui cet "instinct d'Orient" est aussi pur et impérieux. Plus rares encore, ceux chez qui il est aussi
lucidement analysé comme instinct de mort, en méme temps que totalement maitrisé comme travail
initiatique et levier de résurrection, de renouvellement.

De ses Taj-Mahal a ses barques solaires, Ramsa n'a vu imaginé et retenu de |'Orient que ses
tombeaux, et les routes et les rites qui les traversent, et méme son 'Palais du Dey", qui n'a rien d'un
palais mais tout d'un labyrinthe ou I'ame doit se perdre pour étre retrouvée...

L'Orient de Ramsa n'est ni celui de la sagesse, ni celui de la lumiére, ni celui des ors et des perles, ni
celui de I'immensité des ages, des espaces et des peuples. Il n'est qu'un insondable océan de mort a
traverser sans cesse en solitaire, d'une rive de vie a l'autre rive d'une autre vie. Un océan que |'on ne
traverse pas qu'une fois, qu'il faudrait, pour bien faire, traverser chaque jour, ou plutét comme
Amon-Ra, chaque nuit.

Jusqu'a ce nom d'artiste, le nom arabe de Ramsa, qu'elle se choisit un jour parce qu'il signifie le
chiffre cing, et donc la main. Savait-elle. ce jour-1a, devinait-elle, pressentait-elle que ce chiffre cinqg



est aussi, presque universellement, le chiffre de I'homme ? Et qu'il n'est le chiffre de I'homme que
parce qu'il est d'abord, plus radicalement, le chiffre de I'incomplétude, dune création jamais
satisfaite a jamais inachevée, toujours s'accomplissant, le symbole méme de cette perpétuelle
retraversée de la mort, du doute et de l'inerte qu'est le création, sans tréve risquée, sans cesse
renouvelée.

Les papyrus de Ramsa, ses hiéroglyphes balbutiés ne nous racontent pas une mythologie exotique et
ancienne. Ces dessins ne relévent pas plus d'une archéologie, méme fictive, que son travail sur la
comete de Halley ne releve d'une astronomie, méme fantaisiste. Les deux sont bien des notes, des
cartes fragmentaires, des récits tremblés d'un voyage tremblant. Mais ce voyage n'est pas lointain. et
nullement exotique, méme s'il est vers I'Orient, précisément parce qu'il est vers I'Orient. Cet Orient-
la est intérieur, actuel, immédiat, permanent, vécu par elle comme un appel et comme une
épouvante.

Barque solaire ou Comete de Halley, Ramsa ne dit rien, ne célébre rien, sinon ce qui a traversé
I'inerte et éternelle ténébre pour porter une lumiére neuve, refaire ou revoir une nouvelle aurore. Et
qu'est-ce donc que l'art et que la création, si ces mots ont un sens, si ce n'est cet incessant et terrible
désir de nouvelles aurores? L'ardeur que mettent les villes a suivre et courtiser le crépuscule, Ramsa
I'emploie a aspirer aux aubes. Non, ce n'est vraiment pas pour nous proposer quelque petit jeu
stérile de "peinture cultivée" quelle retrouve parfois, souvent, les accents et les signes de I'ancienne
Egypte. C'est parce qu'eux seuls, peut-étre, étaient assez blafards sobres et énigmatiques pour
pouvoir encore nous dire quelle lourde, longue, opaque nuit doit souvent, toujours, traverser
I'artiste, pour qu'un jour nouveau puisse se lever sur une ceuvre nouvelle.
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