
RAMSA 

ou l'instinct d'Orient 

 

Serait‐ce une même loi, profonde, sourde, qui fait croître les villes en direction de l'ouest et l'art se 

tourner si souvent en direction de l'est? 

 

Nos grandes métropoles, nœuds d'échanges et de désirs, de désirs jamais assez assouvis en leur 

avidité de gagner du temps sur le temps, de grignoter quelques instants de plus de lumière et 

d'activité, poursuivent naturellement le soleil en sa course. Tant elles veulent que dure le jour, qu'il 

dure encore un peu. 

 

L'art, en revanche, depuis toujours. et très régulièrement, et chaque fois pour de grands sursauts ‐

encore très récemment avec Matisse, Klee. Tobey‐ c'est vers l'Orient qu'il tourne son regard, ses pas. 

Si les cités s'agrandissent ainsi en direction de l'ouest dans l'instinct d'y gagner un peu plus de vie, 

l'artiste ne se tournerait‐il pas vers l'est, mû par celui d'y trouver sa mort? Pour aller à sa rencontre. 

la reconnaître, la traverser et renaître. 

 

Au tropisme urbain. économique. vers l'Occident. pour durer, conserver. gagner. s'opposerait donc le 

voyage du poète vers l'Orient, pour se dépouiller d'abord, se régénérer ensuite en une nouvelle 

métamorphose. Il semble en être ainsi, ce qui veut durer va d'un côté du monde, ce qui veut changer 

coule vers l'autre versant. On ne voit guère d'autres explications à ces phases d'orientalisme que 

connut fréquemment notre art, souvent aux aurores de ses mutations les plus profondes. Et que l'on 

ne vienne surtout pas nous expliquer l'orientalisme pictural comme je ne sais quel effet du 

colonialisme. Car il est aussi aisé que troublant de noter que quatre siècles de colonisation du 

continent américain, dont, en matière de pittoresque, les déserts n'ont rien à envier à ceux du 

Sahara, n'ont pas suscité un seul peintre "occidentaliste. Degas, en voyage à la Nouvelle‐Orléans, n'y 

peignit qu'un seul tableau. et c'était un portrait de famille ! Non. décidément, la boussole des 

peintres ne les porte pas vers cet azimut. Ils vont, résolument, "vers l'Orient désert ". Ils y vont pour 

rencontrer, traverser ce désert : leur mort. Ils y vont comme les phénix vont au feu, pour renaître. 

C'est chez Ramsà, sans doute, qu'il me fut le mieux donné de comprendre cela. Rares sont les artistes 

chez qui cet "instinct d'Orient" est aussi pur et impérieux. Plus rares encore, ceux chez qui il est aussi 

lucidement analysé comme instinct de mort, en même temps que totalement maîtrisé comme travail 

initiatique et levier de résurrection, de renouvellement. 

 

De ses Taj‐Mahal à ses barques solaires, Ramsà n'a vu imaginé et retenu de l'Orient que ses 

tombeaux, et les routes et les rites qui les traversent, et même son 'Palais du Dey", qui n'a rien d'un 

palais mais tout d'un labyrinthe où l'âme doit se perdre pour être retrouvée... 

L'Orient de Ramsà n'est ni celui de la sagesse, ni celui de la lumière, ni celui des ors et des perles, ni 

celui de l'immensité des âges, des espaces et des peuples. Il n'est qu'un insondable océan de mort à 

traverser sans cesse en solitaire, d'une rive de vie à l'autre rive d'une autre vie. Un océan que l'on ne 

traverse pas qu'une fois, qu'il faudrait, pour bien faire, traverser chaque jour, ou plutôt comme 

Amon‐Rà, chaque nuit. 

 

Jusqu'à ce nom d'artiste, le nom arabe de Ramsà, qu'elle se choisit un jour parce qu'il signifie le 

chiffre cinq, et donc la main. Savait‐elle. ce jour‐là, devinait‐elle, pressentait‐elle que ce chiffre cinq 



est aussi, presque universellement, le chiffre de l'homme ? Et qu'il n'est le chiffre de l'homme que 

parce qu'il est d'abord, plus radicalement, le chiffre de l'incomplétude, dune création jamais 

satisfaite à jamais inachevée, toujours s'accomplissant, le symbole même de cette perpétuelle 

retraversée de la mort, du doute et de l'inerte qu'est le création, sans trêve risquée, sans cesse 

renouvelée. 

 

Les papyrus de Ramsà, ses hiéroglyphes balbutiés ne nous racontent pas une mythologie exotique et 

ancienne. Ces dessins ne relèvent pas plus d'une archéologie, même fictive, que son travail sur la 

comète de Halley ne relève d'une astronomie, même fantaisiste. Les deux sont bien des notes, des 

cartes fragmentaires, des récits tremblés d'un voyage tremblant. Mais ce voyage n'est pas lointain. et 

nullement exotique, même s'il est vers l'Orient, précisément parce qu'il est vers l'Orient. Cet Orient‐

là est intérieur, actuel, immédiat, permanent, vécu par elle comme un appel et comme une 

épouvante. 

 

Barque solaire ou Comète de Halley, Ramsà ne dit rien, ne célèbre rien, sinon ce qui a traversé 

l'inerte et éternelle ténèbre pour porter une lumière neuve, refaire ou revoir une nouvelle aurore. Et 

qu'est‐ce donc que l'art et que la création, si ces mots ont un sens, si ce n'est cet incessant et terrible 

désir de nouvelles aurores? L'ardeur que mettent les villes à suivre et courtiser le crépuscule, Ramsà 

l'emploie à aspirer aux aubes. Non, ce n'est vraiment pas pour nous proposer quelque petit jeu 

stérile de "peinture cultivée" quelle retrouve parfois, souvent, les accents et les signes de l'ancienne 

Egypte. C'est parce qu'eux seuls, peut‐être, étaient assez blafards sobres et énigmatiques pour 

pouvoir encore nous dire quelle lourde, longue, opaque nuit doit souvent, toujours, traverser 

l'artiste, pour qu'un jour nouveau puisse se lever sur une œuvre nouvelle. 

 

Gérard Barrière 

Entre les Fourgs. le 10 mars 1988 


