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VOIX D'ACCES

LE POETE. J'aime a vous voir travailler, dans I'atelier aux précieuses senteurs. Au commencement, il y a le
grand éblouissement de la toile blanche, cette pureté a laquelle vous attentez...

LE PEINTRE. ..Hélas ! Mais il n'est, pour 'homme, d'ceuvre a ce prix. Dieu seul engendra sans déflorer, et
seul il mit de la lumiére sur les ténebres. Quant a nous, nous disposons nos ombres sur sa lumiére... le
moins imparfaitement que possible, voila tout. Heureux sommes-nous lorsque la souillure est féconde.

LE POETE....Et puis viennent les taches, les couleurs. Commencent les apres jeux de la lumiere et des
ombres, et l'impatiente négociation du pinceau pour trouver une issue. Comme I'abeille affolée sur une
vitre, il va, il vient, se pose ici, puis la-bas, et revient puis repart, et retourne... Il semble se débattre sur la
toile ainsi que s'il se voulait sortir d'un mauvais pas...

LE PEINTRE. ...Le premier! Commencer fut I'erreur. Toute la suite ne vient que pour réparer ma faute
initiale. Au mieux, la faire pardonner. Au pis: la compenser par celles qui lui succédent. C'est ainsi que
marche I'homme, en rattrapant sa chute par d'autres chutes.

LE POETE. Ce ne sont tout d'abord que masses que discipline le pinceau, chaos qu'il s'efforce peu a peu
d'organiser, rumeur qu'il articule, forces, souvent adverses, qu'il lui faut canaliser, orienter, soumettre...

LE PEINTRE. Soumettre ? Sans doute, mais a quoi ? A un ordre que j'ignore, a une nécessité secréte qui ne
se manifestera clairement que le tableau achevé, lorsque sera venu le moment de l'identifier, de le
nommer. Alors seulement, reconnaissant Suzanne et les Vieillards ou la Nativité, je connais le dessein qui
présida au dessin.

LE POETE. C'est pourquoi ans doute, les formes donnent I'impression de s'acheminer d'elles-mémes **leur
clarté et leur nécessité, comme par |'effet de quelque progressive et intérieure coagulation ou
cristallisation. Insensiblement, touche aprés touche, l'initial et confus amas se constitue en rapport de
forces, ce rapport en équilibre, cet équilibrre.sh harmonie, cette harmonie en figures et ces figures en
étres. Au long de votre travail, rien ne s'ajoute, mais tout se creuse, se structure, s'affirme, et
spontanément dirait-on, sans que soient apparentes jamais les lois séveres auxquelles vous assujettissez ce
cosmos. De méme le monde se construit-il devant des yeux éblouis, au sortir d'un long séjour dans |'obscur.
LE PEINTRE. Au sortir de la Caverne... A I'aveuglement succede, a mesure de I'accommodation, la mise en
place des valeurs, l'installation des couleurs, I'apparition des formes, leur affermissement et leur définition
enfin. C'est bien ainsi que je peins. LE POETE. C'est également ainsi que, méme a qui les découvre achevés,
se révelent vos tableaux. Peu a peu. Comme si les images n'en parvenaient a leur pléniere définition que
sous l'effet de notre vue, a mesure de notre attention. Chacun d'eux semble ainsi contemporain du regard
qui s'y attarde. Ils naissent avec lui.

LE PEINTRE. Le spectateur est assurément nécessaire. Il est actif.

LE POETE. Mais vous lui apportez la beauté.

LE PEINTRE. Détrompez vous, je la provoque tout au plus. En vérité, la beauté n'est pas davantage dans
I'ceuvre d'art que la brilure n'est dans le feu. Et I'ceuvre méme n'est pas plus dans le tableau que le feu
n'est dans l'allumette. Il y faut le contact. L'ceuvre d'art est signe de reconnaissance. Elle est symbole,
comme ce fragment de billet dont la réunion a sa moitié manquante permettra a deux personnes

de se reconnaitre aprés une longue absence. La beauté est la valeur du billet entier. Je n'en apporte qu'une
moitié.

LE POETE. Mais quelle est I'autre? Tout symbole est signe brisé, témoignage d'une perte, d'une déchirure
ancienne. De quoi donc I'ceuvre d'art est-elle veuve?

LE PEINTRE. De l'innocence. Représentez-vous Adam au paradis, avant la faute. L'imaginez-vous peignant
I'Eden sur le motif ?



LE POETE. L'évocation fait sourire, c'est certain. Mais pourquoi? L'art serait-il donc inséparable du péché?
En serait-il I'effet?

LE PEINTRE. Essayez de tracer un cercle a main levée.

LE POETE. L'entreprise est difficile. Mais on rapporte que Giotto y parvint.

LE PEINTRE. L'exploit lui valut méme d'étre reconnu comme le plus grand artiste de son temps. Maintenant,
jetez un caillou dans I'eau calme. Spontanément, nécessairement, innocemment, il y dessine des cercles
parfaits. Le tiendrez-vous pour génial, ce caillou?

LE POETE. ...?!

LE PEINTRE. Si I'on est de race humaine, il faut étre le plus grand artiste de son temps pour produire la
beauté que suscite spontanément la nature. Ici la beauté est I'effet d'une loi ; elle est la celui d'une
exception, d'un exploit. Toute fleur émerveille, tout paysage est beau. C'est la laideur dont la nature n'est
capable. Car la beauté n'est peut-étre rien d'autre que la splendeur de la nécessité. Libre, tragiquement
libre, comment I'hnomme ['atteindrait-il naturellement? Rien n'est moins naturel a I'homme que le beau, le
vrai et le bien. Rien ne lui est moins naturel que I'ceuvre d'art, cet effort si contraire a sa pente, et rien ne
témoigne plus évidemment et de la perte de son innocence et de la nostalgie qu'il en a.

LE POETE. Ne dit-on point cependant de tel artiste qu'il peint "comme I'oiseau chante" ?

LE PEINTRE. C'est tout ignorer de I'art. Il n'y a pas plus de rapport entre le chant du poete et celui de
I'oiseau qu'entre le vol de I'avion et celui de I'oiseau. L'erreur de considérer |I'art comme une imitation de la
nature est trés exactement celle que commit l'ingénieur Léonard de Vinci imaginant qu'il lui suffisait pour
voler d'imiter les ailes du milan.

LE POETE. L'oiseau vole grace a...; 'homme, en dépit de...

LE PEINTRE. Et Velasquez peint la joue de I'Infante malgré la terre de Sienne, en dépit surtout de sa liberté.
L'artiste ne peint pas comme |'oiseau vole, il peint comme le Christ tombe.

LE POETE. Ainsi I'art est-il le meurtrissant souvenir de I'innocence. Il est ce qui nous reste quand nous avons
tout perdu. Il n'est' pas notre trésor, mais il en est I'empreinte. Comme ces moulages naturels, ces fossiles,
témoignant de I'existence passée de coquillages disparus.

LE PEINTRE. Oui, I'art est le fossile de I'innocence. Et les musées sont moins les lieux "ou s'expose I'honneur
d'étre homme" que ceux ou s'exprime la souffrance de ne I'étre plus parfaitement. Il est vrai que nous en
sommes réduits a la nécessité de les confondre, de faire des sanglots de notre douleur les signes de notre
honneur.

L'art ne serait pas, n'eut été la faute originelle. Mais de ce signe, le plus éclatant, peut-étre, de tous, de
notre échec, nous avons fait notre unique réussite présentable.

VOIX LOINTAINE D'UN AUTRE POETE.

"Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage

Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'dge en age."
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