
Devant les précaires perspectives 
d'alchimie du dieu détruit, 
inaccompli dans l'expérience, 
je vous regarde, 
formes douées de vie, choses inouies, 
choses quelconques, 
et j'interroge : Commandement interne? 
Sommation du dehors? 

René Char 

ans l'atelier de Gorbio, 
suspendu quelque part un 
peu hors du monde, entre la 
Vallée des Merveilles et celle 

d'un fleuve sacré de l'Inde, dans cette lumière 
d'ambre que seul le Midi offre au soir, Janine 
Mongillat pose au pied du mur quelques-
unes de ses œuvres dernières venues, 
comme autant de questions: "Ce qui me 
trouble, ce que je ne sais pas, c'est si ce que 
je propose est une figuration, une 
interprétation, ou quelque chose de 
complètement en dehors". En un tournant 
majeur de son œuvre, amorçé voici trois 
ans, la voici confrontée, et comme surprise 
de l'être, à la très éternelle, très lancinante et 
sans doute assez spécieuse opposition entre 
l'abstrait et le figuratif. Mais au moment où 
elle me dit cela et où je découvre les sonates 
visuelles qu'elle aligne devant mes yeux, je 
songe qu'une frontière, bien plus radicale et 
infranchissable que celle-ci, répartit les 
artistes entre ceux qui savent ce qu'ils 
cherchent, et ceux qui ne le savent point, et 
donc, cherchant ce qu'ils savent, trouvent ce 
qu'ils ignoraient. 

Comme il y a deux sortes de voyageurs; ceux 
qui savent où ils vont et ceux qui se soucient 
plus du chemin que de la destination. Ici 
comme là, mon inclination se porte vers ceux 
de la deuxième catégorie, à laquelle 
appartient totalement cette artiste. 

Rêvons donc ce voyage, essayons. 

Dans l'Orient des contes et des songes, 
mais aussi dans celui, bien réel, des 
venelles tortueuses qui surprennent la 
marche, de Fez à Bénarès, les occasions 
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sont nombreuses de croiser des êtres 
incroyables, devins, fakirs, thaumaturges, 
clochards célestes, fous en loques 
racontant des histoires plus rapiécées 
qu'eux-mêmes. L'écrivain marocain 
Tahar Ben Jelloun nous en propose l'un 
des plus beaux portraits dans son livre 
La prière de l'absent : 

"Mendiante, elle allait de quartier en 
quartier, sombrant souvent dans un 
délire de mots incompréhensibles, qui 
n'étaient ni du berbère ni de l'arabe. Elle 
donnait l'impression d'avoir perdu la 
mémoire en même temps que tous ses 
biens et ses proches. Elle marchait 
hagarde à la dérive recherchant les bribes 
d'une vie échappée à ses rêves. Elle 
portait une djellaba sur laquelle elle 
avait cousu pas moins de quinze poches 
devant correspondre chacune à une case 
d'espérance ou d'ironie : la poche bleue 
était l'enfant qu'elle prétendait avoir eu 
et qui reviendrait un jour sur un cheval 
pour la délivrer de la solitude; la blanche 
était faite pour cacher la clé du paradis 
(...). La poche verte était celle du voyage 
vers l'horizon lointain; (...) la poche grise 
cousue sur le capuchon désignait les 
sables du désert dont elle avait entendu 
parler par un commerçant de perles (...) 
la poche beige était fermée, elle 
prétendait y avoir enfermé la Sagesse et 
le Silence (c'était la poche intouchable, 
fermée définitivement sur un talisman 
ramassé par terre près du tombeau d'un 
marabout); la poche vert pâle était 
ouverte sur la vérité, mais restait vide; la 
poche aux plusieurs couleurs était un 
fourre-tout du rêve, elle y mettait toutes 
ses attentes et n'en parlait jamais". 

C'est exactement sous cette forme de 
petites pochettes talismaniques, emplies 
de souvenirs secrets, d' insaisissables 
rêves, qu'apparaissent les premiers 
sachets de thé dans le travail de Janine 
Mongillat, intégrés dans une œuvre 
sauvage, singulière, globalement vouée 
à l'exploration d'une archéologie 
personnelle, à une célébration des rites 
intimes de la mémoire ou à ceux, plus 
amples, des fantasmes cosmiques. 

Ils sont là, ces sachets, aux côtés d'autres 
reliques sauvées des greniers et de leurs 
déménagements, simplement parce qu'ils 
sont fermés, et sur quelque chose qui, très 
littéralement, a passé. Ils sont là pour 
dire la part irracontable, trop 
inaccessible, trop enfouie, trop passée ou, 
parfois, au contraire, trop vive, d'une vie 
hantée par les formes de l'inoublié. C'est 
ainsi que commencèrent les choses. 

Puis, assez vite, les sachets de thé allaient 
conquérir leur autonomie. Ils allaient 
suffire. Suffire pour tout dire, tout 
montrer, mais plus encore tout sceller et 
receler. 

Ils devenaient matière première et 
dernière, unité de ton et de mesure, unité 
d'action et de temps; ils se faisaient la 
pierre pour le mur, l'écaille pour la 
carapace, la lettre pour la page. 
Agglomérés en appareils réguliers, ils 
constituèrent d'abord des sculptures 
singulières, des structures plutôt, 
évoquant pierres d'autels, stèles érigées 
pour invoquer telle déité protectrice ou 
redoutable, en tout cas dressées face à 
l'énigme, et comme tentant à la fois d'en 
honorer et d'en affronter l'opacité. 

Et vint quand même la tentation 
d'interroger, de tenter de savoir ce qu'ils 
avaient dans le ventre, ces petits sacs à 
malices, ces petites bourses de 
magicienne. 

Pour ce faire, les sachets disparurent 
physiquement. N'en restaient plus que 
les fossiles, les vestiges, les traces. Ne 
restaient plus que les moyens employés 
pour en mieux voir les contenus et tenter 
d'en deviner la nature et le sens. Ne 
restaient plus que leurs empreintes, 
sérialement alignées sur une feuille ou 
une toile, ainsi qu'un texte psalmodié, un 
rythme obsédant, un palimpseste aux 
infinis déchiffrements possibles. 

Les sachets devenaient à la fois la 
touche, le pinceau, et la matière de toute 
une série d'œuvres obsédées d'en percer 
le mystère, de découvrir de quelles 



reliques ils sont les reliquaires. Ces 
empreintes apparaissent alors comme autant de 
radiographies dans la transparence desquelles 
on peut apercevoir le mouvement discret des 
chrysalides avant la métamorphose, ou bien le 
miracle d' Arnaravâti qui vit le Bouddha 
multiplier à l'infini son image de gloire, ou les 
glyphes d'une écriture sacrée, porteuse d'une 
révélation aussi essentielle qu'inaccessible à jamais, 
ou encore même, pour l'une d'entre elle, le 
spectral visage du Saint-Suaire. 

Il y en a qui lisent l'avenir dans le marc de café; 
Janine Mongillat scrute quant à elle les figures de 
son passé, et toutes celles des autres histoires de tous 
les mondes, dans les empreintes aléatoires et 
jamais identiques de sachets de thé tous 
semblables. 

Enfin, dans les œuvres les plus récentes, mais 
aussi les plus profondément spirituelles, il 
semble que la préoccupation d'interroger s'estompe 
elle-même, laissant le secret au silence et le 
mystère à une lumière bien plus importante que 
lui. Comme si la radiographie, ou 
l'empreinte, était surexposée, livrée à de plus en 
plus de vide et de blancheur. La question de 
rechercher le souvenir de ses vies antérieures ne 
se pose plus lorsque surviennent la sérénité et 
l'éblouissement. 

Contre le mur de l'atelier, l'artiste posa 
une dernière œuvre. Sa couleur 
dominante, entre la turquoise et 
l'émeraude, ses empreintes, moins 
régulièrement alignées, me plongèrent en un long 
silence. 

Je songeais aux somptueuses faïences des mosquées 
de Samarkande, palies et abrasées par l'éternité 
des vents du désert, noyées dans la lumière 
tremblante de la haute chaleur. 

Et à la paix comblée du voyageur lorsqu'il arrive 
à l'oasis. 

Gérard Barrière 
Paris, le 26 septembre 1997 


