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Les anges sauvages de Joanna Flatau

« L'eeil existe a I'état sauvage » écrivait André Breton, libérant ainsi le regard occidental des siécles
de domestication ou l'avait réduit le classicisme gréco-romain, puis celui de la catastrophique
Renaissance. Catastrophique car, quels que fussent les chefs d'ceuvres qu'elle produisit, elle marqua le
début d'une vaste entreprise de désenchantement du monde (« Botticelli peint VVénus parce qu'elle
n'existe pas » André Malraux) ou nous sommes encore aujourd'hui, chaque jour accentuant le
dramatique divorce entre I'esprit de I'nomme et les esprits du monde. Parce que, domestiquant le
regard, la modernité gréco-latine puis renaissante, a aussi, et par la méme, domestiqué I'invisible,
limité les champs du monde visionnaire et décrété lI'imagination créatrice « folle du logis » ou «
maitresse d'erreur ou de fausseté ».

Le cas des anges, qui nous intéresse particulierement avec I'ceuvre de Joanna Flatau, est un des exemples
les plus révélateurs de cette normalisation-intégration de I'invisible opérée et imposée par I'Occident
depuis plusieurs siécles.

Toutes les cultures premiéres, partout sur la Terre et depuis la préhistoire, ont connu, dans la
fascination et I'effroi, lI'omniprésence de myriades d'entités spirituelles plus ou moins bienveillantes
qu'il s'agissait de se concilier. Puis toutes les grandes religions constituées, dont le mazdéisme,
I'nindouisme et le bouddhisme, en ont fait le cortége et les intercesseurs de leurs divinités principales.
Jusqu'aux trois monothéismes, judaisme, christianisme et islam, qui les ont d'emblée acceptées (il
n'existe pas, il n'a jamais existé nulle part de monothéisme chimiquement pur) a titre de puissances
intermédiaires entre la nature et la sursature, I'immanence et la radicale transcendance.

La Bible puis le Talmud et la Kabbale — puisque c'est quand méme la culture ou s'ensource cette ceuvre
— en distingue des dizaines d'espéces, soumises ou rebelles a l'ineffable Divinité, mais toutes,
méme parmi les dociles, assez formidables, au sens premier du terme, c'est-a-dire propres a inspirer la
crainte. C'est un ange, armé d'un glaive de feu, qui chasse Adam et Eve du Paradis originel ; c'est un
ange qui arréte le bras d'Abraham s'apprétant a sacrifier son fils premier né ; c'est un archange de
violente lumiére qui annonce a Marie qu'elle sera mére du Tout-Puissant.

Les textes bibliques leur donnent des dizaines de noms, les classent dans une précise hiérarchie et leur
assignent, grosso modo, trois grands types de fonctions : celle de gardiens — gardiens de chaque ame
mais aussi gardiens de seuils sacrés — celle d'adulateurs et louangeurs perpétuels du Saint-Béni-Soit-
I, et celle de messagers de la volonté divine. C'est cette derniere tache, la plus accessible a la raison
humaine, la plus tranquille a accepter, qu'a seulement retenue la traduction grecque de la Bible, en les
désignant tous sous l'unique dénomination d'angelos, soit de messagers, de communicants, d'agents de
relation publique du divin. C'était déja sérieusement arrondir les angles, formater I'inimaginable,
apprivoiser l'effarouchant sacral.

Mais on devait faire beaucoup plus fort par la suite. Parmi les entités les plus impressionnantes que
mentionnent les textes bibliques, particulierement le Livre d'Ezéchiel, figurent celles qu'ils désignent sous
le nom de chérub, littéralement « les ardents », ceux qui sont faits d'incandescence consumante et
aveuglante et qui défendent I'inaccessibilité du Tres-Haut. Eh bien I'iconographie et la littérature
post-tridentine, spécialement a I'dge baroque, en ont fait, de ces terribles brilants, de gentils chérubins
joufflus, mafflus, fessus, mievres a souhaits, décalqués des charmantes figures hellénistiques d'Eros et
de sa suite de petits amours. On mesure ici le chemin parcouru de I'entreprise d'affadissement et de
réduction du sacré.

C'est donc tout ce chemin qu'il faut parcourir, mais en sens inverse, pour réaliser que toutes ces
figures brdlées ou ardentes que nous propose I'ceuvre de Joanna Flatau sont en fait des figures d'anges
sauvages, premiers, des irruptions violentes, fulgurantes de l'invisible dans I'habituel.

La remarquable et forte série d'encres de Chine présentée ici sous le titre d' « Apparitions » s'appelait
initialement, dans l'esprit de l'artiste, « Les Grands Brilés » mais en fait, c'est plutdt de grands brdlants
qu'il s'agit, de foudroyants foudroyés par la foudre qu'ils sont, les gardiens des infranchissables portes
des ultimes enceintes. lls sont le feu ou I'esprit se consume dés lors qu'il s'approche des murailles



protégeant I'Indicible, I'Invisible, I'lmpensable.

Parfois aussi, I'esprit, quand il s'aventure, par quelgue moyen plus ou moins facile, sur les abruptes
sentes des mondes visionnaires, est aussi confronté a d'autres types de gardiens du seuil, qui sont
souvent en fait des gardiennes.

Il m'est arrivé, certaines fois en de telles circonstances, de me trouver soudain face a ces sortes de
cerberes fardées et dénudées, a la fois, indissociablement et outrageusement, séduisantes et
repoussantes, racoleuses autant qu'inquiétantes, inacceptables hybrides de putains et de déesses,
sphinges interlopes aux énigmes obscénes.

En ces cas, il ne fallait ni céder a leurs outranciéres avances — piége — ni fuir, épouvanté, leur
ensorcelante vulgarité — autre piége —. Il fallait seulement soutenir leur regard, les reconnaitre, les
respecter, les saluer, leur parler, admettre que leur flagrante impureté est une figure secrete de la plus
haute pureté, consentir a ce que ces caricatures soient en fait des icénes, a ce que les trottoirs qu'elles
arpentent soient ceux de nos voies les plus sacrées, et puis alors, avec leur permission, poursuivre le
chemin vers I'extase.

De méme, devant les encres et aquarelles de Joanna Flatau le plus important pour bien les appréhender
et en apprécier la puissance, est d'y voir, non tant les effets et apparences d'un expressionnisme
tragique, que les étapes et figures d'une apre quéte intérieure, laquelle la conduit et peut nous
conduire, méme si ce n'est pas évident a premiére vue (mais quel art vrai se contente d'une premiére vue
?) a une tres profonde et indicible joie.
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