Texte pour une exposition "rencontre d'art" d'lvan Theimer au musée Ingres en 1987

Il est des enfances perdues en un monde
tellement arasé des forces et du sens qu'elles
doivent retrouver seules, en des jeux innocents et
parfois interdits, tout le singulier appareil de rites,
cérémonials et charmes par quoi se constitua
I'hnumanité en ce méme mouvement ou elle
s'écartait de l'univers et entreprenait de le
connaitre. Quelques billes et brindilles des
broutilles considérables sur le tumulus de la
mésange morte, quelques gestes simples et
insensés suffisent a I'enfant pour parvenir en ce
haut-lieu d'ou coulent a la fois I'homme, l'art et la
sépulture. Elles venaient de semblable enfance
ces premiéeres sculptures de Theimer que I'on vit
vers 1970, c'est de telles funérailles qu'ils nous
arrivaient, ces "trous", des trous terriblement
tombeaux et horriblement moins tombeaux que
terriers d'un mort. La fascination qu'ils exercaient
aussitot, la tenaient-ils de I'ameére trivialité que
célébrait cette ténebre béante, ou du pauvre
secret des rituels dont, autour d'elle, témoignaient
les énigmatiques reliquats d'offrandes
insoupconnables?

En ce point, a I'évidence proche de quelque degré,
zéro du sacré, entre la banalité du mystére et
l'idiotisme de la mythologie qui y avait conduit,
entre I'impensable de tous et l'indicible d'un seul,
entre la communion ou parait nous rassembler la
mort et I'absolue solitude ou elle nous plonge en
fait, Ia en cet inhabitable, résidait Theimer. Et de la
en un langage d'un classicisme aussi clairement
avoué que savamment perverti il commencait de
tirer sa trés puissante esthétique du malaise.
D'autant plus puissante et scandaleuse qu'elle
surgissait au plus débile des petits jeux
conceptuels dont s'amusaient alors quelques
cortex d'élite. Soudain, la-dedans, venu du pays
de Kafka et ayant manifestement croisé
I'Arpenteur sur sa route, arrivait un homme qui
nous mettait sous le nez non pas une idée de trou
ni un concept de trou ou la définition d'un trou, non
plus les mesures ou le projet d'un trou pas du tout
un trou pour donner a penser, mais des vrais
trous, des trous en chair et en 0s, pour notre chair
et pour nos os, des trous de terre et de cendres,
des trous de pensée comme il est des trous de
mémoire, des trous d'étre, comme il est des trous
d'air et ceux-la soulevant autrement I'estomac, des
trous plus insondablement noirs que ceux ou il
parait qu'en ses confins s'engloutit l'univers et
infiniment plus horribles, car en leur abime
s'engloutissait bien plus que l'univers, son sens et
le notre.

Ah ¢a, il était évident, et d'emblée, que I'on s'en
souviendrait du bonhomme et que s'il parvenait a
sortir de ses trous, on le retrouverait! Mais ou? Le
laissaient-ils deviner, ces singuliers tableaux,
présentés en méme temps que les trous mais d'ou

suintait un autre trouble que le leur, moins
repérable et d'autant plus pervers? Des paysages
pris dans une gelée de nuit, des espaces
colmatés, des natures mortes, mais vraiment
mortes, natures mortes a en déclarer morte toute
la nature. Et puis quelque chose d'autre encore,
dans cette maniére de pommeler les arbres et les
choux-fleurs, d'en montrer la surface comme
enveloppe enflée, tendue de l'intérieur par leur
volume continuant de gonfler. Cela, on ne l'avait
vu avant que dans I'ceuvre d'un petit romantique
anglais, Samuel Palmer. Mais ce qui chez ce
visionnaire traduisait I'extase face a la turgescente
vitalité d'un monde gorgé de sucs, révélait a
I'évidence chez Theimer toute autre chose,
d'innommable, et plus apparenté a la tuméfaction.
Le plein trop plein de ses choux n'était pas plus
rassurant que le vide trop vide de ses trous.
Quelques années firent ce que font les années,
elles passeérent, tandis que l'artiste faisait ce que
font les artistes, il approfondissait sa voie. C'est
ainsi que I'on retrouva Theimer de l'autre coté de
son trou, c'est-a-dire sur un obélisque.
Evidemment! Car, il suffit d'y réfléchir, qu'est-ce
qu'un obélisque sinon le moulage d'un trou? On
objectera que ce n'est point la la conception que
s'en faisaient les Egyptiens. Certes, et
précisément tout est la. Mais les leurs étaient
taillés dans le granit, tandis que Theimer coule les
siens dans du bronze. Et I'on voit bien alors que si
les obélisques de I'Egypte étaient affirmation de
plénitude, consécration d'un centre autour duquel
s'organisait la perfection d'un monde, ceux de
Theimer sont moulages de ce vide par ou se
débondent tous les sens du monde. Les
obélisques de Theimer, ses pyramides et tous les
autres symboles que réquisitionne son ceuvre ne
sont plus dresseés pour I'adoration d'un sens, mais
pour, comme il avait naguére en ses trous englouti
toute la nature, précipiter maintenant toute la
culture en ce vide moulé, et érigé afin de mieux
I'offrir & notre culte de l'insensé.

On se souvient de Malraux déplorant que notre
civilisation fOt la premiére qui n'ait produit ni un
temple ni un tombeau. Puis, se souvenant de cette
autre phrase, aussi fameuse: "A quoi bon aller sur
la Lune, si c'est pour s'y suicider?", on se prend a
réver de ce tombeau vide de la culture humaine
venue s'y suicider qu'il faudrait demander &
Theimer d'aller ériger quelque part sur la Mer de la
Désolation. Si "I'homme est mort" comme on nous
I'a tant dit, je ne vois que Theimer pour lui donner
la sépulture indispensable.
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