
Il est des enfances perdues en un monde 
tellement arasé des forces et du sens qu'elles 
doivent retrouver seules, en des jeux innocents et 
parfois interdits, tout le singulier appareil de rites, 
cérémonials et charmes par quoi se constitua 
l'humanité en ce même mouvement où elle 
s'écartait de l'univers et entreprenait de le 
connaître. Quelques billes et brindilles des 
broutilles considérables sur le tumulus de la 
mésange morte, quelques gestes simples et 
insensés suffisent à l'enfant pour parvenir en ce 
haut-lieu d'où coulent à la fois l'homme, l'art et la 
sépulture. Elles venaient de semblable enfance 
ces premières sculptures de Theimer que l'on vit 
vers 1970, c'est de telles funérailles qu'ils nous 
arrivaient, ces "trous", des trous terriblement 
tombeaux et horriblement moins tombeaux que 
terriers d'un mort. La fascination qu'ils exerçaient 
aussitôt, la tenaient-ils de l'amère trivialité que 
célébrait cette ténèbre béante, ou du pauvre 
secret des rituels dont, autour d'elle, témoignaient 
les énigmatiques reliquats d'offrandes 
insoupçonnables? 
 
En ce point, à l'évidence proche de quelque degré, 
zéro du sacré, entre la banalité du mystère et 
l'idiotisme de la mythologie qui y avait conduit, 
entre l'impensable de tous et l'indicible d'un seul, 
entre la communion où paraît nous rassembler la 
mort et l'absolue solitude où elle nous plonge en 
fait, là en cet inhabitable, résidait Theimer. Et de là 
en un langage d'un classicisme aussi clairement 
avoué que savamment perverti il commençait de 
tirer sa très puissante esthétique du malaise. 
D'autant plus puissante et scandaleuse qu'elle 
surgissait au plus débile des petits jeux 
conceptuels dont s'amusaient alors quelques 
cortex d'élite. Soudain, là-dedans, venu du pays 
de Kafka et ayant manifestement croisé 
l'Arpenteur sur sa route, arrivait un homme qui 
nous mettait sous le nez non pas une idée de trou 
ni un concept de trou ou la définition d'un trou, non 
plus les mesures ou le projet d'un trou pas du tout 
un trou pour donner à penser, mais des vrais 
trous, des trous en chair et en os, pour notre chair 
et pour nos os, des trous de terre et de cendres, 
des trous de pensée comme il est des trous de 
mémoire, des trous d'être, comme il est des trous 
d'air et ceux-là soulevant autrement l'estomac, des 
trous plus insondablement noirs que ceux où il 
paraît qu'en ses confins s'engloutit l'univers et 
infiniment plus horribles, car en leur abîme 
s'engloutissait bien plus que l'univers, son sens et 
le nôtre. 
Ah ça, il était évident, et d'emblée, que l'on s'en 
souviendrait du bonhomme et que s'il parvenait à 
sortir de ses trous, on le retrouverait! Mais où? Le 
laissaient-ils deviner, ces singuliers tableaux, 
présentés en même temps que les trous mais d'où 

suintait un autre trouble que le leur, moins 
repérable et d'autant plus pervers? Des paysages 
pris dans une gelée de nuit, des espaces 
colmatés, des natures mortes, mais vraiment 
mortes, natures mortes à en déclarer morte toute 
la nature. Et puis quelque chose d'autre encore, 
dans cette manière de pommeler les arbres et les 
choux-fleurs, d'en montrer la surface comme 
enveloppe enflée, tendue de l'intérieur par leur 
volume continuant de gonfler. Cela, on ne l'avait 
vu avant que dans l'œuvre d'un petit romantique 
anglais, Samuel Palmer. Mais ce qui chez ce 
visionnaire traduisait l'extase face à la turgescente 
vitalité d'un monde gorgé de sucs, révélait à 
l'évidence chez Theimer toute autre chose, 
d'innommable, et plus apparenté à la tuméfaction. 
Le plein trop plein de ses choux n'était pas plus 
rassurant que le vide trop vide de ses trous. 
Quelques années firent ce que font les années, 
elles passèrent, tandis que l'artiste faisait ce que 
font les artistes, il approfondissait sa voie. C'est 
ainsi que l'on retrouva Theimer de l'autre côté de 
son trou, c'est-à-dire sur un obélisque. 
Evidemment! Car, il suffit d'y réfléchir, qu'est-ce 
qu'un obélisque sinon le moulage d'un trou? On 
objectera que ce n'est point là la conception que 
s'en faisaient les Égyptiens. Certes, et 
précisément tout est là. Mais les leurs étaient 
taillés dans le granit, tandis que Theimer coule les 
siens dans du bronze. Et l'on voit bien alors que si 
les obélisques de l'Égypte étaient affirmation de 
plénitude, consécration d'un centre autour duquel 
s'organisait la perfection d'un monde, ceux de 
Theimer sont moulages de ce vide par où se 
débondent tous les sens du monde. Les 
obélisques de Theimer, ses pyramides et tous les 
autres symboles que réquisitionne son œuvre ne 
sont plus dressés pour l'adoration d'un sens, mais 
pour, comme il avait naguère en ses trous englouti 
toute la nature, précipiter maintenant toute la 
culture en ce vide moulé, et érigé afin de mieux 
l'offrir à notre culte de l'insensé. 
On se souvient de Malraux déplorant que notre 
civilisation fût la première qui n'ait produit ni un 
temple ni un tombeau. Puis, se souvenant de cette 
autre phrase, aussi fameuse: "A quoi bon aller sur 
la Lune, si c'est pour s'y suicider?", on se prend à 
rêver de ce tombeau vide de la culture humaine 
venue s'y suicider qu'il faudrait demander à 
Theimer d'aller ériger quelque part sur la Mer de la 
Désolation. Si "l'homme est mort" comme on nous 
l'a tant dit, je ne vois que Theimer pour lui donner 
la sépulture indispensable. 
 
Gérard Barrière 

Texte pour une exposition "rencontre d'art" d'Ivan Theimer au musée Ingres en 1987 


