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Laconique, cette artiste, et bien peu diserte aussi son 
œuvre. Pour situer celle-ci, il faudrait presque imagi-
ner, aux opposés de la « figuration narrative », un cou-
rant d'abstraction taiseuse. Hélène Toulouse écrit 
que « la meilleure façon d'expliquer la peinture, c'est de 
la laisser parler seule, avec son propre langage ». 
Certes, mais qu'ajouter alors ? D'autant plus que le 
langage de cette peinture est parcimonieux, allusif, 
entre le murmure continu d'une source éloignée et le 
silence blanc qui suit un haïku. L'entendre suppose 
une attention aiguë et quiète. Le regard ici ne pourra 
rien s'il n'est méditatif ; il n'a qu'à nager doucement en 
d'indécises étendues où n'accède pas encore la parole. 

 

 

 

 

 

 

 

This laconic artist is very unforthcoming about her 
work. To place it, one would also need to imagine it as 
the opposite of "narrative figuration" a kind of silent 
abstraction. Hélène Toulouse writes that "the best way 
to explain painting is to let it speak for itself, with its 
own language". Well yes, but then what can one add? 
Particularly as this painters' language is witheld, allusi-
ve, somewhere between the constant murmur of a 
faroff fountain and the blank silence after an haiku. 
Listening to her means paying close and quiet atten-
tion. Looking can only be meditative; it just means 
swimming gently in imprecise areas which language 
has not yet reached. 
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Nous sommes exactement, selon le titre d'une toile, 
« entre pierre et songerie ». On pourrait presque dire 
aussi à une équidistance difficile entre Olivier Debré et 
Zao Wou-Ki, entre la détention d'une plénitude et la 
quête du vide, entre la masse de la falaise et le fluide 
du vertige qu'elle suscite. 
« Ah ! Que j'aimerais me borner uniquement à la sen-
sation, à un monde d'avant le concept aux variations 
infinitésimales d'une impression sentie qu'il me faudrait 
rendre par mille mots étonnants et sans suite ! Ecrire à 
même le sens, se convertir en interprète du corps et de 

We are exactly placed, according to the title of one 
painting "between stone and dream". One might also 
describe it as uneasily poised between Olivier Debré 
and Zao Wou-Ki, between holding onto fullness and 
seeking the void, between the massive cliff and the ver-
tigo it induces. 
"Oh, how I would love to restrain myself only to feeling, 
to a word before the concept of the minute variations of 
an impression which I would have to transmit through a 
thousand amazing and inconsequential words! To be 
able to write like feeling, turn oneself into an interpreter 



l'âme incoordonnée ! Transcrire uniquement ce que je 
vois, ce qui me touche, faire ce que ferait un reptile s'il 
se mettait à l'œuvre, non un reptile mais un insecte, car 
le reptile a la fâcheuse réputation d'intellectuel. Un 
livre qui serait poétique par pure physiologie. » 
Avec ses phrases trouvées dans les Cahiers de Cioran, il 
semble qu'il suffirait de remplacer écriture par peinture 
pour s'approcher assez bien du propos de cette œuvre. 
Il s'agit moins en effet ici d'un monde abstrait que 
d'un univers d'avant la figure, purement, simplement 
immédiat. 

Le visible y est atteint avant qu'il ne se soit formé, 
fermé, fini, donné ; il est saisi dans le cours même de sa 
coulée ou de son élan vers la figure. Court-circuiter les 
paysages en leur état encore latent, dans le moment 
d'avant qu'ils se soient coagulés en éléments recon-
naissables, repérables, assignables, nommables. Le 
vent, qui souffle souvent en ces toiles, ne sait pas 
encore s'il sera brise ou bourrasque, l'eau n'a toujours 
pas choisi de se faire lac ou cataracte, la lumière n'est 
disposée à éclairer que son propre mystère. Le monde 

of the uncoordinated body and soul! Only render what 
I see, what touches me, to behave like a reptile if it set 
to work, not a reptile but an insect, since the reptile has 
the unwelcome reputation of an intellectual. A book 
which would be poetic through sheer physiology." 
With these words found in Cioran's Cahiers, it appears 
that it would be enough to replace writing by painting 
to get pretty close to the idea behind this work. For 
here we are faced less with an abstract world than 
with a world before figuration, purely, simply imme-
diate. 
The visible is achieved before being shaped, closed, 
finished, given; it is caught in the very moment when it 
flows or in its surge towards figuration. Short-circuiting 
landscapes in their still latent stages, in the instant 
before they coagulate, are recognisable, identifiable, 
repertoried, named, positioned. The wind blowing 
through these canvases does not yet know if it will be a 
breeze or a hurricane, water has not quite decided 
whether  to  become a lake or  a cascade,  l ight  is  
not ready to illumina te anything other than its own 

1998. « L'ombre qu'il faut ». 73 x 116 cm. Huile sur toile. 

 



 

1999. « D'où vient-elle ? ». 100 x 100 cm. Huile sur toile. 

n'y est pas fermement déterminé, pas décidé, il n'a pas 
d'idée bien arrêtée que son avenir. Dans la plénitude de 
ses forces, il hésite encore à les disperser en les 
employant. Il prolonge ses études, préserve ses virtuali-
tés. C'est l'adolescence du visible qui nous est montrée 
en cette œuvre, sa perpétuelle genèse, sa danse de 
dévoilement pudique. 
Peinture en exacte et précaire équilibre sur un fil très 
étroit, tendu d'ombres à lumière, au-dessus du temps, 
de l'espace et de leur coutumière configuration. 
On ne s'étonnera guère qu'Hélène Toulouse aime 

mystery. The world is not completely determined, deci-
sive, it has no set plans regarding its future. Aware of its 
full strength, it is still hesitating as to whether or not to 
deploy it. It continues to examine, safeguarding its 
potential. It is the adolescence of the visible we are 
shown in this work, its continues genesis, its chaste 
dance of the veils. 
A painting in an exact and precarious balance on a very 
narrow wire, made up of shadowy lights, above time, 
space and their usual appurtenances. 
It will come as no surprise to learn that Hélène Toulouse

 



 

 

particulièrement les poèmes chinois, ses ténus étincel-
lements d'essentiel. Celui-ci, de Saryu, me revient à son 
propos : 
« Le saule peint le vent, 
sans avoir besoin de pinceau » 
Quant à elle, elle en utilise bien un, mais elle paraît 
pouvoir peindre le vent sans avoir besoin du saule, et 
les forces de la terre en se passant des lignes d'un pay-
sage, semblant puiser le réel directement à sa source, 
au plus près de son jaillissement. 
Il faut bien voir aussi une chose, c'est que la peinture 

1999. « Libre un instant ». 100 x 100 cm. Huile sur toile. 

is particularly fond of Chinese poems, their dazzling 
fragments of essentials. This one by Saryu, comes to 
mind in connection with her: 
"The willow paints the wind 
without need of a brush". 
As for her, she does use one but she seems able to paint 
the wind without needing the willow, and the earth 
forces without benefit of landscape, seeming to delve 
into reality directly in its fount, as close as possible to 
its wellspring. 
It must be emphasised that here, painting is not just an 



n'est pas ici seulement une fin en soi, mais qu'elle est 
surtout un moyen. D'abord, de l'aveu même de l'artis-
te, un moyen de liberté et de voyage. Elle dit chercher 
« une peinture avec des portes, des fenêtres, des che-
mins. Peindre pour ne pas oublier, pour partir. » 
Une manière, en somme, de laisser planer l'esprit au-
dessus des eaux primordiales, dans la lumière d'un 
monde naissant, infiniment ouvert. Ayant vécu long-
temps au Venezuela, Hélène Toulouse a fréquemment 
séjourné dans l'épaisse touffeur de la forêt primaire. De 
là vient peut-être son goût marqué pour les espaces 
incertains, chaotiques, les univers en gésine où toutes les 

end in itself, but that it is above all a means. First of ail, 
according to the artist herself, a means to freedom and 
travel. She says she "is seeking a painting with doors, 
and windows, with pathways. Painting so as not to for-
get, to get away." 
In other words, a way of letting the spirit soar above pri-
mal waters, in the light of a rising world, infinitely open. 
Having spent a long time in Venezuela, Hélène 
Toulouse has frequently stayed in the close warmth of 
the primat forest. Maybe that is where she gets her mar-
ked taste for uncertain, chaotic spaces, the emergent 
worlds where the frontiers between various kingdoms 

1998. « J'ai rêvé » (n° 2). 35 x 35 cm. Huile sur toile. 

 



 
1997. « J'ai rêvé d'îles plus vertes que le songe ». 89 x 130 cm. Huile sur toile. 

frontières sont encore floues entre les règnes. Pour y être 
davantage perdu, le regard y est aussi plus libre comme 
aux paysages habituels, depuis si longtemps structurés. 
Ensuite, la peinture est pour elle un outil d'investigation 
du monde. Elle a repris dans ses notes cette phrase de 
Kenneth White : « il ne s'agit pas de produire des 
images mais de fabriquer des instruments, des instru-
ments de précision, de lucidité, de cosmopoéticité. » 
Elle peint moins parce qu'elle voit le monde que pour 
le voir, sans cesse mieux, dans les moindres de ses 
détails, les plus subtils de ses frémissements. Un monde 
qu'il faut montrer sans attenter à sa pudeur, sans trahir 
ses secrets. Ne pas produire des images, faire partager 
ses soupçons concernant l'invisible qui est au sein et au 
delà de toute image. 

Son travail premier paraît être moins de voir le monde 
que de le prévoir, en deviner les traces avant qu'il ne les 
laisse. 

Gérard BARRIÈRE 

are still uncertain. Being more at a loss, the eye is also 
freer than in usual landscapes, which have been struc-
tured for so long. 
And then for her, painting is a tool for examining 
the world. She has noted Kenneth White's remark: 'it is 
not a question of producing images, but of creating 
instruments, precise, lucid, cosmopoetical instru-
ments." She paints less because she sees the world than 
in order to see it, always better, in the least of its details, 
its most subtle whisperings. A world which must be 
shown without breaching its modesty, without giving 
away its secrets. Not to reproduce images, but to share 
her suspicions about the invisible which are at the heart 
of, and beyond every image. 

Her main task seems to be not so much to see the world 
as to foresee it, by guessing its traces before it leaves 
any. 

Gérard BARRIÈRE 

 


