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DEUX

notes sur une cauvre invisible et visionnaire

Prodigieux dessinateur, également auteur d'une ceuvre chalcographique
considérable (par I'intermédiaire attentionné et inspiré de sa femme, Cécile Reims,
gui lui grave ses dessins comme elle le fit de ceux de Hans Bellmer), Fred Deux
est aussi écrivain et poete. Mais il est essentiellement un grand voyant, un
véritable révélateur des peuples et mondes invisibles qui s'étendent en
nos lointains intérieurs.

De nombreuses expositions rendent cette année hommage a cet artiste
puissant et singulier.

Inutile, quant a cette ceuvre, d'essayer de la dire en un seul discours, continu, ordonné,
de la saisir en une théorie cohérente, de la présenter en un texte unitaire ou compose.
Seulement peut-on tenter des approches fragmentaires, diverses, des notes venant de tous
cotés, un peu comme viennent ces dessins eux-mémes, tissés de lambeaux épars mais
qui finissent par se raccommoder, se rencontrer, chanter un méme chant .

D'abord, et le cas est presque unique dans toute I'histoire de I'art, et cela n'arrange
rien lorsqu'il s'agit d'en parler, cette ceuvre est invisible. Ayant affaire a I'Invisible,
n'ayant affaire qu'avec lui, elle réussit I'étrange exploit d'étre elle-méme invisible.

On n'a jamais vu, personne ne peut avoir vu un dessin de Fred Deux.

On peut juste laisser sa vue s'y perdre. Poser sur un dessin son regard et I'y laisser, a
ses risques et périls, s'enfoncer en l'une des plus foisonnantes sylves de traits, signes et
figures jamais produites de main humaine. Le regard va alors longuement errer, entre
affolement et extase, dans le labyrinthe des lignes, I'anastomose luxuriante des
vaisseaux, des cellules, des lignes, dans une fiévreuse mangrove de formes ou
jamais il ne saura décider de ce qui est vide ou plein, liquide ou solide, inerte ou organique.
Entrer dans un dei ces dessins, c'est explorer une jungle équatoriale a la loupe, disséquer
un dinosaure au microscope. Jamais on n'a fini de voir et, de ce fait, jamais on ne
commence a avoir vu.

On peut voir ce dessin. On ne peut pas l'avoir vu.

Dessins a perte de vue, ou celle-ci s'affole entre I'angoisse et l'ivresse de se perdre.
Sitdt happé, ce qui vient trés vite, le regard perd le contrdle de lui-méme, entre en une
sorte de transe dont il ne sortira, au mieux, qu'avec l'impression d'avoir entrevu. Quoi?
Il serait bien en peine de le dire, de le préciser, encore moins de le décrire. Quelgue
chose d'immense, d'essentiel et de jamais vu.

Ce dessin unit précision et profusion pour plonger l'esprit dans la plus grande et la plus
précieuse des confusions. Ni I'ceil, ni moins encore nos cerveaux d'occidentaux
post-cartésiens, ne sont préparés au choc de cette conjonction si serrée de lI'immense



et de minuscule, du tres évident et de I'immensément complexe.

En leur luxuriance tout a la fois rigoureuse et cancéreuse, ces dessins
m'apparaissent comme les premiéres ceuvres réellement fractales issues dautre
opération que la géométrie du vivant ou le calcul d'un ordinateur. Chaque étre est ici
composeé d'étres qui lui ressemblent, eux-mémes constitués d'une foultitude de figures
semblables. Le moindre détail est fait de détails qui sont eux-mémes faits d'un fouillis
exhaustivement fouillé de détails plus infimes, toujours plus ténus, et encore, et encore,
d'atomes en corolles, de cellules en bronchioles, de larves a sphinges.

Qui entre ici, entre dans l'inépuisable. Dans une pluralité infinie et singuliére. Celle des
mondes intérieurs...

Si étrange, si secouante et quelquefois méme si violente en son inextricabilité, cette
ceuvre ne laisse rien deviner de la sérénité, de la régularité appliquée et réveuse du
travail qui lui donne jour. A la découvrir, on a tot fait de I'imaginer issue de fievres
nocturnes, de fatigues ou substances hallucinatoires, de spasmes subis, ou
d'affrontements passionnels et passagers. Loin s'en faut.

Elle nait d'un travail tranquille, patient, quotidien. D'un travail de bénédictin plutdt que
de sorcier.

Chaque matin Fred Deux se rend a sa table, ou 'attend un dessin au trois quarts
recouvert, protégé d'autres feuilles de papier a mesure qu'il progresse. Rien d'autre
pour I'accompagner en l'aventure, sinon la musique de Bach, souvent, la mémoire
d'une vie formidable, toujours. Et puis la chatte, Sirene, qui passe de temps a autre,
présente et distante comme sait |'étre cette espece. Parfois, Cécile, qui monte
regarder, découvrir et nommer ce qui est venu.

Sinon, rien d'autre que le mouvement incessant du crayon, parcourant la feuille
comme l'aiguille d'un sismographe en placide période.

Il arrive que le crayon s'arréte de dessiner pour se mettre a écrire, sur les feuilles
protégeant les parties déja survenues du dessin. Viennent alors des notes, des
poemes, des accompagnements par les mots du voyage des lige s.

Comme ceci: « Touche la membrane, ne la quitte pas, écoute ».

La membrane, c'est la feuille de papier, inlassablement interrogée. C'est l'interface
des mondes extérieur et intérieur. C'est la peau d'un tambour chamanique,
l'instrument d'un patient devinement.

Fred Deux est strictement un «artisan de l'imaginaire », ainsi que Frédéric Descola
nomme les chamanes dans le superbe livre qu'il vient de consacrer au peuple jivaro
1) .

« Tu es a la recherche d'autre chose que tu ne sais pas, et ne sauras peut-étre
jamais», écrit Fred Deux. Recherche accomplie en devenant «crayon voyant », en
interrogeant sans tréve la membrane du papier comme le chamane la peau de son
tambour.

Ainsi viennent un monde, et un peuple.

Peuplade voisine des indigenes que découvrit en lui cet autre explorateur de l'interne
gue fut Victor Brauner. Méme macrocéphalie, semblable union du front et du nez en
une seule ligne lunaire. Mémes bouches lippues, mémes yeux en amandes. Les
membres sont pareillement longs et gréles, pattes d'insectes ou du théatre d'ombres
indonésien.



Un peuple plat et bléme, lent, souvent comme englué dans son propre mucus,
emberlificoté de ses propres visceres. lles faites de presqu'iles, entités composées de
presqu'étres. Souvent en creux , en vide, en absence.

« Touche la membrane, ne la quitte pas, écoute ».

lls disent: Nous sommes nés dans un monde qui n'a ni nom ni lois. Dans un pays qui
a frontieres avec la mémoire lourde, la névrose, le souffle court, avec lI'angoisse et le
doute, avec la faim et le vertige, mais aussi avec ce matin qui nait, le corbeau du
jardin, la rue de I'église, le sourire d'un dernier visiteur, la connaissance des univers
sacreés, la joie profonde d'étre. Nous ne sommes pas dans un monde. Nous sommes
dans un filet immense qui nous remonte vers le visible. Nous étions I[émures enkystés
dans l'obscur ombilic des limbes, et voici qu'un crayon nous délivre.

Fred Deux dessine pour délivrer ces étres de la malédiction qui les condamnait a demeurer
invisibles. Il leve le charme, amnistie leur relégation aux ténébres.

Mais a la fin, méme venue sous nos yeux, cette immense tribu demeure cependant
citoyenne a jamais de I'Invisible, c'est-a-dire, peut-étre, du Sur-visible.

Gérard Barriere

(1) Les Lances du Crépuscule. Collection «Terre Humaine ». Plon



