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ESQUISSESD'UN AVANT-MONDE

« En s'en prenant a la montagne, la peinture trouve son ame.
En s'en prenant a I'eau, elle trouve son mouvement. »

« Les gens croient que la peinture et I'écriture consistent a
reproduire les formes et la ressemblance. Non, le pinceau
sert a faire sortir les choses du chaos. »

Shitao. Propos sur la peinture.

Chine. XVIlleme siecle

« Tout commence simplement par une touche d'une seule couleur. Souvent une couleur froide
quand il fait chaud, une chaude lorsqu'il fait froid », me dit l'artiste alors que je viens d'entrer
en son atelier. Derriére cette presque boutade laissant a penser qu'elle a invente la climatisa-
tion par la peinture peut se cacher de I'un peu plus sérieux, I'idée que l'art soit fait pour
quelque chose, qu'il doit avoir une efficacité a modifier l'ordre général, en somme qu'il soit
guelque peu magique, naturellement magique.

Donc, ici, peinture pour. Mais pour quoi ? Pas seulement pour se réchauffer ou se rafraichir.
D'abord peinture pour s'abandonner a I'espace, se laisser dépouiller, dénuder, purifier par l'es-
pace. Un espace sans dessin ni dessein, lui-méme pur, vierge de toute qualification. Juste un
mouvement, un tressaillement d'espace.

Peinture pour se laisser balayer par les grands souffles de lumiére, par les grands vents de
I'avant-monde.

Cette peinture propose un baptéme du regard, par immersion totale. Tout I'étre, tout le corps,
tout I'appareil sensoriel doit étre submerge.

Bienvenue dans les cataractes chromatiques. Ici il faut plonger, il faut étre tout de suite et pour
longtemps en apnée. Il faut s'abandonner, se laisser couler, se laisser emporter. Surtout ne pas
se débattre, surtout ne pas compter trop tot sur le repos d'une rive.

L'on a l'impression d'assister ici a I'embryoscopie du paysage, au développement feetal du
monde.

Paysage nu.

Paysage sans terre. Sans socle stable.
Paysage seulement tissé de lumiére. Seulement battu des vents solaires.

Le solide ici n'a pas son royaume.

Regnent seulement les amples flux et les vastes reflux.
Souffle seulement la grande haleine d'un soleil premier.

L'horizon méme en est a ses débuts. Il ne tient pas bien, doute de sa position, laisse place aux
vertiges du sans fin, du sans fond.
La perspective n'est pas unique, mais explosee, éparpillée dans tout le champ visuel.



Et cette lumiére, dans la fraicheur du prisme...
Pourquoi, pour dire le lointain passé, parle-t-on toujours de « la nuit des temps » ?
Il paraitrait plus approprié d'évoquer la pure clarté des origines. « Et la lumiere fit... »

Comment en effet, d'abord, devant ces toiles, ne penserait-on pas aux premieres lignes de la
Genése : « Tout était vague et vide... Le souffle de Dieu se mouvait sur les eaux » ?

Paysages d'un instant seulement avant le monde, lorsque, les yeux clos, le Créateur révait enco-
re sa création.

L'immense était sans contrainte, projet libre, pur élancement du désir d'étre.

Tout le visible était en germe. A la fois la graine et I'efflorescence de tout.

On est a I'aube du monde, dans le vaste océan des possibilités, dans le grand barattage de la
mer de lait, dans les remous et les grumeaux d'un cosmos originel, alors que tout I'invisible va
se faire sensible, palpable, observable.

Le tondo, tableau circulaire, et un format qu'affectionne particulierement Eliane Hawa. D'abord
parce que le cercle, symbole du ciel et de I'infini pour les chinois, correspond bien a son
approche cosmogonique de I'acte pictural. Mais aussi ces tableaux ronds procurent I'impres-
sion que l'on regarde le paysage au travers des hublots d'une nef a remonter le temps, d'un
bathyscaphe plongeant aux profondeurs des ages.

Peinture, ensuite, pour savoir. Ce serait a coup sr passer a coté de I'essentiel de cette ceuvre
que de negliger sa dimension foncierement gnostique. Il s'agit ici sinon de percer le mystére
du monde, du moins de se rendre au plus possible sensible a son évidence. Je songe ici a cette
superbe lettre de Hugo von Hofmansthal a Edgar Karg

La plupart des gens ne vivent pas dans la vie, mais dans un simulacre, dans une sorte d‘al-
geébre ou rien n'existe et ou tout seulement signifie . Je voudrais éprouver fortement I'étre de
toute chose et plonger dans I'étre la profonde signification réelle. Car I'univers entier est sens
devenu forme. L'étre-escarpé des montagnes, I'étre-immense de la mer, I'étre-obscur de la nuit,
la maniére qu'ont les chevaux de regarder fixement, la constitution des mains, le parfum des
ceillets, la succession des houles et des creux dans le sol, ou des dunes, ou des falaises séveres, la
maniere dont un pays entier se livre d'une montagne, et ce qu'on ressent en pénétrant par une
journée torride dans un frais vestibule aux dalles mouillées, ou lorsqu‘on mange une glace :
dans toutes les innombrables choses de I'existence, en chacune isolément et de fagon singuliére,
quelque chose s'exprime, que les mots jamais ne peuvent rendre, mais qui parle a notre &me.
Ainsi le monde entier est un discours de l'insaisissable a notre ame, ou bien un discours de notre
ame a elle-méme ».

C'est bien ce discours insaisissable, ce poéme sans vocable que nous pouvons saisir en cette
ceuvre, quelque chose comme la vaste rumeur des forces fondamentales, cette harmonie pri-
male que Pythagore nommait la musique des spheres.

Peinture pour préter I'oreille au bruissement qui se fit sitot apres le silence du tout début.
Peinture pour écouter la symphonie de I'avant-monde.

Gérard Barriere



