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UNE QUETE DU PRESQU'OEUVRE

Présomptueux devant ces peintures, ces gravures, ces peintures gravées, ces
gravures peintes, devant toutes ces ceuvres graves, celui qui dirait : je reconnais,
j'ai été dans ce pays, j'ai déchiffré ces lignes et j'avais lu le livre.

Mais, a bien y réfléchir, toute aussi présomptueuse devant le mystére du monde
serait I'ceuvre qui annoncerait I'avoir atteint et dévoilé.

Le peintre qui a lutté sans cesse contre l'orgueilleuse manie de reconnaitre,
celui-ci peut nous en délivrer. Et cela seul peut-étre est création.

L'essentiel de la peinture dite abstraite ou « non figurative » a consisté en une
immense sommation de lui trouver des correspondances, d'inventorier les
agates, les cristaux, lichens, galaxies, cyclones ou équations pouvant répondre
a ses portraits-robots. Ainsi Delaunay trouva-t-il son double en le cristal
d'aspirine découvert au microscope dans la féerie d'une lumiére polarisée,
Vieira da Silva en les figures de Widmanstatten, dont sont tatouées les météorites,
ou Jackson Pollock dans I'atomique frénésie des chambres a bulles.

Malraux, Caillois, René Huyghe, les poéetes chinois collectionneurs de ces
pierres dites « de réves » parce qu'elles avaient révé le paysage ou on les
trouvait, sans oublier Cozens, Hugo, Turner, Harvey de Saint-Denis, bien
d'autres, innombrables en vérité, ceux dont I'ceuvre atteste l'impossibilité a priori
d'un art ne figurant rien. Inévitablement, la table de Mendeleiev étant finie et
I'univers bouclé sur lui-méme, rien ne puit s'y produire qui ne soit redondance, nulle
figure n'y peut apparaitre qui ne soit reflet d'une autre.

« Dieu seul, disait dés les années cinquante le peintre Philippe Lejeune, est un peintre non-
figuratif ». Depuis, de prodigieuses percées de notre vision nous ont permis de contempler les
nuages de Jupiter, ou la danse fractale des équations, et d'y reconnaitre les transes de
I'abstraction lyrique, celles mémes gue nous avions crues si longtemps insensées.

Alors comment créer le monde, si seulement s'en échapper est impossible ?

A moins que...

Reste-t-il une possibilité de dire sans redire, de présenter sans représenter ? Comment créer,

comment donc se dégager du « déja-monde », se sortir de ses trop innombrables orniéres
?

Rabbi Nahman de Bratzlava, I'un des plus grands poeétes et philosophes hassidiques, est
parait-il 'une des sources de Kafka, mais il est a coup sir lI'un des centres d'obsession de
Didier Hagége. Selon lui, I'unique possibilité d'un texte infini, créateur, n'enfermant pas toute
la création (mais rien qu'elle) dans le corset de ses lignes, serait un livre marqué par
linachévement, jusqu'a la bralure et la cendre. Comme Kafka d'ailleurs, il demanda que son
ceuvre fat brdlée, et lui fut obéi.

Un texte qui ne serait que question, puis mémoire d'une question, tel est le modele de ces
ceuvres qui vont jusqu'a tenter de devenir oubli de la question pour ne jamais risquer de
devenir souvenir d'une réponse.

On voit une porte, et la porte se ferme, ou s'ouvre sur une autre porte se refermant elle-



méme, ou s'ouvrant sur une porte fermée ou ouverte, a son tour, sur une prochaine,
inévitable autant qu'inaccessible, ultime porte fermée, ouverte sur un dernier mur.
Ce n'était donc pas une porte, mais un mur, rien qu'un mur ou toujours notre vue
cherchera une porte. Nous avions une question, pourquoi la renvoyer aux
réeponses ?

On voit une page, avec son texte, ses marges et leurs annotations, et le choeur
des commentaires, et le brouhaha brouillonnant des notes, et le texte se referme
sur les illisibles gribouillis, les cris et séismes, les paroxysmes ou se perdent en
s'agitant les signes de toute connaissance. Ce n'était donc pas une page, mais
son naufrage, dans l'inépuisable océan des significations vaines. Ce n'était donc
pas une image, mais la résorption du visible, une interdiction de voir autre chose
que la perte de toute image. Nous avions un vertige, pourquoi le renvoyer au
port ? Pourquoi de nouveau s'amarrer ? La désinence ét, qui en hébreu introduit
la notion d'objet, réunit les premiére et derniére lettres de l|'alphabet (Aleph et
Tav). Elle est donc parcourt exhaustif du monde, de A a Z.

Quant au mot feu, esh, il parcourt I'alphabet de sa premiére lettre, Aleph, a son
avant-derniére, la lettre Shin, qui de plus connote a la fois I'oiseau, I'homme et le
chemin. Ainsi le feu apparait-il comme un parcours non exhaustif du monde, une
vision, sinon laissant l'univers intact, du moins préservant ses chances de nous
surprendre, laissant a toute chose son pouvoir de se révéler autre chose.

C'est pourguoi celui qui écrit doit braler le livre, pourquoi celui qui peint doit briler
I'image, pour faire part a I'inépuisable, se soustraire du tout déja trop identifié,
sauver ses chances d'accés au tout-autre. Il n'y a que deux solutions pour briler
le tableau : le chalumeau, ou bien le conduire d'abord, puis

le retenir ensuite, en I'état ou il est incandescence de virtualités. Virtualités qu'on
ne laissera jamais aller jusqu'a I'impudeur d'insister, moins encore jusqu'a
I'insistance d'exister.

Ainsi dans les ceuvres de Didier Hagege, ou toute figure est abandonnée juste
avant d'étre, ou l'espace est marge plus que centre, ou le regard est convié a
errer toujours sans jamais rien conclure. Euvre ou les rideaux le sont juste assez
pour voiler, mais pas encore pour voler aux vents du monde. Presque mandalas,
ces ceuvres sont les mandalas du presque ; presque pages, elles ont été
arrachées du presque-livre ; presque peintures, elles sont gravures d'un presque-
texte, marouflées sur le tissu d'une peinture qui ne sera jamais plus qu'un a-
peine-monde, qu'un appel de monde.

Et c'est ainsi que Didier Hagege donne du champ a nos regards, en leur retirant
tout ce qui pourrait les aider a s'y retrouver, en n'installant de ressemblance
gu'inachevée, de signification qu'inépuisable. En brldlant ses vaisseaux de retour
vers le monde, se contraighant a l'incessante avancée, ce travail nous impose un
regard sans repos ni repére, un voyage sans cartes au long du chemin que
toujours une question au moins sépare de |I'horizon.

Euvres d'une vision qui nous vient et demeure au bord du regard, comme ces
mots qui parfois viennent et meurent au bord de nos lévres.

Moise ne pénétre pas en Canaan. Le feu et le regard ne vont pas jusqu'a la lettre
ultime, arrétent leur chemin sur celle du chemin.

Gérard Barriere. le 10.12.90



