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Tout artiste vrai se reconnaît en ceci qu'il invite à relire, peu ou prou, l'histoire de l'art à partir de 
son œuvre. Ainsi de Cat Loray. 
Sur ses bâches, entre la lumière et la souillure, c'est une très vieille histoire qui semble se 
dénouer, comme se dénoue une intrigue dans l'évidence soudaine. 
Durant de trop longs siècles, la peinture, subjuguée par l'idéaliste Italie, avait prétendu faire croire 
qu'elle n'était qu'esprit, "cosa mentale", idée pure, impalpable reflet d'un plus impalpable intellect. 
Ainsi, au long de ces longs siècles, l'histoire de l'art occidental fut surtout celle de l'acharnement 
que mirent le pinceau à effacer ses traces, le pigment à abjurer sa terreuse matérialité, le bois et la 
toile à ne se rêver que transparence, fenêtres donnant sur la perfection glacée des arrières-
mondes. Oubliant trop que "qui veut faire l'ange fait la bête", la peinture n'aspira bientôt plus qu'à 
l'animale obsession du "léché". C'est ainsi qu'on en vint aux académismes. Celui du dernier siècle, 
où le tableau devait être "fini" au point de dissimuler son commencement, la palette, comme on 
cache une indigne ascendance. Celui de notre siècle où l'idolâtrie du concept fut poussée jusqu'à 
répudier l'œuvre, trop rétinienne, térébenthineuse et sacrilège mésalliance. 
Et tout aurait fini en une quelconque "exposition du Vide" comme l'on en vit beaucoup si, entre 
temps, certain matérialisme ambiant n'avait commandé une progressive réhabilitation de l'ignoble 
matière picturale. Ainsi, de Cézanne à Tapies, la peinture fut d'abord conduite à consentir à son 
opacité, à accepter sa consistance, puis, peu à peu, à avouer ses rides, à afficher ses craquelures, 
enfin à revendiquer sa foncière impureté, à s'extasier même de n'être qu'une surface tachée. 
Tout se passe, en somme, comme si la peinture venait de vivre sa psychanalyse. Désormais, c'est 
lucidement qu'elle considère la souillure dont elle procède. Elle proclame ne plus s'illusionner sur 
sa nature réelle. Elle sait qu'elle est une chair. Comme toute chair, splendide, misérable et trouble. 
De tout ceci, il n'y aurait qu'à se réjouir. 
Mais on sait, hélas, que pour le plus grand nombre, la psychanalyse fut davantage le diktat d'une 
mode qu'une aventure vraie, commandée par nécessité intérieure. De même, nombreux sont les 
artistes pour qui cette soudaine révélation de l'humilité de la peinture fut une affectation, souvent 
commode, plus qu'une exploration. On en voit trop, ces temps-ci, amuser les galeries de leurs 
minauderies de la pauvreté, avec les gloussants frissons de baronnes se découvrant l'audace du 
langage ordurier. Ce n'est qu'un mouvement; il passera. Car ces anodins innocents ne se doutent 
manifestement pas un seul instant de ce qu'il faut de force, de ténacité, d'exigence, de subtilité et 
de courage pour manier, en art, la terrible dynamite du "ce n'est que ça" et du "presque-rien". 
 
Cat Loray, quant à elle, le sait. Elle est du petit nombre de ces jeunes artistes se refusant à croire 
que l'ascèse de la peinture consisterait à la déguiser d'oripeaux pour le bal de la décadence. Elle 
connaît le prix de cette ascèse, elle en pressent l'enjeu. Il n'est besoin de regarder très longtemps 
ni ses toiles, ni son visage devant ses toiles, pour en être bien convaincu. Pour être bien certain 
aussi qu'elle n'a vraiment rien à voir avec ces nouveaux pauvres du minimalisme, tous ceux qui 
oublient simplement qu'être artiste, ce n'est pas proclamer, avec un air malin et après tous les 
enfants, que le roi est nu, mais s'efforcer de le vêtir, fût-ce avec ses propres guenilles, et le plus 
somptueusement qu'on puisse. 
Bien mieux que tous ceux qui le clament, elle sait que la peinture est chair, mais elle sent d'abord 
que ce n'est rien de le montrer si on ne s'efforce surtout de savoir et de manifester de quoi elle est 
la chair. 
C'est pourquoi il ne faudrait surtout pas s'arrêter, pour la voir et la cataloguer, à la pauvreté de ses 
moyens. Celle-ci n'est pas une fin pour elle. Elle n'appauvrit, ne mutile même, le langage pictural 
que pour mieux découvrir et montrer de quel chant profond est encore capable cette gorge, même 
interdite de vocabulaire, même mise à vif, même tranchée. 
Patiemment retirant à sa peinture les moyens de la peinture, le langage de la peinture, 



progressivement larguant les figures, se dépouillant des signes, puis des formes, puis de la 
matière même, elle abandonne ses boussoles et s'émerveille de n'être point perdue. Elle jette ses 
béquilles et tremble du miracle de voir son art encore debout, avançant toujours. 
Elle n'est pas de ceux qui n'ont rien à dire et qui le disent, si bien avec trois fois rien. Elle a, quant 
à elle, tout à dire, vraiment tout: le temps, celui qui passe et celui qu'il fait, la clarté d'un son pur, le 
goût du thé, la couleur des abîmes, le regard de son chien, la douleur d'un regret, l'énigme d'une 
disparition, la chaleur d'un moment, ce tout qui fait une vie, sa vie, la nôtre aussi, notre vie 
dérisoire sublime, humaine... Elle a tout à dire, elle veut tout dire, mais de ce tout qui nous est si 
intime , si évident, que seul un "presque-rien" chuchoté effleuré suffira à le dire, à le crier d'un cri 
tranquille, sans pathos, ténu comme le bruit d'une pluie oubliée. 
Comme sur un feu, jetées sur nos tapages, nos tumultes, les bâches de Cat Loray les étouffent. 
Elles nous apprennent alors à écouter les murmures de la peinture, les minuscules cris de 
l'essentiel qui se noie, là, juste sous nos yeux sourds. 

Gérard Barrière 
Entre-les-Fourgs, le 10 mars 1988. 


