
O U A T T A R A  
 
Avant de la regarder, écoutez-là, cette œuvre. 
 
Ceux qui savent juger d'une peinture à l'oreille reconnaîtront ce souffle sourd, puissant et 
rauque qui signe les arts essentiels en grondant derrière eux comme le moteur de leur 
secret. 
 
Brun vrombissement des rhombes, acide stridence des sifflets et des cris, brouhaha étouffé 
des palabres secrets, scies, millions de scies, des élytres et mandibules, feulements des 
vents et des poussières, toute la basse continue de la continuelle messe basse du cosmos. Il 
souffle là un râle aussi rauque que celui des prêtres de l'antique Dodone arrachaient au 
grand chaudron de bronze en te fustigeant de leurs cordes en cuir. Ils reconnaissaient la 
voix, pouvaient traduire la langue : c'était celle du Tout, celle qui monte encore du crépuscule 
des savanes et de la caverneuse gorge des masques. 
 
Avant même de s'ouvrir sur cette œuvre, l'œil y a entendu, dans son lointain, la grave 
psalmodie du Tout. 
 
Puis l'œil s'ouvre. Mais l'œil s'est-il vraiment ouvert? Plus exactement, sur quoi s'ouvre un 
œil quand il s'ouvre sur la nuit ? Quand il s'ouvre sur ce que nul œil ne peut voir? Sur quoi 
s'ouvrent nos yeux lorsqu'ils ne s'ouvrent pas sur le visible ? Car c'est bien ce qui se passe 
ici. L'invisible est, selon son propre dire, l'unique préoccupation picturale de Ouattara. 
 
"Dieu a créé le chat pour que l'homme puisse caresser le tigre", dit un beau proverbe 
d'Extrême-Orient. 
 
De la même manière, toutes les cultures traditionnelles assurent que Dieu a créé l'artiste 
pour que l'homme puisse, ne serait-ce que des yeux, caresser l'Invisible? 
 
Nos yeux doivent donc s'accommoder à cette œuvre, comme ils ont à le faire avec 
l'obscurité. Et à peine commenceront-ils à y deviner quelque présence qu'un brusque 
éblouissement les reconduira à la cécité. Car nous voici sommés de passer de la vue à la 
Vision. Nous voici plongés dans l'horreur d'une profonde nuit", scandée de ténèbres 
hurlantes, d'éblouissements cinglants, nuit d'effroi et de joie, une nuit d'initiation. 
 
Ils sont nus, ils ont peur. Pas de Lune. Ténèbre bruissante du Sinzang, le Bois Sacré. 
Longue attente, seulement ponctuée des frissons qu'ils préfèrent attribuer à l'Harmattan qui 
se lève, mais qui se font plus nombreux à mesure que monte le bourdonnement des tiaraga. 
 
Lourdes odeurs de braises, de plumes brûlées, de beurre de karité, odeurs de sang déjà, 
autour d'eux, mais pas encore du leur. Ils ne savent presque rien, sinon que vont bientôt 
surgir les masques, et avec eux les épreuves, les énigmes, la douleur et la mort. On leur a 
bien dit qu'ils allaient renaître, mais ils savent qu'ils vont mourir. Qu'imminement ils vont 
mourir, avalés par ce Tout, immense et inconnu, qu'ils entendent rugir autour d'eux d'un 
hurlement de plus en plus affamé et de plus en plus proche. 
 
Ils vont perdre connaissance. Ils vont traverser la Nuit. Ils vont prendre Connaissance. Pour 
le moment, ils tremblent dans leur nausée, serrés dans la main froide de la Panique. Juste 



avant la liesse de tout connaître, ils connaissent l'horreur de tout redouter, de redouter le trop 
immense Tout. 
C'est en une nuit pareille, Ouattara, que va et revient sans cesse ton œuvre. C'est en cette 
sacrée nuit qu'elle nous enfonce à sa suite, pour aller voir ce Tout que l'on ne voit que 
lorsqu'on ne voit plus rien. 
 
Mais en quoi nous concerne-t-elle, cette plongée dans la nuit africaine et ses sortilèges, pour 
étonnants soient-ils? En quoi cet invisible regarde-t-il l'art d'aujourd'hui, à Paris, New York ou 
Tokyo? 
 
Si nous écoutons mieux encore les voix qui chuchotent en cette œuvre, on peut entendre 
aussi celle d'un autre génie, à nous plus familier que ceux des brousses. C'est celle de 
Picasso racontant sa première visite au musée de l'Homme : 
 
"Les masques, ils n'étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des 
choses magiques (...) Les Nègres, ils étaient les intercesseurs. je sais le mot en français 
depuis ce temps-là. Contre tout contre les esprits inconnus, menaçants. Je regardais 
toujours les fétiches. ,l'ai compris: moi aussi,  je suis contre ton Moi aussi, je pense que tout 
c'est inconnu, c'est ennemi (...) Mais tous les fétiches, ils servaient à la même chose. Ils 
étaient des armes, pour aider les gens à ne plus être les sujets des esprits (...}J'ai compris 
pourquoi j'étais peintre. Tout seul, dans ce musée affreux, avec des masques. des poupées 
peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles d'Avignon ont du arriver ce 
jour-là mais pas du tout à cause des formes : parce que c'était ma première toile 
d'exorcisme, oui !" 
 
Ainsi donc la modernité artistique est-elle née de cette première victoire picturale sur la peur 
du tout. C'est-à-dire d'une expérience du sacré radical. Voici plus d'un siècle, disons depuis 
Gauguin, qu'est posée la question du rapport entre sacralité et modernité artistique. Il n'y a 
pas de grande œuvre sans grand enjeu derrière elle. Et l'enjeu immense qui hante celle de 
Ouattara. C'est celui de l'émergence d'une culture universelle. Nul ne l'avait mieux deviné 
que Malraux, dans les Voix du Silence : "Par des voies différentes de celles des grandes 
religions, les arts sauvages sont les moyens d'une communion cosmique; c'est pourquoi ils 
meurent partout où l'établissement des Occidentaux détruit celle-ci. Communion orientée non 
par le semblable comme elle le fut en Grèce, mais par le dissemblable comme elle le fut en 
Orient. Une telle communion nous est-elle inconcevable ? 
 
Quarante ans après, les occidentaux commencent à penser que non seulement cette 
communion est effectivement concevable, mais que notre survie dépendra de notre capacité 
à la réaliser. Et la spiritualité africaine nous demeure-t-elle aussi folklorique quand les 
scientifiques eux-mêmes formulent "l'hypothèse Gaïa", qui tiendrait la Terre pour un 
organisme vivant, une entité à part entière avec lequel nous devons vivre en relation de 
symbiose et non plus de constantes agressions. 
 
Et quarante ans après, alors que le mot "sacré" n'effraie plus nos rationalismes, Ouattara, les 
serrant au plus près, reformule les essentielles questions de Picasso et Malraux. 
 
On connaît la phrase célèbre et fondatrice de Maurice Denis : "Avant d'être une femme nue, 
un cheval de bataille ou quoi que ce soit d'autre, un tableau est d'abord une surface 
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées". De la même manière, tout nous 



invite maintenant à écrire : "Avant d'être une messe du Dimanche, une initiation du Poro, ou 
n'importe quel autre rite, croyance ou morale, le sacré est d'abord une profondeur du monde 
habitée de puissances en un certain ordre organisées". La peinture de Ouattara n'a d'autre 
sens qu'en la juxtaposition de ces deux propositions. La première a fondé la modernité 
picturale. La seconde réitère, dans la tradition ou philosophia perennis, l'éternité d'un rapport 
vivant au monde. Un rapport que nous avions dramatiquement oublié, aveuglés par certains 
scientismes matérialistes, mais dont nous savons désormais qu'il presse de le retrouver. 
 
Et c'est là, dans le dévoilement des rites de cette communion, que nous trouvons cette 
œuvre, puissante au point d'engendrer un monde où puissent se croiser, sans supercherie, 
convention ni ridicule, Osiris, Jean-Michel Basquiat et le reggae, sans oublier, bien sûr. Ka-
Tyeléo, "grand-mère du village" et "déesse" du pays Sénoufo. Lors d'un dernier vernissage 
de Ouattara à New York, Arman me disait : "Il réussit k plus difficile, la conjonction de la 
tradition et de la modernité". Il voulait sans doute parler de l'union d'un monde où tout a un 
sens et d'une vie où plus rien ne saurait en avoir un. C'est en ce point que, dans les sabliers 
qui coulent en nombre de ses œuvres, se croisent l'éternel et le nouveau, ce qui fut à jamais 
et ce qui apparaît pour toujours. 
Voilà en quoi cet invisible nous regarde, en quoi il nous importe aussi de le regarder. 
 
Picasso se savait intercesseur. Quelques autres, depuis, plus ou moins qualifiés dans les 
sciences de l'extase, se sont décrétés chamans, ce qui est le même mot. Mais on a peu vu 
danser leur art. 
 
Avec l'œuvre de Ouattara, la peinture danse enfin sous le volcan de vivre et au bord du 
gouffre de connaître. 
 
Fermez les yeux, écoutez-le ronfler, ce violent feu de Voir, écoutez-les crépiter, ces braises 
visibles d'un Invisible que nous n'avions pas le droit de voir avant qu'il ait fini de brûler. Et 
c'est à quoi sert l'art. Comme tout poésie, comme toute alchimie, comme toute prière, et 
comme le disait Saint-Pol Roux, il est "un four à brûler le réel". 
 
En pays Sénoufo, comme en bien d'autres terres, un conteur termine presque toujours son 
histoire par une formule de ce genre : "Et que celui qui ne me croit pas, qu'il fasse trois pas à 
l'orée du village, il verra des génies qui tressent une corde de sable", ou "bâtissent une 
maison d'eau "ou encore "pêchent avec un filet de feu". De la même manière, au moment de 
conclure, serais-je tenté de prévenir : que celui qui ne me croit pas, qu'il fasse trois pas hors 
des petits villages des arts à la mode, et il verra des génies tisser à l'esprit des habits de 
terres et de sucs, ou construire à l'Invisible des demeures d'éblouissement. Ils ne sont pas 
fréquents, ne l'ont jamais été, Ouattara est l'un d'entre eux. 
Nous te saluons. Intercesseur ! 
 
Gérard Barrière 
15 septembre 1990 


