OUATTARA

Avant de la regarder, écoutez-la, cette ceuvre.

Ceux qui savent juger d'une peinture a l'oreille reconnaitront ce souffle sourd, puissant et
rauque qui signe les arts essentiels en grondant derriere eux comme le moteur de leur
secret.

Brun vrombissement des rhombes, acide stridence des sifflets et des cris, brouhaha étouffé
des palabres secrets, scies, millions de scies, des élytres et mandibules, feulements des
vents et des poussiéres, toute la basse continue de la continuelle messe basse du cosmaos. Il
souffle 1a un réle aussi rauque que celui des prétres de I'antique Dodone arrachaient au
grand chaudron de bronze en te fustigeant de leurs cordes en cuir. lls reconnaissaient la
Voix, pouvaient traduire la langue : c'était celle du Tout, celle qui monte encore du crépuscule
des savanes et de la caverneuse gorge des masques.

Avant méme de s'ouvrir sur cette ceuvre, I'ceil y a entendu, dans son lointain, la grave
psalmodie du Tout.

Puis I'ceil s'ouvre. Mais I'ceil s'est-il vraiment ouvert? Plus exactement, sur quoi s'ouvre un

ceil quand il s'ouvre sur la nuit ? Quand il s'ouvre sur ce que nul ceil ne peut voir? Sur quoi

s'ouvrent nos yeux lorsqu'ils ne s'ouvrent pas sur le visible ? Car c'est bien ce qui se passe
ici. L'invisible est, selon son propre dire, l'unique préoccupation picturale de Ouattara.

"Dieu a créé le chat pour que 'hnomme puisse caresser le tigre", dit un beau proverbe
d'Extréme-Orient.

De la méme maniére, toutes les cultures traditionnelles assurent que Dieu a créé l'artiste
pour que I'homme puisse, ne serait-ce que des yeux, caresser I'Invisible?

Nos yeux doivent donc s'accommoder a cette ceuvre, comme ils ont a le faire avec
l'obscurité. Et a peine commenceront-ils a y deviner quelque présence qu'un brusque
éblouissement les reconduira a la cécité. Car nous voici sommeés de passer de la vue a la
Vision. Nous voici plongés dans I'horreur d'une profonde nuit", scandée de ténebres
hurlantes, d'éblouissements cinglants, nuit d'effroi et de joie, une nuit d'initiation.

lIs sont nus, ils ont peur. Pas de Lune. Ténébre bruissante du Sinzang, le Bois Sacré.
Longue attente, seulement ponctuée des frissons qu'ils préferent attribuer & I'Harmattan qui
se léve, mais qui se font plus nombreux a mesure que monte le bourdonnement des tiaraga.

Lourdes odeurs de braises, de plumes brilées, de beurre de karité, odeurs de sang déja,
autour d'eux, mais pas encore du leur. lls ne savent presque rien, sinon que vont bient6t
surgir les masques, et avec eux les épreuves, les énigmes, la douleur et la mort. On leur a
bien dit qu'ils allaient renaitre, mais ils savent qu'ils vont mourir. Qu'imminement ils vont
mourir, avalés par ce Tout, immense et inconnu, qu'ils entendent rugir autour d'eux d'un
hurlement de plus en plus affamé et de plus en plus proche.

lIs vont perdre connaissance. lls vont traverser la Nuit. lls vont prendre Connaissance. Pour
le moment, ils tremblent dans leur nausée, serrés dans la main froide de la Panique. Juste



avant la liesse de tout connaitre, ils connaissent I'horreur de tout redouter, de redouter le trop
immense Tout.

C'est en une nuit pareille, Ouattara, que va et revient sans cesse ton ceuvre. C'est en cette
sacrée nuit qu'elle nous enfonce a sa suite, pour aller voir ce Tout que I'on ne voit que
lorsgu'on ne voit plus rien.

Mais en quoi nous concerne-t-elle, cette plongée dans la nuit africaine et ses sortileges, pour
étonnants soient-ils? En quoi cet invisible regarde-t-il I'art d'aujourd'hui, a Paris, New York ou
Tokyo?

Si nous écoutons mieux encore les voix qui chuchotent en cette ceuvre, on peut entendre
aussi celle d'un autre génie, a nous plus familier que ceux des brousses. C'est celle de
Picasso racontant sa premiére visite au musée de I'Homme :

"Les masques, ils n'étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. lls étaient des
choses magiques (...) Les Négres, ils étaient les intercesseurs. je sais le mot en francais
depuis ce temps-la. Contre tout contre les esprits inconnus, menacants. Je regardais
toujours les fétiches. ,I'ai compris: moi aussi, je suis contre ton Moi aussi, je pense que tout
c'est inconnu, c'est ennemi (...) Mais tous les fétiches, ils servaient a la méme chose. lls
étaient des armes, pour aider les gens a ne plus étre les sujets des esprits (...}J'ai compris
pourquoi j'étais peintre. Tout seul, dans ce musée affreux, avec des masques. des poupées
peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles d'Avignon ont du arriver ce
jour-la mais pas du tout a cause des formes : parce que c'était ma premiére toile
d'exorcisme, oui !"

Ainsi donc la modernité artistique est-elle née de cette premiere victoire picturale sur la peur
du tout. C'est-a-dire d'une expérience du sacré radical. Voici plus d'un siecle, disons depuis
Gauguin, qu'est posée la question du rapport entre sacralité et modernité artistique. Il n'y a
pas de grande ceuvre sans grand enjeu derriére elle. Et I'enjeu immense qui hante celle de
Ouattara. C'est celui de I'émergence d'une culture universelle. Nul ne I'avait mieux deviné
que Malraux, dans les Voix du Silence : "Par des voies différentes de celles des grandes
religions, les arts sauvages sont les moyens d'une communion cosmique; c'est pourquoi ils
meurent partout ou I'établissement des Occidentaux détruit celle-ci. Communion orientée non
par le semblable comme elle le fut en Gréce, mais par le dissemblable comme elle le fut en
Orient. Une telle communion nous est-elle inconcevable ?

Quarante ans aprés, les occidentaux commencent a penser que non seulement cette
communion est effectivement concevable, mais que notre survie dépendra de notre capacité
a la réaliser. Et la spiritualité africaine nous demeure-t-elle aussi folklorique quand les
scientifiques eux-mémes formulent "I'hypothése Gaia", qui tiendrait la Terre pour un
organisme vivant, une entité a part entiére avec lequel nous devons vivre en relation de
symbiose et non plus de constantes agressions.

Et quarante ans aprés, alors que le mot "sacré" n'effraie plus nos rationalismes, Ouattara, les
serrant au plus prés, reformule les essentielles questions de Picasso et Malraux.

On connait la phrase célebre et fondatrice de Maurice Denis : "Avant d'étre une femme nue,
un cheval de bataille ou quoi que ce soit d'autre, un tableau est d'abord une surface
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées”. De la méme maniere, tout nous



invite maintenant a écrire : "Avant d'étre une messe du Dimanche, une initiation du Poro, ou
n'importe quel autre rite, croyance ou morale, le sacré est d'abord une profondeur du monde
habitée de puissances en un certain ordre organisées". La peinture de Ouattara n'a d'autre
sens gu'en la juxtaposition de ces deux propositions. La premiére a fondé la modernité
picturale. La seconde réitére, dans la tradition ou philosophia perennis, I'éternité d'un rapport
vivant au monde. Un rapport que nous avions dramatiquement oublié, aveuglés par certains
scientismes matérialistes, mais dont nous savons désormais qu'il presse de le retrouver.

Et c'est |a, dans le dévoilement des rites de cette communion, que nous trouvons cette
ceuvre, puissante au point d'engendrer un monde ou puissent se croiser, sans supercherie,
convention ni ridicule, Osiris, Jean-Michel Basquiat et le reggae, sans oublier, bien s(r. Ka-
Tyeléo, "grand-mére du village" et "déesse" du pays Sénoufo. Lors d'un dernier vernissage
de Ouattara a New York, Arman me disait : "Il réeussit k plus difficile, la conjonction de la
tradition et de la modernité". Il voulait sans doute parler de I'union d'un monde ou tout a un
sens et d'une vie ou plus rien ne saurait en avoir un. C'est en ce point que, dans les sabliers
qui coulent en nombre de ses ceuvres, se croisent I'éternel et le nouveau, ce qui fut a jamais
et ce qui apparait pour toujours.

Voila en quoi cet invisible nous regarde, en quoi il nous importe aussi de le regarder.

Picasso se savait intercesseur. Quelques autres, depuis, plus ou moins qualifiés dans les
sciences de l'extase, se sont décrétés chamans, ce qui est le méme mot. Mais on a peu vu
danser leur art.

Avec 'ceuvre de Ouattara, la peinture danse enfin sous le volcan de vivre et au bord du
gouffre de connaitre.

Fermez les yeux, écoutez-le ronfler, ce violent feu de Voir, écoutez-les crépiter, ces braises
visibles d'un Invisible que nous n'avions pas le droit de voir avant qu'il ait fini de brdler. Et
c'est a quoi sert I'art. Comme tout poésie, comme toute alchimie, comme toute priere, et
comme le disait Saint-Pol Roux, il est "un four a brQler le réel".

En pays Sénoufo, comme en bien d'autres terres, un conteur termine presque toujours son
histoire par une formule de ce genre : "Et que celui qui ne me croit pas, qu'il fasse trois pas a
I'orée du village, il verra des génies qui tressent une corde de sable", ou "batissent une
maison d'eau "ou encore "péchent avec un filet de feu". De la méme maniére, au moment de
conclure, serais-je tenté de prévenir : que celui qui ne me croit pas, qu'il fasse trois pas hors
des petits villages des arts a la mode, et il verra des génies tisser a I'esprit des habits de
terres et de sucs, ou construire a I'lnvisible des demeures d'éblouissement. lls ne sont pas
fréquents, ne l'ont jamais été, Ouattara est I'un d'entre eux.

Nous te saluons. Intercesseur !

Gérard Barriere
15 septembre 1990



