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Texte & nouveau publié en 1996 dans la monographie d'Hans
Bouman "totems de silence”

HANS LE TENACE

I | y a deux problemes : Hans Bouman et la téte.

[l'y en aurait bien un troisieme, la téte de Hans Bouman, la téte tétue de Hans
Bouman... Mais ceci serait une autre histoire. Enfin, presque...

Hans Bouman, donc. De I'école hollandaise. Je ne sais trop comment définir
I'esprit hollandais, sinon qu'il me parait souvent libertaire et toujours tenace. Et
guant & ceux qui se mettent a étre tenacement libres, tenacement libérateurs !

Frans Hals, tenacement arrachant les Régentes de Haarlem a la grisaille de la
mort quotidienne pour les précipiter dans le gris vivant de la peinture.

Rembrandt, tenacement arrachant a la peinture un ultime sourire pour le jeter a
la gueule de la mort.

Van Gogh, tenacement arrachant l'univers a sa folie pour le jeter tout vif et
tourbillonnant dans la fournaise de tournesols affolés, de tournesols affolants.

Mondrian, tenacement arrachant la nature a sa débordante luxuriance pour le
soumettre a une discipline de fer et d'esprit.

Ce peuple, tenacement conquérant les deux cinquiemes de son territoire sur
I'inhabitable, comment n'aurait-il, en sa peinture, conquis beaucoup de visible sur les
hautes eaux de l'invisible ?

Et comment le peintre hollandais travaille-t-il ? Essentiellement en endiguant. II
refoule, exclut, éloigne patiemment, ascétiquement, tout ce qui ne lui est pas essen-
tiel, son essentiel, ce terrain ou il veut s'établir et se tenir fermement. Terrain qui sera
bien le sien, investi et connu pouce par pouce.

Feuilletant les carnets de dessin que réalisa Bouman lors de son arrivée a Paris,
en 1980, on ne voit guere qu'un paquet de Gauloises, feuille aprés feuille interrogé,
étudié, fouillé, considéré ouvert, fermé, froissé, sommé de livrer tous les secrets de
sa banalité. Puis ce fut un morceau de camembert, lui aussi soumis a la question du
pastel, avec la méme obstination a le faire parler, a saisir, par lui et par le dessin, tout
le godt de la France.

Hans Bouman délimite son champ, puis le soumet a un travail d'attention
soutenue, d'investigation serrée, et ne l'abandonnera qu'une fois examiné sous la
totalité de ses angles, dans lintégralité de ses dimensions, dans la somme surtout de
ses possibilités plastiques.

Avec un paquet de cigarettes, la chose allait quand méme assez vite. Mais
quand cette ténacité de regard s'exerce sur le champ le plus immense que puisse
trouver la peinture, le visage...



Depuis longtemps, Hans Bouman travaille sur le visage humain, travaille le visage
humain. Et je doute qu'il abandonne de sitdt ce qui chez lui est plus qu'un théme, mais une
voie d'acces a l'essentiel. Tétu, il répéte la téte, la récite, la module, comme un hindou répéte
le méme mantra, le récite sans treve, le module a linfini en linépuisement de ses
harmoniques.

Les tétes de Bouman ne sont pas visages, mais tétes, étymologiquement tétes :
tessons, coquilles, bouteilles, caboches. Tétes fermées comme huitres. Tétes serrées comme
un poing, serrées sur leur douleur, serrées sur leur secret. Tétes muettes.

Tétes pour dire téte, c'est tout.

Téte, sois téte et tais-toi.

Tétes tétues. Téte entétée a n'étre bien que téte, a ne dire que téte, et non pas visage,
avec les bavardages du visage, et non pas masque, avec les contes du masque.

Tétes en extase. Souvent les yeux clos sur le nirvana d'étre téte et d'étre peinture.
Tétes recueillies, penchées sur la margelle de leur puits intérieur.

Tétes comme métronomes, pour battre la mesure et la démesure d'étre homme.
Tétes massues, tétes casse-tétes.

Tétes comme échardes dans la chair, comme esquilles dans la plaie. Téte en érection,
tendues a s'en déchirer par l'incoercible désir de pénétrer |'étre.

Tétes clous, pour clouer les becs et fixer le visible.

Tétes comme bornes, aux limites du monde.

Tétes qui insistent, davantage encore qu'elles n'existent.

Tétes qui surgissent ainsi que la lame d'un cran d'arrét, I'éclat en moins.

Tétes non pas décapitées, mais qui refusent le corps, le réduisent a n'étre qu'un
point, le foyer d'ou elles jaillissent. Comme elles refusent le monde, le condamnent a n'étre
gu'un fond, et plus obscur qu'elles.

Tétes immémoriales, émergeant du méme bitume ou s'engloutirent les dinosau-
res.

Tétes fusantes et refusantes. Tétes qui n'acceptent pas, ne se compromettent pas.
Tétes silex, tétes pierres, tétes dures. Tétes denses, condensateurs d'énergie. Ces tétes, le
c6té pile de nos faces.

Hans Bouman, tenacement arrachant la téte a nos visages. Et c'est pourquoi toutes
ces tétes, qui ne sont le portrait de personne, sont & chaque fois celui de qui les regarde,
devenant miroirs de ce qu'est chaque homme lorsqu'il renonce a sa part de comédie.
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