Dominique Rousserie

...et cette legende est un secret.

« Si 'homme parfois ne fermait pas sonverainement les yeux,
il finirait par ne plus voir ce qui vaut d'étre regardé. »

René Char

Rien ne vaudrait d'étre visible, si tout le visible ne recouvrait un peu de lisible.

Avant d'étre une démonstration du visible, l'art est une embuscade tendue a l'invisible.

Non, le peintre ne pose pas une touche de rouge sur la toile ; il enléve seulement une couleur, le bleu, en ce
point de la surface blanche qui les contenait toutes.

Aux bords ultimes du monde se tiennent les grands guetteurs, les aveugles éblouis : le mage, le chaman, le
devin, l'alchimiste, le poéte, I'artiste,

aux lisieres de la conscience et du réel, la ou tout, a tout moment, peut devenir...

Tout Autre.

Métamorphose. C'est I'un des mots-clés de cette oeuvre, comme la rainette dendrobate, virtuose en l'art de pas-
ser du terne tétard a la rutilante livrée de son poison, est l'un de ses totems.

Métamorphose du plomb (ou blanc de céruse), en or de la lumiére,
de la plaie en la feuille qui la soigne,

de 1'habituel aveuglement en voyance soudaine.
Métamorphose de l'inapercu en évidence,
et de cette évidence en secret,
« Quand le secret tombe a ['ean,
celni gui 5"y regarde ne connait pas le secret,
celui qui s'y désaltere ne connait pas le secret,
celni gui s'y baigne ne connait pas le secret
Celui qui s'y noir est connu par le secret. »
Pansaratnasutra
enfin de ce secret en mystere.
La différence entre les deux?
Un secret vous impose la solitude, a tout le moins une restreinte complicité.

Un mystére convie & une communion.



il est un autre mot, ici. Chacune de ces ceuvres est une oasis a laquelle est parvenu I'ceil apres une tres longue
traversée du desert. L'eil qui, selon Plotin, ne verrait pas s'il n'était a I'image du soleil. (En langue indonésienne,
et pas seulement, le soleil est « I'eeil du jour »). L'eeil qui voit, mais ne voit pas. L'eil qui doit apprendre a se
fermer pour savoir voir. L'eeil ne voit pas ce qui voit. La peinture est I'art paradoxal de regarder le point
aveugle, comme la poésie est celui de « fixer des vertiges ». L'ceil ne voit pas, il sert a voir. L'art sert a faire voir.
Les thaumaturges grecs (montreurs de merveilles, comme on est montreur d'ours) avaient bien vu cela, que I'esprit
seul voit

« Apollonios dit : amis, existe-t-il un art de la peinture ? - Sans ancun doute, dit Damis. -Et quel est ['objet de cet art ¢
— I/ mélange les conlenrs, tontes celles qui existent : le blen an vert, le blanc an noir, le rouge et le jaune - Et pour quelles
raisons mélanger ces coulenrs ¢ Car ce n'est pas simplement pour obtenir une nuance, comme pour les cires de coulenr - Cest,
répondit Damis, pour imiter les objets et donner l'image par exemple d'un chien, d'un cheval, d'un homme, d'un bateau et de
tout ce qui existe sous le soleil ; bien plus, elle représente le soleil lui-méme, tantot sur un quadrige. tel, dit-on, qun'il appa-

rait ici, tantdt traversant le ciel avec une torche, si I'on veut peindre I'éther et la demeure des dienx.

— La peinture est donc une imitation, Damis ? - Assurément, dit Damis, si ce n'était pas la son objet, elle ne serait qun'un
ridicule mélange de conlenrs, sans raison. - Et ce gque 'on voit dans le ciel, lorsque les nuages s'effilochent : centanres, boncs-
cerfs, et méme, par Leus, loups et chevaux, de tout cela, que diras-tu ? Est-ce que ce ne sont pas aussi des imitations ¢ -
Assurément. - Dien est done peintre, Damis, et, descendant de son chariot ailé, sur lequel il voyage, tout en réglant les choses

divines et humaines, il s'assoit pour jouer et dessiner tout cela, comme les enfants dans le sable ?

Dapmis rougit d'entendre tirer conclusion aussi absurde de son raisonnement. Mais Apollonios ent pitié de lui, car il n'était
pas cruel lorsqu'il discutait - Ce n'est certainement pas ce que tu veux dire, Damiés, mais simplement que ce sont la des fignres
sans aucune signification, emportées dans le ciel au hasard, du moins aux yenx de la divinité, mais que c'est nous, naturel-

lement portés a chercher partout des représentations, qui lenr donnons des formes et les créons ¢

— Cest une conception bien préférable, Apollonios, en tout cas plus vraisemblable et plus sire. -L'art de limitation, Damis,
est done donble : nous considérons qu'il en est un qui forme ses représentations avec la main et l'esprit, tandis que l'autre se

sert seulement de l'esprit pour créer ses images.

Philostrate. Vie d'Apollonios de Tyane

Nudité du monde... Cette suite est le journal intime d'un dévoilement pudique. Le monde s'y dévét de toutes
les apparences de son devenir, jusqu'a la splendide pauvreté de son étre radical, en incessante metamorphose, tel
qu'en lui-méme, toujours, le change son intranquille éternité. Le regard s'y promene, de vastes vertiges en ves-
tiges dévastés, dans une ambiance singuliére, que I'on dirait presque apocalyptique, surtout si I'on veut se sou-
venir que le mot apocalypse, bien davantage que la fin du monde, signifie révélation, I'apparition et I'épa-
nouissement de son sens.

Au strict opposé de toute figuration narrative se tient cette peinture qui ne rapporte nul événement, accident,
nulle anecdote, rien' que du visible raclé jusqu'a I'os. A propos d'os, un chien, seulement, y passe parfois. Celui
méme qui, tout seul, suivait le cercueil de Mozart, celui qui hurle a la mort, le fidéle qui accompagne I'dame jus-
qu'en l'au-dela de I'nomme, celui qui mord le cul des démons, celui qui, I'éternité, veille couché au pied des
sarcophages, ou furieusement aboie au seuil des enfers. Certes Doggy ou Medor, mais plus encore Anubis et
Cerbere.

Mensongere, fonciérement « maitresse d'errenr et de fansseté » pour I'Occident classique et cartésien, I'image est au
contraire, pour toutes les cultures traditionnelles, I'unique magie permettant de « révéler toujours, quel que soit le



contexcte, I'unité fondamentale de plusienrs zones du réel » (Mircea Eliade). Il ne s'agit que de cela, c'est-a-dire de sym-

bole, dans le travail de Rousserie.

Symbole : ce qui réunit. L'exact contraire du diabols.

On ne peut sérieusement peindre que pour deux choses : faire partager ses doutes concernant les apparences, ou
bien ses soupcons concernant l'inapercu. Voici tout le propos de l'art traditionnel, qu'il soit « primitif », sym-
bolique, alchimique, visionnaire. Il a fallu l'aberration égotiste de la prétendue Renaissance pour voir apparaitre
un art dont le seul propos soit l'affirmation d'une subjectivité, « la nature vue au travers d'un tempérament »,
comme l'écrira Zola dans la phrase la plus indubitablement sotte de l'histoire de la critique d'art. Non, l'art
c'est le monde vu au travers d'une connaissance, d'un immeémorial secret, qui sera d'autant mieux célébré qu'il

sera bien gardé.

Le secret recouvre les recettes fyj%acex_
les substances auxcquelles on se réfere sont banales,
mais on ne peut pas les identifier si on n'a pas
connaissance du code qui les concerne »
Ko-Hung, premier alchimiste chinois, (260-340)

Un jour, a Angkor, j'ai pris de I'Ayahusca. On peut mourir, apres cela.

Ici est rendu un hommage mérité a ces plantes connues et utilisées par 'humanité entiére depuis qu'elle a entre-
pris de vouloir regarder sous les jupons de la réalité. Ayahuasca, datura, peyotl, yage, yopo, iboga, plantes des
dieux, plantes qui font les yeux émerveillés. Plantes du sorcier veilleur éveilleur.

Union des pierres, des voutes, des bas-reliefs a la forét, ses lianes et épiphytes, millions d'unions plus intimes,
plus luxuriantes, plus sauvagement lascives et amoureuses qu'on en pourrait jamais réver entre la nature et la
culture, le travail de la nécessité et le déploiement de la liberté, I'oeuvre du monde et celle de l'esprit. Les murs
dansaient de toute la grace de leurs apsaras (nymphes célestes), les frondaisons s'élancaient dans la totale exu-
bérance de leur vitalité. Le ciel méme, dans la lumiére du soir, était inséparablement possédé des sourires des
statues et des transes de 1'orage. Les cigales-sirénes, les grenouilles etles singes chantaient 1'immense rumeur
des étres, et 'harmonie des spheéres, et le choeur des anges, et la psalmodie bouddhique de la pure contempla-
tion. Immergé dans l'inextricable complexité, je recevais, inondante houle, la révélation de l'inexplicable sim-
plicite.

Rousserie, je l'ai déja salué du beau nom de voyageur. Mais sa peinture va peut-€étre plus loin que lui, la ou il
n'a pas été encore. A l'avant-garde de son regard, elle explore des frontieres autrement plus sérieuses que les
misérables pointillés de nos atlas. Des frontieéres que l'art seul pourra parcourir, franchir, reculer, abolir, alors
que depuis longtemps nous aurons définitivement épuisé les joies des déplacements kilométriques. Il est temps
de quitter la peau du monde, pour partir ez quéte de son esprit, des territoires presqu'encore vierges ou son ame

et la notre s'ébattent librement et dansent, infiniment, leur inépuisable amour.

Gérard Barriére
Le 18 septembre 1998



