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Axel  Cassel  avait  disposé  d'un   terra in  dans   le   Jura,  qu' i l  a   fa i t  creuser  avec  une  pel leteuse  pour  y  
insta l ler  " la  pièce  de   l 'architecte".  Les   images,   la  sculpture  de   l 'archi tecte  et   le  bass in  de  pluie  
avaient  été  exposées  à   la  galer ie    La  Hune.  
 

 

Droit  à   l 'essentiel  en  cette  œuvre  dont   le  plus  évident  mérite  est  de  récuser  tout  ce  
qui  n'est  droit  ni  essentiel.  

Des  colosses  de  Memnon,  assis  devant   l 'éternité  des  sables,   i l  fut  rapporté  qu'entre  
le  moment  des  premiers  souffles  du  matin  et  celui  de   la  dernière  étoile,  on   les  
entendait  chanter.  

Mais,  pour   l 'entendre,  ce  cantique  de   l ' immuable,  sans  doute convena i t ‐ i l  de  
demeure r   so i ‐même   immob i l e ,  pa r f a i t emen t  e t   l ong temps.  

L'architecte, ici, en sa chambre funéraire, j'affirme qu'aussi on l'entendrait chanter… 
N'était l'agitation de notre oreille. 

Un manifeste de l'assiette, ceci, de la ferme posture. Le zen dit zazen, le yoga, asâna, 
disciplines proposant l'étiage de toutes turbulences. 
L'architecture, cette ascèse dont le fil à plomb serait tout à la fois le cilice et le mantra. 
 
Même la fièvre est ici sans fébrilité. Fièvre domptée, fièvre maintenue, contenue, pour que 
puisse s'y brûler en attention ce qui ne s'y dissipera plus en tremblements. 
 
"S'assoir et demeurer tranquille". C'est, vers l'orient, le plus haut qu'il puisse être répondu 
à qui questionne sur l'accès à l'essentiel. 
 
Le temple et la tombe apparaissent comme les absolus de l'architecte, ces demeures au 
carré, demeures de ce qui demeure. 
 
En sa dimension majeure, l'architecture serait ainsi la fixation du temps par le gel de 
l'espace. 
 
Une telle esthétique de l'immobilité, nous n'y étions plus habitués. Sortons‐nous enfin des 
temps où, par mobiles et horlogeries diverses, fut conduite la sculpture à son humiliation ? 
Sortirions‐nous enfin du temps des cliquetis ? 
 
Immobilité, pour le silence. 



Immobilité, pour la souveraineté. 
Immobilité, pour la présence. 
Car vit‐on jamais des dieux automates ? 
(Si, j'en vis à Bénarès, en un temps frivole où il fallait vraiment tout l'esprit d'enfance des hindous 
pour voir du divin sur tant de mécaniques). 
 
Immobilité, aussi, surtout, peut‐être, pour l'accès à l'immense. 
 
"Dès que nous sommes immobiles, nous sommes ailleurs ; nous rêvons dans un monde immense. 
L'immensité est le mouvement de l'homme immobile". 

Gaston Bachelard 
 
Le génie de l'architecte fit que l'infini des mondes tient en cette chambre, cette chambre qui ne tient 
pas en un seul monde. 
 
M'importent aussi l'homogénéité et la continuité des étages ou éléments de cette œuvre : le visage, 
le corps, le vêtement et la chambre, soumis à la même équerre. 
Par là nous est signifié qu'en lui‐même se prolonge et s'accomplit l'œuvre de l'architecte. 
 
Semblable est la rigueur en son regard et ses épures. 
 
Toute demeure est ainsi philosophale, que l'on bâtit dans la perfection pour s'édifier dans la 
perfection. 

En voulant sans cesse ramener à l'épure, 
je n'ai pas appauvri le monde, 

dit l'architecte, 
et si ceci est miracle, 

je n'en fus point le maître, 
mais le prêtre. 

Voici mon humilité. 
 

En ma chambre dernière 
ne brille pas l'étoile, 

Mais la sobre souveraineté 
Qui en régit la course, 

Dit l'architecte, 
Et si ceci est symbole, 

Je n'en fus point le prêtre, 
Mais le maître, 

Voici mon orgueil. 
 
 
 

Notules 
 
D'où vient‐il que la petitesse de la tête confère ainsi telle majesté au personnage ? De la même loi, 
sans doute, qui enfle jusqu'au grotesque les têtes des carnavals et caricatures. 
Le visage ne serait‐il plus qu'un point, aussitôt ce point serait le foyer d'une auréole. 
 



On le sent bien, cette œuvre procède d'un rituel. Mais d'un rituel sans mythologie, sans mythes fixés 
dont il serait le rigoureux accomplissement. L'impeccable réitération. Alors, d'un rituel vide ? 
Fallacieux ? 
Je crois plutôt qu'ici le rite précède le mythe comme ailleurs l'existence l'essence ou comme, chez 
Pascal, l'agenouillement précède et engendre la foi. 
 
Devant telle pièce, Axel Cassel attire mon attention sur l'identité de matière, de derme et de lèpre 
entre une tête et son socle dont seule une tige la désolidarise. Cette contagion de l'outil sur l'œuvre 
et de l'œuvre sur les outils et lieux qui l'engendrèrent, je l'avais déjà constatée sur la palette de 
grands peintres, palette qui, mystérieusement, finissait par avoir même "goût" que les toiles. 
Mystérieusement, non. Car il parait bien, et quoi de plus naturel, que l'artiste ne crée pas seulement 
une œuvre, mais un "champ" global où finissent par se voir pris son travail, ses outils, son aletier, et 
jusqu'à lui‐même, sa vie, ses proches, les visiteurs mêmes. 
 
C'est probablement cela que cherchaient naguère, par la fiction d' "espaces d'artistes", ceux‐là qui ne 
parvenaient pas à commencer par l'œuvre. 
 
Gérard Barrière 
Avril 1985 


