
Branchés, câblés et tous autres accablés du vain souci d'être modernes, passez votre chemin. Rien pour 

vous en cette œuvre où l'on ne trouvera que les jardins de l'essentiel, îles éclatantes où des phénix irisés survolent 

des terres de splendeur. Heureusement pour lui, plus encore pour nous, mais surtout pour l'art, Caillaud n'est pas 

actuel.. Cette œuvre n'a rien à voir avec  la mode, ni avec  l'amère modernité que Max Weber, au début déjà de 

notre siècle, identifiait au mouvement même d'un vaste désenchantement du monde. 

L'éternité, nécessairement, n'est jamais à la mode. Moins encore en un temps où l'exclusif souci d'efficacité 

bride nos plus réels besoins de contemplation. Pressés à la rentabilité, nous sommes moins que jamais invités à 

l'extase. 

Pourtant, si l'on savait comme l'extase est chose simple, naturelle, bien moins inaccessible qu'on le laisse 

croire  et  nullement  réservée  aux  seuls  anachorètes,  ascètes  et  autres  reclus.  Si  l'on  savait  que  l'extase 

commence  à  cette  longue,  douce,  immobile  caresse  du  regard  sur  le  visage  aimé.  Surtout,  si  l'on  savait 

comme l'extase est chose nécessaire, et comme l'exercice en est plus profitable à la santé de notre esprit que 

celui d'un sport ne  l'est à celle de notre corps. Et de même qu'il n'est aucunement nécessaire de gagner une 

médaille olympique pour vivre  l'enthousiasme d'un dépassement physique, de même n'est‐il nul besoin de 

flotter  trente  centimètres  au‐dessus  du  sol,  transverbéré  par  la  lumière  de  la Grâce,  pour  connaître  cette 

fabuleuse expérience de dépassement mental que l'on appelle extase. 

Si l'extase était, tout simplement, ce qu'il advient quand on cesse de s'interposer entre le monde et soi, 

quand on cesse de dresser devant l'harmonie sereine les troubles écrans agités de nos intentions, de nos soucis, 

de notre peur et même de notre connaissance. Si l'extase n'était qu'un tête‐à‐tête intime avec l'univers... 

Un sage,  longtemps fréquenté, me répétait souvent  : "Si  le monde est sale,  lave ton œil". Ce sage est 

peintre aussi, et Caillaud s'accorderait sans doute immédiatement à lui pour saluer en la peinture l'un des plus 

hauts  moyens  de  laver  les  regards  jusqu'à  ce  que  le  monde  soit  neuf,  de  les  lustrer  jusqu'à  ce  qu'il 

resplendisse. 

Cet éblouissement de splendeur, on me comprendra sans doute d'éprouver la nécessité de conter ici la 

première fois où il me fut donné de le connaître. 

C'était  il y a quelques années, en une de ces  îles que  les agences de tourisme qualifient de paradisiaques. 

Devant moi s'étendait la mer, avec ses déferlantes fantasques sur la barrière de corail. Plus près, sur la terrasse 

du bungalow où  j'étais assis, quelques pots de terre d'où ruisselaient des orchidées. A mes côtés, derrière une 

ligne de cocotiers, le vert tendre des rizières, puis la barre améthyste des montagnes. Venant de me régaler d'un 

breuvage magique, je commençais d'en attendre les effets en me délectant d'un de ces ciels dont seuls Turner 

et  les soirs équatoriaux ont  le secret. Rideau de scène si sublime en ses gris, ses velours, ses mauves et ses 

feux, qu'on n'ose imaginer la magnificence de l'opéra sur lequel il semble promettre de bientôt se lever. 

Épuisé de grandiose, mon regard vint se poser sur les orchidées, plus paisibles de première apparence que 

l'hyperbayreuthien  crépuscule  des  dieux  où  l'entraînaient  les  nuées  ardentes.  Contemplation  ravie  des 

orchidées. Et voici que l'une d'elles, la plus proche, blanche, finement veinée de rose et d'orange, aux contours 

plus  lisses  et  au  grain  plus  fin  que  celui  d'une  coupe  de  calcédoine,  se  mit  à  être  plus  orchidée  que 

d'habitude,  davantage  orchidée  à  chaque  seconde.  Jusqu'à  devenir  bientôt  l'orchidée,  l'orchidée  absolue, 

platonicienne, nouménale. Jusqu'à même, plus rien ne semblant capable d'arrêter sa course vers l'Essence, jusqu'à 

être la Fleur. Puis jusqu'à devenir le Monde, le mandala vivant et palpitant du cosmos, indissociablement vulve 

et galaxie, calice et cristal. 

Elle était fleur et danse, déploiement infini et divers de l'unique. Elle résumait toute l'harmonie du monde, son 

évident mystère, sa sensualité formidable. Elle était devenue La Symphonie. 
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Chacune des ondes de  lumière que  je  voyais naître en  son  cœur et parcourir  les plus microsco‐

piques  de  ses  veinules  s'en  échappait  pour  venir  m'enrober,  me  séduire,  me  prendre  dans  son 

souffle  ou  sa  chorégraphie.  Parfois,  elle  cessait  d'être monde  et m'invitait  à  butiner  son  insondable 

jouissance  d'être‐fleur.  Puis  se  redéployait  en  univers,  m'offrant  à  lutiner  ses  zones  érogènes,  à 

pénétrer ses organes et arcanes. La Symphonie me pressait de faire symphonie avec elle. 

La possibilité de succomber à peine envisagée... c'était fait ! 

Ce  qui  se  passa  alors,  et  comment  ça  se  passa...?  Combien  de  temps  fus‐je  orchidée,  et  que 

m'advint‐il en cette nouvelle condition ? Les mots pour s'en souvenir manquent à ma mémoire de fleur. 

Comment se souvenir de n'avoir été que frissonnement de lumière et d'offrande ? Et de cette turges‐

cence de joie dont le regard posé sur elles gonflait chaque cellule de mes pétales. Et de cette succulente 

boule d'éclat dont je m'étais nourri tout le jour, et comme il était poignant de la sentir disparaître 

au dessus de  la mer. J'écris  la mer, maintenant, mais  la fleur ne connaissait ni  le mot, ni  la mer, seule‐

ment ce proche battement auquel elle avait accordé celui de sa sève. 

Du tréfonds du calice à l'extrémité des étamines, j'étais harpe de lumière, coalescence du désir 

et du plaisir, sans notions, sans  images,  inaccessible même au moindre souvenir d'avoir été homme. 

J'étais présence, plénitude efflorescente, épanouissement dans le vaste épanouissement, éclosion dans 

l'éclosion infinie. 

Puis ce fut fini. Soudain  j'étais devant  la fleur, à nouveau contemplant  la fleur. Ne me reviennent 

que  les souvenirs d'une hébétude ravie et du rire dont je fus secoué quand, retrouvant  le monde tout 

autour,  je vis qu'il était  jardin. Que c'était  le Jardin. Avec ses gemmes, ses torrents d'or bouillonnant, 

avec la douceur de ses miels, les saphirs de ses sources, et les myriades d'anges veillant sur la moindre 

de ses pousses, et  les suréclatantes couleurs de  leurs ailes, et  la sinueuse musique de  leur vol. Tout 

ceci parcouru d'un même  immense  réseau de vie, comme  tissé d'un même  respirant  tissu. Et  j'étais 

étincelle de  splendeur  allant  au brasier de  la  Splendeur,  goutte de  splendeur  jaillie  de  la  cataracte 

splendide. 

Ce  n'était  plus,  autour,  une  île  paradisiaque, mais  bien  le  Paradis,  le  Jardin  de Vie  et  d'Amour. 

J'éprouvais qu'il existait  toujours, partout, en nous.  Je  réalisais qu'en nous  réside  la grâce de  le con‐

templer, mais que seuls l'aveuglement de notre peur, la myopie de nos désirs, la taie de notre habitude 

nous en séparent ordinairement. 

Revinrent,  depuis,  d'autres  de  ces  moments.  Ainsi  comment,  découvrant  l'œuvre  d'Aristide 

Caillaud, ne  les y aurais‐je aussitôt  reconnus ? Tout de suite,  j'ai su que c'était de  là que venait cette 

peinture, là qu'elle souhaite nous conduire, cela qu'elle offre de nous partager. 

Pas un de ces tableaux qui ne semblent fraîchement rapporté d'un séjour en Eden. 

Bosh, Goya...,  tant  d'autres,  nous  n'avons  guère manqué  de  peintres  de  l'Enfer. D'ailleurs,  nous  ne 

manquons  pas  d'enfers  ! Mais  si  Caillaud  était  notre  premier  vrai  peintre  du  Paradis.  Ce  qui  est 

autrement difficile que de  l'être de  l'Enfer, pour  la raison simple que  la peur a beaucoup plus d'imagi‐

nation que l'amour. 

Sans  user  jamais  des  faciles  ressources  de  l'iconologie  classique,  sans  réquisitionner  les  acces‐

soires  canoniques,  les  harpes  et  auréoles,  sans  atours  ni  trompettes,  en  plongeant  simplement  sa 

peinture au plus profond de son  imaginaire,  jusque  là où ce dernier se fond à celui de tous et devient 

l'imaginal, là, en cette ultime et universelle mémoire, il retrouve le Jardin primordial, l'éblouissante 

 



génèse avec ses gros bouillons de lumière, de laves et de sèves. 

Où mieux qu'en cette exposition mesurerait-on ce qu'il a fallu de sécheresse de cœur à quelques 
intellectuels pour saluer le Créateur du titre de Grand Architecte ? Caillaud nous rappelle qu'il est 
d'abord et surtout le Grand Jardinier, comme l'ont su les poètes, amoureux et mystiques de tous les 
temps, de tous les lieux. 

Qu'on écoute celui-ci, Djâmi, un poète soufi : 
"C'est pourquoi il créa les champs verdoyants de l'espace et du temps, et le jardin de ce monde qui 

donne la vie, afin que chaque branche, chaque feuille, chaque fruit témoigne de ses diverses perfections. 
Le cyprès donna une idée de sa noble stature et la rose des nouvelles de son aspect plein de grâce". 

Ou, plus près de nous, un saint-Jean de la Croix : 

"Dieu lui-même est un jardin. L'Épouse le nomme ainsi à cause de l'agréable demeure qu'elle 
trouve en lui. Elle entre dans ce jardin lorsqu'elle se transporte en Dieu". 

Enfin, l'épopée hindoue du Ramayâna, lorsqu'elle décrit le paradis du nord, Uttaraku : 
"Au lieu de sable, ce sont des perles, des gemmes et de l'or qui constituent les berges des rivières, 

lesquelles sont surplombées d'arbres brillants comme de l'or en feu. Ces arbres portent perpétuellement 
des fleurs et des fruits, exhalent un doux parfum et abondent en oiseaux". 

Décrirait-on plus fidèlement, telle ou telle des récentes toiles de Caillaud ? 

Mais, peintre du Paradis, Aristide Caillaud ne l'est que parce qu'il est d'abord peintre. Et c'est 
d'ailleurs tout ce qui le sépare des naïfs, auxquels on l'a trop souvent voulu mêler. Car ceux-ci, qui ne 
peignent que ce qu'ils savent et jamais ce qu'ils voient, n'accèdent à une image du Paradis que par la 
mémoire, les souvenirs du catéchisme ou des contes de la veillée, par leurs nostalgies d'enfance. Tandis 
que Caillaud arrive au Paradis par la peinture, par la seule extase de peindre, par l'éblouissement conjoint 
du visible et des pigments, par sa seule quête de la vraie lumière. 

Il ne peint pas le Paradis parce qu'il rêve d'y retourner, comme Trénet à son "jardin extraordinaire", 
mais parce qu'il vient de traverser son propre et superbe jardin pour se rendre à son atelier, qu'il a vu 
l'éclat des fleurs et celui de la rosée, et que là, maintenant, devant la toile blanche, il veut retrouver ces 
éclats qu'il a vu, tels que les exaltait son regard de peintre. 

Et tant mieux pour nous, et admiration à lui, si l'œuvre achevée, nous y reconnaissons les éclats et 
chatoiements de l'Eden. Pour lui, son intention était plus humble qui n'était que de peindre la beauté qu'il 
avait sous les yeux. 

Hi-Kang, poète de l'ancienne Chine Taoïste, écrivait : 
"Quel plaisir de se promener dans le jardin ! J'y fais le 
tour de l'infini". 

Aristide Caillaud n'est pas un peintre naïf, c'est un peintre chinois. Chaque matin, il sort faire 
plusieurs fois le tour de l'infini. Puis rentre en son atelier, pour aller le refaire, dans l'autre sens, sur la toile. 

Et c'est un si grand émerveilleur qu'il serait bien capable, qui sait, de nous remettre le Paradis au 
goût et à l'ordre du jour. 

Car ne sommes-nous pas un peu las de nos modes "d'enfer" ? 

Gérard Barrière 


