
ERE CLASSIQUE, ERE DES RÉPONSES 

"Peinture : imitation faite avec lignes 
et couleurs en quelque superficie de 

tout ce qui se voit dessous le soleil, 
sa fin est la délectation-. 

Nicolas Poussin 

Peut-être prennent-ils fin les temps où il était de bon 
ton de louer une oeuvre pour sa part de vertige, pour les 
abîmes plus ou moins métaphysiques qu'elle découvrait 
à qui la contemplait ou plutôt s'abandonnait aux équi-
voques délices de quelque morose rêverie ? Peut-être est-
elle révolue cette époque où l'on admirait d'un tableau son 
"pouvoir de questionnement", sa fécondité en angoisses 
diverses, sa faculté de porter en nous les semences du 
doute et les perspectives sans horizon qu'il pouvait ouvrir 
à la marche vagabonde de nos imaginations devenues sans 
illusion, ni espérance ? Peut-être sommes-nous las de ces 
arts sans assises, de ces paysages sans terre ferme, de ces 
êtres sans décision, de ces miroirs en vis-à-vis ne 
multipliant à l'infini que l'infini de leur vide glacé, en un 
mot de cette indétermination générale élevée à la double 
dignité d'un dogme scientifique et d'une ultime morale ? 
Peut-être s'ouvre-t-elle enfin l'ère lucide des réponses ? 

Le regain d'intérêt pour l'art classique du XVIIe 
siècle, et cette belle exposition en lequel elle s'inscrit, 
tendraient à nous en autoriser l'espérance. Car, avant toutes 
autres définitions ou qualifications plus techniques, qu'est 
donc le classicisme sinon la sereine expression de calmes 
certitudes ? Plus d'inquiètude en ces oeuvres tranquilles, 
plus de doutes même, ni d'équivoque. Rien de flou, de 
frêle, de vague ou de menacé ; voyez la solide santé, la 
robuste cohérence de la Sainte Famille de Tibaldi. Plus 
de questions, de mises en questions, pas de problèmes ; 
des réponses simples et fermes, des solutions à l'élégance 
altière. Plus d'angoisse, mais une totale et pleine 
confiance en l'existence, fruit d'une adhésion plénière au 
monde et au destin. On peut ici admirer sans risques de 
se perdre et éprouver tous les délices sans jamais 
ressentir rien qui puisse en ternir la jouissance. 

Où donc se perdrait-on, d'ailleurs ? Cet art est fermé, 
clos sur lui-même comme un système parfait et éternel. Pas 
de place en ces si sobres mécaniques de la beauté, agencées 
more geometrico comme les philosophies de Descartes ou 
Spinoza, pour le plus petit grain de sable qui les viendrait 
enrayer, pour la moindre faille où notre esprit risquerait 
l'ivresse sinon la lente chute. Comme en le théâtre qui leur 
fut contemporain, la sûre règle des trois unités règne sur 

 
ces oeuvres, leur assurant perpétuellement la totale cohé-
sion avec elles-mêmes sans laquelle il ne saurait être de 
perfection. Les fleurs ne sont qu'épanouissement sobre et 
charmant, printemps essentiel, sans rien en elles qui puisse 
évoquer, même fugitivement, l'éventualité du fanage et de 
l'automne. En pleine présence à leur joie nue, en leur in-
nocence,ces femmes ne détiennent pas les principes de leur 
déclin. Leur jeunesse n'est point promesse de vieillesses 
mais signe d'immortelle vénusté. Et c'est pourquoi elles 
sont déesses. Monde de la plénitude puisqu'il ignore le 
passé des remords comme l'avenir des espérances vaines, 
installé qu'il est dans un perpétuel présent indiscernable de 
l'éternité. Le Banquet d'Orphée ne renvoie qu'à l'allé-
gresse qu'il suscite en son moment même, nullement à 
d'éventuelles indigestions ou à la mélancolie des lende-
mains d'agapes. Un siècle plus tard et il ne sera pas une 
fête de Watteau qui ne soit assombrie par la pesante me-
nace de son lendemain désespéré. Mais, encore une fois, le 
monde classique est un système clos et, comme tel, il fait 
pièce à toute entropie, à toute usure, à toute dégradation. 
N'étant pas le monde de la vie, il ne peut être celui de la 
mort, il est celui de la perfection. 

Il est monde évident des idées claires et distinctes de 
Descartes, monde où la vérité existe et manifeste d'elle- 
même sa présence, par la beauté qui est son autre face. 
Ainsi d'un même et sublime mouvement l'homme ap-

préhende l'ordre souverain de la nature et affirme sa maî-
trise sur cet ordre en même temps que sur lui-même. "Je 
suis maître de moi comme de l'univers", proclament les 
empereurs de Corneille. Toutes ces oeuvres, hollandaises, 
flamandes, et surtout italiennes et françaises, attestent 
qu'en un moment au moins de son histoire, l'homme sut 
faire exactement coïncider l'ordre de son esprit et celui du 
cosmos. Et toutes célèbrent dans le bonheur à la fois ces 
noces, cette harmonie et cet empire. 

Empire à reconquérir. Mais peut-être, oui, peut-être 
sortons-nous de ces touffus "buissons de questions" où, 
selon le poète René Char, "aucun oiseau n'a le coeur de 
chanter" ? La nostalgie que nous commençons d'éprou-
ver pour ces oeuvres de certitude invite à penser que, fa-
tigués du vain plaisir de tout remettre en cause, de dé-
rober tout sol à notre marche et de nous refuser la clarté 
de toutes évidences, nous sommes déjà en quête d'un ordre 
plus défini, en route vers plus stable territoire où nous se-
rons à nouveau assurés de la vérité et avides de la beauté, 
son éclat. Et, sans doute, alors la délectation 
redeviendra-t-elle la fin de l'art. 
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