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Comment posséder chez soi
un Rubens, un Velasquez, un Titien,
un Rernbrandt? Je ne dis pas : cornment
les acheter, question d'importance
finalement mineure en regard de celle-ci :
comment vivre avec eux? Comment les
supporter tout au long du jour et surtout
faire qu'ils nous supportent? Loin de moi
I'idée de remettre en question leur
immense génie. Bien au contraire. C'est
justement ce génie qui écrase, atterre,
foudroie et rend toute cohabitation
prolongée difficile, sinon méme
impossible.

Car on n'habite pas avec la foudre.
Ces géants, ces demi-dieux, ne sont
fréquentables - de temps en temps et
a petites doses, comme une trés puissante
médication - qu'au musée, leur temple.
Car tout lieu qu'ils investissent devient

temple. Dieu seul peut habiter la Sixtine.

On ne vit pas dans un temple. sauf a étre

soi-méme dieu ou prétre, sans le profaner.

On ne peut donc étre I'intime de ces
quasi-divinités, a moins de devenir leur
semblable ou d'en ravaler I'immensité au
niveau mesquin de notre vie trop
quotidienne.

Comment se promener en pyjama,
mal réveillé. pas rasé, devant "Les
Pélerins d'Emmaiis”, comment manger
méme en présence de la "Vénus
d'Urbin"? Comment se le permettre?
Et qui le peut? Qui a I'dme assez grande,
assez forte, assez humble surtout, pour
établir un modus vivendi acceptable entre
son indignité et ces absolues présences
qui sont présences de I'Absolu.

INTIMITE AVEC LES PETITS MAITRES
D'UNE GRANDE EPOQUE

Posséder un Rembrandt, c'est vivre
tous les jours a genoux ou faire I'évidente
preuve qu'on n'en mesure pas la
grandeur, qu'on ne l'apprécie pas. Face
a un Rembrandt, il faut s'habituer & n'étree
rien - et c'est 1a attitude difficile a ceux
qui d'ordinaire ont les capacités d'une
telle acquisition - en tout cas rien d'autre
ni de plus qu'une perpétuelle admiration,
qu'une incessante adoration, jamais
accoutumée. Car s'habituer a un chef-
d'ceuvre, en atténuer le choc chaque jour
jusqu'a ne plus le ressentir, c'est
le mépriser, le nier. A quoi bon alors
la détenir, cette merveille, c'est-a-dire
en priver tous les autres, si c'est pour
finir par la retourner face au mur ou
I'enfermer au fond d'un coffre? Non, on
ne devient pas le familier de ce qui est
immense.

En revanche, et pour notre plus
grand plaisir, il y a les petits maitres,
propices a plus intime fréquentation. Ces
artistes demeurent a I'échelle humaine, a
a la mesure de nos finances mais surtout
a celle de notre tendresse et a celle de
notre vie de chaque jour. Avec une toile
d'un petit mafitre du passé chez soi
I'on ne se sent ni étouffé par le génie
ni intimidé par un grand nom. On est
a l'aise, on ne se géne pas. Et tres vite
naft une amitié, s'instaure une familiarité.
On peut parler avec I'ceuvre, se confier
a elle, y chercher de I'inspiration pour
une lettre a écrire ou une action a
accomplir. On peut surtout se mettre
a son écoute, étre attentif a ce qu'elle
raconte. Et il n'est de meilleurs conteurs
que certains tableaux. Il faut étre aveugle
pour les croire muets.

Chacune des merveilles qui composent
cette rare exposition a beaucoup a nous
dire sur des temps qui furent, pour notre
civilisation, ceux de sa plénitude, de sa
grandeur et de son équilibre. En notre
siécle du doute et des questions, ces
tableaux nous parlent de ces 16e et
17e siecles qui, les derniers, furent ceux
de la certitude et des réponses.

S'ouvrant a la fin du 15e siécle sur
une Vierge siennoise et se fermant au
début du 18e siecle avec une sanguine
d'aprés Rubens, cette exposition nous
offre tout I'espace calme et assuré de I'art
classique, entre la divine sérénité de ce
qui est encore une icone et la turbulence
angoissée d'une ceuvre qui annonce
I'exubérance romantique.

Dans le long intervalle le monde
classique fut celui, non de I'immobilité,
de I'impassibilité et de la sécheresse, mais
du mouvement retenu, de la souffrance
contenue et du sentiment maftrisé. En
somme, et Gide I'exprima trés bien,
le monde de la litote. Nulle outrance,
nulle exubérance ici, pas méme dans les
scenes de bataille (admirable sobriété
grise et bleue de celle de Jacques
Courtois!). Ici I'expression est toujours
légérement au-dessous de ce qu'il y a

a exprimer et, tout en révélant, I'artiste
sait aussi laisser dans I'ombre.

Le classicisme ce n'est pas tout dire,
mais dire juste ce qui est nécessaire pour
que l'esprit continue seul sa route. Voici
pourquoi de tels tableaux sont, a bien
y réfléchir, plus générateurs de réveries

que ceux des romantiques ou méme des
surréalistes qui, d'emblée, nous entrainent
aux extrémes du songe, interdisant ainsi
a notre esprit toute liberté et tout voyage,
sinon celui du triste retour a la réalité.

Tandis que ce Teniers... combien de
romans n'abrite-t-il pas en ses recoins
et sa pénombre? Quelle métaphysique
subtile élabore ce philosophe de Bramer,
dans son cadre digne de Piranese?
Et que peuvent bien se dire ces jeunes
musiciennes du petit "tondo" intimiste de
Palamedes? Chaque tableau, on le voit,
est porteur d'un immense monde a
découvrir, a parcourir, a deviner, chacun
est un chemin ou flaner.

Chacun aussi est témoin de son
temps, de la vie et de I'esprit de ses
contemporains. Ce sont les petits maitres
qui nous entrainent au cceur de I'histoire
des hommes, ce sont eux qu'interrogent
surtout sociologues et historiens, et non
pas les grands génies qui ne témoignent
que de I'éternité. Vermeer, Rembrandt,
nous apprennent tout de I'hnomme éternel
en ses sommets, mais presque rien du
17e siécle hollandais. En revanche, les
petits, les anonymes, nous conservent
le go(t de leur époque en toute sa
fraicheur. Ils autorisent tous les réves
et toutes les questions, ils sont préts
a vivre avec nous et méme, peut-étre,

a nous aider a mieux vivre.

Gérard BARRIERE
journaliste.



