
INTIMITE AVEC LES PETITS MAITRES 
D'UNE GRANDE EPOQUE

Comment posséder chez soi 
un Rubens, un Velasquez, un Titien, 
un Rernbrandt? Je ne dis pas : cornment 
les acheter, question d'importance 
finalement mineure en regard de celle-ci : 
comment vivre avec eux? Comment les 
supporter tout au long du jour et surtout 
faire qu'ils nous supportent? Loin de moi 
l'idée de remettre en question leur 
immense génie. Bien au contraire. C'est 
justement ce génie qui écrase, atterre, 
foudroie et rend toute cohabitation 
prolongée difficile, sinon même 
impossible. 

Car on n'habite pas avec la foudre. 
Ces géants, ces demi-dieux, ne sont 

fréquentables - de temps en temps et 
à petites doses, comme une très puissante 
médication - qu'au musée, leur temple. 
Car tout lieu qu'ils investissent devient 
temple. Dieu seul peut habiter la Sixtine. 
On ne vit pas dans un temple. sauf à être 
soi-même dieu ou prêtre, sans le profaner. 
On ne peut donc être l'intime de ces 
quasi-divinités, à moins de devenir leur 
semblable ou d'en ravaler l'immensité au 
niveau mesquin de notre vie trop 
quotidienne. 

Comment se promener en pyjama, 
mal réveillé. pas rasé, devant "Les 
Pélerins d'Emmaüs", comment manger 
même en présence de la "Vénus 
d'Urbin"? Comment se le permettre? 
Et qui le peut? Qui a l'âme assez grande, 
assez forte, assez humble surtout, pour 
établir un modus vivendi acceptable entre 
son indignité et ces absolues présences 
qui sont présences de l'Absolu. 

Posséder un Rembrandt, c'est vivre 
tous les jours à genoux ou faire l'évidente 
preuve qu'on n'en mesure pas la 
grandeur, qu'on ne l'apprécie pas. Face 
à un Rembrandt, il faut s'habituer à n'être• 
rien - et c'est là attitude difficile à ceux 
qui d'ordinaire ont les capacités d'une 
telle acquisition - en tout cas rien d'autre 
ni de plus qu'une perpétuelle admiration, 
qu'une incessante adoration, jamais 
accoutumée. Car s'habituer à un chef-
d'œuvre, en atténuer le choc chaque jour 
jusqu'à ne plus le ressentir, c'est 
le mépriser, le nier. A quoi bon alors 
la détenir, cette merveille, c'est-à-dire 
en priver tous les autres, si c'est pour 
finir par la retourner face au mur ou 
l'enfermer au fond d'un coffre? Non, on 
ne devient pas le familier de ce qui est 
immense. 

En revanche, et pour notre plus 
grand plaisir, il y a les petits maîtres, 
propices à plus intime fréquentation. Ces 
artistes demeurent à l'échelle humaine, à 
à la mesure de nos finances mais surtout 
à celle de notre tendresse et à celle de 
notre vie de chaque jour. Avec une toile 
d'un petit maître du passé chez soi 
l'on ne se sent ni étouffé par le génie 
ni intimidé par un grand nom. On est 
à l'aise, on ne se gêne pas. Et très vite 
naît une amitié, s'instaure une familiarité. 
On peut parler avec l'œuvre, se confier 
à elle, y chercher de l'inspiration pour 
une lettre à écrire ou une action à 
accomplir. On peut surtout se mettre 
à son écoute, être attentif à ce qu'elle 
raconte. Et il n'est de meilleurs conteurs 
que certains tableaux. Il faut être aveugle 
pour les croire muets. 

Chacune des merveilles qui composent 
cette rare exposition a beaucoup à nous 
dire sur des temps qui furent, pour notre 
civilisation, ceux de sa plénitude, de sa 
grandeur et de son équilibre. En notre 
siècle du doute et des questions, ces 
tableaux nous parlent de ces 16e et 
17e siècles qui, les derniers, furent ceux 
de la certitude et des réponses. 

S'ouvrant à la fin du 15e siècle sur 
une Vierge siennoise et se fermant au 
début du 18e siècle avec une sanguine 
d'après Rubens, cette exposition nous 
offre tout l'espace calme et assuré de l'art 
classique, entre la divine sérénité de ce 
qui est encore une icône et la turbulence 
angoissée d'une œuvre qui annonce 
l'exubérance romantique. 

Dans le long intervalle le monde 
classique fut celui, non de l'immobilité, 
de l'impassibilité et de la sécheresse, mais 
du mouvement retenu, de la souffrance 
contenue et du sentiment maîtrisé. En 
somme, et Gide l'exprima très bien, 
le monde de la litote. Nulle outrance, 
nulle exubérance ici, pas même dans les 
scènes de bataille (admirable sobriété 
grise et bleue de celle de Jacques 
Courtois!). Ici l'expression est toujours 
légèrement au-dessous de ce qu'il y a 
à exprimer et, tout en révélant, l'artiste 
sait aussi laisser dans l'ombre. 

Le classicisme ce n'est pas tout dire, 
mais dire juste ce qui est nécessaire pour 
que l'esprit continue seul sa route. Voici 
pourquoi de tels tableaux sont, à bien 
y réfléchir, plus générateurs de rêveries 

que ceux des romantiques ou même des 
surréalistes qui, d'emblée, nous entraînent 
aux extrêmes du songe, interdisant ainsi 
à notre esprit toute liberté et tout voyage, 
sinon celui du triste retour à la réalité. 

Tandis que ce Teniers... combien de 
romans n'abrite-t-il pas en ses recoins 
et sa pénombre? Quelle métaphysique 
subtile élabore ce philosophe de Bramer, 
dans son cadre digne de Piranèse? 
Et que peuvent bien se dire ces jeunes 
musiciennes du petit "tondo" intimiste de 
Palamedes? Chaque tableau, on le voit, 
est porteur d'un immense monde à 
découvrir, à parcourir, à deviner, chacun 
est un chemin où flâner. 

Chacun aussi est témoin de son 
temps, de la vie et de l'esprit de ses 
contemporains. Ce sont les petits maîtres 
qui nous entraînent au cœur de l'histoire 
des hommes, ce sont eux qu'interrogent 
surtout sociologues et historiens, et non 
pas les grands génies qui ne témoignent 
que de l'éternité. Vermeer, Rembrandt, 
nous apprennent tout de l'homme éternel 
en ses sommets, mais presque rien du 
17e siècle hollandais. En revanche, les 
petits, les anonymes, nous conservent 
le goût de leur époque en toute sa 
fraîcheur. Ils autorisent tous les rêves 
et toutes les questions, ils sont prêts 
à vivre avec nous et même, peut-être, 
à nous aider à mieux vivre. 
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