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Apreés Francois Mathey, figure emblématique

de I'art contemporain, arearevue)s(

rend hommage a Gérard Barriere.

Si I'ceuvre du premier, Conservateur de Musée,
avait pris une dimension institutionnelle,

FIGure la pensée du second opére dans une sphére
privée, plus secréte, et se développe moins
Dirigé par sur le plan de I'action ouverte que sur celui
Michel Mathieu de I'influence occulte. Gérard Barriere

est un homme de voisinage, d'intimité.

Textes  de Collectionneurs passionnés d'objets de toutes
Michel Mathieu sortes (et pas seulement d'objets d'art),
Pascal  Lacombe ils partagent tous deux le goGt du
Daniel Estrade beau classique, comme la curiosité

Gérard Barriére . - v . .
de l'original, de I'insolite. lls nous convient

I'un comme l'autre a la recherche des formes

Suivis plastiques vraies, profondes, immémoriales,

d'un court entretien avec ] .
des émotions esthétiques garantes du

Zao Wou-ki . | |
lien du présent avec le passé.

Photographies Philosophe spécialiste des religions, voyageur

Hans Bouman du dehors, explorateur du dedans,
Gérard Barriere est un critique d'art atypique

qui nourrit une méfiance farouche des modes
et des avant-gardes, qui préfere la fréquentation
des artistes a celle des marchands, la visite
des ateliers a celle des salons. 1l a beaucoup
enseigné, mais au-dela du discours dans lequel

il excelle, c'est I'homme d'écriture qu'il choisit,

qu'il se veut. Car écrire est pour lui tisser la
connaissance avec la poésie, pour déployer dans un

état de conscience proche du yoga, un sens divinatoire.
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CE N'EST PAS LE REGARD

gui me charme chez cet étrange bonhomme au pas

lourd, mais I'ceil caché derriere les lunettes. Cela

m'est apparu la premiére fois lors d'une soirée chez lui. J'étais,

comme chacun, séduit par sa verve intarissable, I'ampleur de

PASCAL LACOMBE

son discours et I'étendue de sa culture.
Quittant le salon quelques instants pour
me rendre aux toilettes, je m'y vis cerné
par une collection "d'ojos de Dios", des
croix de laines votives provenant de
peuples animistes aussi exotiques
qu'éloignés mais ayant choisi de repré-
senter "lceil de Dieu" par une symbolique
identique. Ces yeux, par dizaines disposés
sur les murs de ce lieu intime, étaient
révélateurs de 1'obsession de Gérard
Barriere a vouloir percer l'intimité de toute
chose.

IL AVAIT DONC CHOISI de
s'offrir au regard symbolique des dieux
d'ailleurs, et par ces mémes yeux il
portait son regard tant au-dela des
horizons les plus lointains qu'au coeur des
structures les plus minuscules. Il voulait
tout voir ! C'est un fait, Gérard Barriére
regarde. Et avec un immense talent, il
observe, analyse et décrypte pour
comprendre, jouir ou re-pousser. Lceil est
assurément son outil le plus performant,

le seul en tout cas qu'il exerce et entraine
a la maniére d'un sportif, au point qu'il
recherche, et a trouvé parfois, a en
dépasser la fonction premiére pour
atteindre des états visionnaires.

AU COURS DE MES VOYAGES ces
derniéres années, jai cherché a enrichir ses
multiples collections qui sont autant de
clins d'ceil de la nature offrant ses
infiniment somptueuses et sophistiquées
variations. Barriere les utilise telles des
touches de piano pour composer les
mélodies de ses textes ; elles participent
aux sources de son inspiration et ancrent
son imaginaire dans l'intimité de la
création.

PARTOUT OU JE VAIS, j'ouvre un
il pour que ne m'échappe pas un
éventuel "ojo de Dios" que j'aurai le plaisir
de lui rapporter afin qu'il en pare son
univers intime. Et avec beaucoup de
chance, ce sera l'ceil d'un dieu lare qui
saura lui ouvrir le regard sur les réalités du
quotidien car, a ne vouloir contempler que
le feu des horizons, on ne manque pas de
trébucher sur le premier obstacle.
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Qu'est-ce que I'objet d'art pour vous ? et quelle a
été votre premiere émotion artistique ? En fait, il y en eut deux qui durent

étre plus ou moins concomitantes. Je devais avoir six ans ou sept ans. Mon parrain
m'avait envoyé pour Noél une histoire de la peinture occidentale. J'aurai préféré un
train électrique, mais enfin bon... J'étais tombé en arrét sur deux, trois reproductions

dont celle de La mort de Socrate, de David. Je trouvais cela bien fait. A y réfléchir, alors que je

n'ai plus actuellement une grande admiration pour David, jy vois peut-étre lorigine de
I'importance de la dimension disons artisanale que jaccorde a l'oeuvre d'art.

Celle-ci me parait en effet indissociable d'un certain savoir et d'un certain savoir-faire.
En second lieu, vers la méme épodque il y eut un voyage que mes parents me firent
faire au vieux musée Guimet. La je ressentis vraiment ma premiére émotion, et méme
commotion, devant un grand bronze de 1Tnde du sud, représentant Shiva roi de la danse.
Ce dieu a quatre bras, dansant dans un cercle de feu, immense, piétinant un nain,
m'impressionna longuement et durablement. C'était ma derniére rencontre avec la
dimension sacrale de l'art, et je dis sacrale au sens ou, je ne l'apprendrai que bien plus
tard, I'a défini Rudolph Otto, 'a savoir ce qui dans le méme temps fascine et terrifie,
attire irrésistiblement et fait fuir a toutes jambes. En somme tétanise.

Ce fut par ailleurs mon premier choc de 'Inde, qui allait devenir une longue histoire.

GERARD BARRIERE

ENTRETIEN AVEC
MIICHEL MATHIEU

Les goiits esthétiques de I'enfant changent
avec le temps, et 2 1'Age adulte... C'est vrai. Les gouts changent, et ils évoluent a

peu pres aussi vite que la créativité diminue... y aurait la-dessus beaucoup de choses a
dire. Mais cest vrai que David a été pour moi un premier jalon. Par la suite il yaeu la
découverte de Dali, qui me plaisait lui aussi par son approche quasi photographique,
hyperréaliste, des choses, mais qui débouchait sur le réve, quelque chose qui dépassait
la réalité. Une réalité qui trés tot a cessé de me satisfaire.
Puis, assez vite, est venue la découverte de l'abstraction. Celle plus lyrique que
géométrique. Les premiers Mathieu m'intéressérent plus que les derniers Mondrian.
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L'orient, sans doute, avait commencé son travail... Mais vous m'avez demandé aussi ce qu'est
pour moi une ceuvre d'art. Autant presque me demander ce qu'est I'art. Cela dit, j'y ai réfléchi et
nous en reparlerons certainement plus loin. Pour ce qui est de dire ce qu'est un objet d'art, ¢a
parait tout de suite un peu plus facile. Un objet d'art est un objet inépuisable. Si je pose ce
briguet sur la table et si je demande a dix personnes de me le décrire, en cing minutes
et en dix lignes ils auront épuisé le sujet, dit tout ce qu'on peut en dire. Maintenant si je les mets
devant un masque Dogon ou un dessin de Daniel Estrade, ¢a va tout de suite devenir beaucoup
plus compliqué. 1l y a cing siécles que des milliers de personnes trés avisées, du monde entier,
ont écrit sur la Joconde (pour ne prendre que le plus fameux exemple) des choses
incroyablement diverses, et personne n'est parvenu a épuiser le mystére. L'objet d'art est un
objet infini.
Si on a de bons tableaux sur les murs, tous les jours ils disent quelque chose d'autre...
Mais une personne aimée, ou méme un ami, un
homme, une femme, c'esrinépuisable aussi et pourtant

ce n'est pas un objet d'art. Certes, et trés précisément, car I'objet d'art est le seul qui
parvienne a devenir sujet. Il est ce quelque chose en quoi une personne a tellement investi de
son étre qu'il est devenu cette personne, une part infinie de cette personne infinie. Sans méme
parler des arts premiers et des arts magiques, toute ceuvre d'art est essentiellement un "objet
chargé”. C'est méme a ¢a qu'on la reconnait en tant que telle. je suis pour le moment privé de

ma collection personnelle, et mes ceuvres d'art me manquent autant que des personnes aimées.

N'y Ya-t-il pas des objets qui soient a la limite entre
I'épuisable et I'inépuisable ? Bien sdr, Les objets naturels. essentiellement. Certaines

pierres, certains ossements, certains coraux, que je collectionne peuvent longtemps laisser
réveur. Mais c'est qu'ils évoquent une grammaire formelle qui est commune a la nature
et aux artistes. je pense par exemple a une petite coupe de météorite métallique que je possede.
Les extraordinaires conditions de température et de vide ayant présidé a sa "création™ ont formé des
cristallisations tres particulieres, que I'on ne retrouve pas dans les minéraux terrestres, et que
I'on nomme figures de Widmanstattein. Cela donne d'extraordinaires petits tableaux de Vieira da
Silva. Voila donc un objet naturel presque inépuisable, mais parce que, derriére, il y a Vieira. j'en
dirai autant de certains lichens, ou écorces, par exemple. Nous ne les regardons bien. maintenant,
que parce qu'il y a eu Wols, Fautrier ou Debré. 1l a Fallu ces artistes pour leur donner leur
"infinitude". Mais la-dessus, Caillois et René Huyghe Ont écrit des choses qui sont fondamentales.

Est-ce a dire qu'il faut nécessairement
une référence é la culture ? Nécessairement, parce que la culture est précisément

ce par quoi I'homme doit faire passer la nature pour mieux l'appréhender. Mais je dirais
peut-étre encore davantage, plus primordialement, a la connaissance.

Par conséquence aussi aux discours,
aux mots.Oui. Mais peut-étre particuliérement pour moi qui suis essentiellement écrivain. je ne
sais bien pourguoi j'aime quelque chose, un objet ou une ceuvre, que lorsgue je l'ai écrit. Dans
mes visites d'atelier, lorsqu'un artiste me présente ses oeuvres, je reste le plus souvent silencieux (le
Plus souvent a son grand désarroi). je sais sije suis ou non touché, mais c'est I'écriture qui rme dira
pourguoi. En somme, je laisse a mon texte la primauté, si ce nest 'exclusivité, de mes impressions. Par
ailleurs, et cest aussi extrémement important, j'ai réuni chez moi des collections d'objets et ceuvres
rapportés de différents voyages et rencontres, en quelque sorte un petit cabinet de curiosités. Or la
collection de ces objets qui ne sont pas précisement une collection, constitue pour moi une sorte de
clavier, de piano ou d'ordinateur, comme on voudra, comme une sorte de champ de conscience,
qui me renvoie sans cesse a des souvenirs, des réflexions, des interrogations.
Clest un réseau neuronal extérieur qui établit sans cesse a l'intérieur de lui-méme de nouvelles
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connexions, trés riches, toujours nouvelles, a partir desquelles je peux réellement fonctionner,
ou plutét jouer, comme l'on joue d'un instrument. Cette graine a quelque chose a dire
avec ce coralil, cette pierre avec cette clé tibétaine. Ma collection n'est pas une collection,
c'est un théatre, ou un orchestre, un microcosme a partir duquel je puis jouer et jouir
du cosmos tout entier.
"j'ai commencé trés tét a récolter des choses qui me parlaient.
Et puis, j'ai eu la chance de voyager un peu.™

Je rapportais des objets, le plus souvent futiles mais pas insignifiants. Mon plaisir est

de les réarranger, comme les piéces d'un puzzle dont je ne connaitrais pas le modéle.

Le plus volumineux de ces objets est une de ces poupées funéraires que les Toradjas des
Célébes accrochent au flanc des falaises pour protéger les récoltes de riz. Ce n'est pas une
trés grande ceuvre d'art mais j'aime a la déguiser. C'est ma poupée Barbie. Je 1'affuble

de toutes sortes d'ornements chamaniques venus du monde entier: une tiare de plumes

et de croix de laine des sorciers shipibos, un pectoral circulaire des Tibétains que m'a offert
le peintre indien Raza, etc. C'est le gardien de la maison.

Selon vous, l'art peutil guérir,

du moins étre apaisant ? C'est méme, dans nombre de civilisations, 1'une de ses
fonctions essentielles. Mais, a y réfléchir un peu, cela passe souvent par un stade, disons
initiatique, qui se présente de maniére tout a fait contraire, inquiétante, déstabilisante. C'est
parfaitement sensible dans le meilleur de la création du oc' siécle ; je pense a des gens comme
Giacometti ou Bacon, dont on ne peut pas dire que les oeuvres soient particulierement
lénifiantes. De facon plus générale, I'art rend plus vivant, il avive. Quand on est souffrant,
il commence par aviver les douleurs, méme si, par la suite, il permet de les outrepasser.

Certains artistes cherchent a donner a leur création une
dimension d'enrichissement de I'étre. Je pense 4 Cézanne,
par exemple qui souhaitait toucher les autres par sa
peinture ""en un point qu'ils ignorent peut-étre de leur
sensibilité", les rendre meilleuts...

Oui. Matisse, par exemple, souhaitait que sa peinture soit, disait-il, "comme un bon

fauteuil". Ce a quoi Picasso répondait que la peinture n'est pas faite pour décorer les
appartements. Il doit y avoir un peu des deux, peut-étre a chercher du coté de
chez Max Ernst qui définissait son travail comme "un tremblement de terre fort doux".

Il y a des ceuvres qui ne font pas réver ?
Oui. Les mauvaises. Je ne crois pas aux ceuvres qui ne transportent pas. Entendons-nous bien. Il est
évident qu'il y a eu a toutes les époques des petits et des grands artistes, et méme des mauvais et des
bons. Mais nous sommes depuis un siécle environ dans un temps assez particulier. Celui ou des gens se
prétendent artistes, et o1 des conservateurs et des critiques les confirment comme tels (ne parlons pas
de l'avis du public qui est a priori frappé d'interdiction), alors qu'ils ne Le sont nullement. C'est ce que
j'appelle 'époque post-Duchamp. Nous sommes bien d'accord, Duchamp a fait des choses trés
intéressantes, il a fait de 'excellente philosophie de I'art en installant un urinoir ou un porte-bouteilles
dans un musée et en décrétant : "ceci est une ceuvre d'art parce que je suis artiste et que j'en ai décidé
ainsi".
Nous passons de I'époque ou le musée est défini comme ce qui contient des ceuvres d'art a celle
ou l'ceuvre d'art est définie comme ce qui est contenu dans un musée. C'est assez corollaire de
la trés importante notion de Musée Imaginaire de Malraux. Car, somme toute, il n'est nullement
plus incongru de mettre au musée une roue de bicyclette qu'un masque de Nouvelle-Irlande.
Nil'un ni l'autre n'ont été produits, a priori, pour étre des objets de délectation esthétique. Les
deux sont des objets utilitaires, je dirais méme technologiques, méme s'il s'agit dans les deux
cas de technologies radicalement différentes. Par ailleurs, et peut-étre surtout, Duchamp
accomplissait par 13, trés consciemment et non sans une perverse jubilation, la fameuse
prophétie hégélienne sur la prochaine mort de l'art. Aprés quoi, comme Rimbaud en Harrar, il
disparaissait et se réfugiait dans les difficiles aridités du jeu d'échecs de haut niveau. Soit ! 1l fallait
sans doute que cela fat fait. Mais qu'a-t-on vu depuis ?... Des générations d'artistes qui n'ont fait
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que le répéter ou, au mieux en faire de l'inutile exégése, décrétant sempiternellement que tout était
art et que chacun était artiste. On a eu du feutre, de la graisse, des tas de charbon, de la merde
d'artiste en boite (des merdes, des merdes... Oui, mais des Manzoni !), des réfrigérateurs sur des
fours micro-ondes a moins que ce ne soit 1'inverse, du boudin au sang humain, bref toutes sortes
de choses qui ont donné bien du souci aux techniciens de surface travaillant dans les musées et qui,
certains matins devant certains objets, devaient Se demander s'il s'agissait de chefs-d'ceuvre ou
d'immondices. Bref, les avant-gardes n'ont gueére fait que répéter Duchamp, alors qu'il etit fallu ui
répondre. L'art conceptuel en est Le meilleur exemple. Kossuth répeéte avec trois chaises la
parabole des trois lits de Platon. Mais l'art ne peut se contenter du concept. Pour qu'il y ait ceuvre
d'art, il doit y avoir mise en forme et méme incarnation. Mallarrné dit un jour a Degas "je crois que
j'aimerais bien peindre, j'ai quelques idées." A quoi Degas Iui répondit : "Mon ami, on ne fait pas
de la peinture avec des idées mais avec des formes." Aujourd'hui on croit trop souvent pouvoir
faire de l'art avec des idées, et c'est pourquoi les catalogues sont plus épais que les expositions. Je
crois que le prochain trés grand artiste sera celui qui aura trouvé le moyen de dépasser le "mur-
Duchamp", comme en aéronautique on a passé celui du son. jusqu'ici, il y a d'un c6té, les
mouvements d'avant-garde qui le continuent et le répétent, et, de 'autre, des individualités qui
l'ont contourné, ignoré superbement, a commencer par Picasso, mais aussi, au hasard, dans une
liste quand méme longue, Bram van Velde, Pollock, Rothko, Sima, Bacon, etc,etc...

Ce qui est troublant tout de méme,
c'est que beaucoup de critiques acceptent cet état de
choses, I'expliquent, voire le justifient. Attention! Pas tellement les critiques. Plutét des intellectuels,

des universitaires, a qui les "néo-duchampiens” donnent beaucoup de grains 4 moudre et
d'hyménoptéres a sodomiser. Mais y a-t-il encore tellement de critiques d'art, c'est-a-dire a la fois
des découvreurs, des transmetteurs et, s'il le faut, des combattants, des polémistes ? je n'en suis pas
trés sur. Dailleurs qui lit encore les préfaces des catalogues ? Leurs auteurs, les artistes concernés et
leurs amis respectifs. Guere plus. On ne regarde que les reproductions, souvent de meilleure
qualité que les ceuvres elles-mémes, ce qui n'est pas bon signe. Il n'y a plus de grands débats sur
l'art comme la fin du XIXe siécle et le début du xxe en ont fourni. De toute facon nous sommes
dans un univers qui ne s'y préte plus. Il y a des choses plus graves. Comment voulez-vous que
I'on consacre des colonnes de quotidiens a une rétrospective Dubuffet alors qu'il y a les attentats du 11
septembre ou les tragiques événements du Proche-Orient ?

Précisément, on a dit que 1'art contemporain
était le reflet du monde qui le produit, avec sa violence,

sa déstructuration, son manque de communication. Sans doute. Et c'est la moindre des choses et c'est aussi bien
la tout le probléme. L'an n'a-t-il qu'a étre un enregistreur et l'artiste seulement un
sismographe? Il y avait, dans les années cinquante-soixante a Paris, une exposition annuelle,
généralement assez médiocre, intitulée 'les artistes témoins de leur temps". C'était trés
mauvais signe. Les artistes n'ont pas a étre témoins, seulement témoins de leur temps,
chroniqueurs, journalistes. Ils le sont nécessairement, mais c'est la cinquiéme roue du
carrosse. On n'admire pas Vélasquez pour se renseigner sur la mode vestimentaire des infantes
d'Espagne a la cour de Philippe IV.
L'art a a étre créateur, imaginatif, prophétique, visionnaire. Il est 1a pour faire surgir ce qui
n'existe pas, qui n'a pas encore été vu, pensé ni effleuré d'aucune sorte. Cézanne n'a pas été
plus témoin de son temps qu'il n'a été géologue en peignant la montagne Sainte-Victoire.

Et Guernica ? Méme chose. Comme La reddition de Breda ou le

Dos de Mayo, c'est complétement transcendé par une invention formelle extraordinaire doublée
d'une dimension visionnaire. "Guernica" n'a rien a voir avec ce qui s'est concrétement passé a
Guernica. On ne voit pas un avion, pas une bombe, on ne voit méme

pas le fameux chéne qui symbolise la petite ville basque. En revanche, cela peut représenter tous
les lieux sur la terre ou il s'est passé, ou il se passe quelque chose de terrible,

cela peut étre Srébrénica, Kaboul, etc...



AREArevue)s( N°2( 43

“Drifting

on a sea of hearts breaks
sailing for your love"

Ji mi Hendrix - "Drifting" - 1970

|
iME

JE LE CONNAIS PAR SA TRAJECTOIRE en moi qui n‘aura

pas de fin", répondait Roger Blin, invité a s'exprimer sur sa relation avec

Antonin Artaud. Il me plait de convier ici les remuements de l'infini et le mot-

trajectoire pour évoquer Gérard Barriére, rencontré en 1987, dont "l'ceuvre volatil" par

excellence, a choisi d'emblée de renoncer a I'édification d'un lourd corpus monolithique d'ou

DANIEL ESTRADE

extraire, a l'occasion d'un "papier",
quelques concepts. Cet "ceuvre", en effet,
a préféré "essaimer'. Il s'est ramifié. Il a pris
la forme d'articles et de préfaces a des
catalogues d'expositions, la plupart
consacrés aux travaux d'amis artistes.
Chacun de ces poémes-analyses est comme
I'lot d'un vaste archipel ; un port ou la
pensée-vision de Barriére fait escale avant
de poursuivre la traversée de mers souvent
houleuses.

Méme si I'on concoit bien
que les interminables colonnes s'étalant a
longueur de revues d'art puissent étre
nécessaires pour justifier l'intérét
fondamental d'associer trois tubes de néon
a un tas de briques" (G. Barriere dixit), nos
critiques d'art, dans leur immense majorité,
souffrent de la "plume". lls ont peu a dire et,
ce peu, ils le disent mal. Double et
contraignant handicap pour appréhender
une ceuvre (quand ceuvre il y a).
La langue de Barriére, elle, est d'une nature

aristocratique, Son art déploie les corolles
de luxuriantes métaphores. Il allume (les
regards exhausteurs. Ses fines fléches
atteignent toujours leurs cibles. Pour faire
bref, disons que notre homme a un style.
Pour certains, Gérard Barriere fut un
éveilleur et, a l'occasion, un "satanique
docteur" -disciple zélé de "M. Morphée,
I'empoisonneur public"-distillant dans son
laboratoire les poisons les plus raffinés.

En guise d'enseignement,
des flashs, des fusées, des éruptions, des
brassées de joyaux (parfois méme
guelques esquilles de femmes nocturnes,
précieuses parce que rares, déposées dans
la paume d'une main amie et sur lesquelles
des doigts complices se sont jalousement
refermés), véloces brilots lancés & tous les
vents de l'espace et du temps dans les
éclats "d'un rire plein de gencives". Nos
années de pelerinage ... Gérard Barriere
aurait-il, sur ces routes, tel le fils prodigue,



PRINCIPAUX TEXTES
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°CORPS SOLAIRES"
(1993),
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(2000),
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DANIEL ESTRADE

de la parabole, dilapidé tous ses trésors ?
Echec et mat? Le mat on conneit cet arcane
majeur du tarot de Marseille, non numéroté et
pour cause : son feu-souffle-grégeois
innerve et met en péril la stabilité de tout
[édifice. La lame représente un homme en
marche en habit de bouffon, un béton a la
main. Un métn, au profl érangement f&in,
laboure la cuisse du voyageur. Ce
glissement morphologique féminisant me fait
dire que ce chien est en fait un chat, en
loccurence un bon gros chartreux bien
pataud aux griffes particulierement acérées. La
blessure et sa douleur cuisante sont
censées rappeler a notre pélerin déréalisé
et menacé de volatiisation psychique, la
souveraineté de la Teme et lurgence, pour
lui, d'étreindre une réalit¢ a jamais
rugueuse.

CETTE TERRE, FILLE DE LA

matiere, nest pas un rampoline dot bondir pour
exécuter d'acrobatiques et
spectaculaires figures intellectuelles mais
lunique socle dhumus ol doit sancrer celui qui
souhaite wraiment ceuvrer. Sans nature, plus de
poésie ; sans terre, pas d'ceuvres et nul espoir
dincamation. Les alchimistes le savaient,
qui enseignaient : volatilise le fixe et
fixe (ou réduit) le volatil". "Je suis tout entiere
dans la matiere" confiait, sur son lit de mort, la
petite agonisante de Lisieux. Immanence et
rayonnement. Oui, notre ciel est enterré et il
renaitra de la terre. Mais, quand ? Comment
ne pas désespérer dun monde que la
grande nuit semble avoir englouti ? Les
"pere-Ubu’ du XX° siécle ont mené a. terme
leur projet nauséabond. L'opération de
décervelage généralisé de loccident est
achevée. Clest un succes. Le peintre nest plus
un peintre. Le peintre neest plus lartiste. L'artiste
est un clone. OU est passé le poete ? A-t-il
sombré dans le cloaque ? Conformer sa
vie aux diktats d'une intériorité n'a plus de
sens de nos jours. La poésie du petit
Rimbaud, "le lion des Ardennes", est
devenue, parait-il, ilisible et Roger Gibert-
Lecomte fat figure dextratenestre ou
dimbécile —au choix — aux yeux de nos
jeunes sorbonnards. "Que fon me donne la
Sorbonne et cent éudiants et jinstaure la
nouvelle connaissance”. Pauwre fou!
"Méme le solitaire ne sera pas épargné"
prophétisait Henri Michaux. Prophétie qui
n'en est plus une ; elle sest réalisée : lequel
d'entre nous peut encore prétendre a bosser
tranquille alors quil sent sagiter et proliférer au
plus intime du comps

de son esprit tous les virus du monde ? Or,
quand le seui limite dinfectionHnvasion du
monde en soi menace détre atteint, on
sinsurge viodlemment. "Et clest alors que jai tout
fait éclater, car a mon corps, on ne touche
jamais!" Plus de moelles infectées, plus de
muscles tétanisés, plus dénergies ligaturées,
plus de cris baillonnés. Nous avons quitié le
bouge du siécle demier avec une gueule de
bois existentialiste bien carabinée. Il est
temps de se refaire une santé. Quand bien
méme ce monde serait exsangue, Nous,
étres de chair, dos et de sang, sommes
encore vivants.

POUR GERARD BARRIERE
est venu le temps de I'épreuve et avec lui,
et grace a elle, paradoxalement et
conségquemment, le temps d'ceuvrer. Tout
est possible a lartiste qui renoue avec son
foyer de lumiére et ouvre en son sein
l'espace médiateur entre ciel et terre, sans
lequel il poura enfin respirer. (Euwrer, cest
travailer une matiére. Cette matiere n'est pas
un ego a pattes d'araignées, encore moins
un inconscient, fat-il collectif. Elle est un bardo,
un espace entre-deux, l'enveloppe en
creux de notre étre, substance élastique sur
laquelle agir par grappe-volonté. Le faiseur
du regard caché ausculte patiemment le lit de
la matiere. Plait a Dieu denflammer de son
cel halogéne cetie obscure miralle —
espérance. Les grands perroquets au
plumage écarlate avaient fui les perchoirs du
totem ligneux de [étre: lls heurtaient, de leurs
becs recourbés, les murs invisibles du corps.
Nous les avons capturés. lls ont réintégré
leurs niches. Le patient guérira. "La ou n'y a
que de la ferraille d'ossements, et pas de la
merde " Le poéte fourbit ses ames.
Gageons que Gérard Barigre auraa coeur de
projeter les siennes (foudre-diamants,
cranes ensorceleurs, légions de femurs
incandescents, torses aux thyrses, tridents
de Shiva et autres tranche-phalanges —
tous taillés dans un comps de piere que méme
la faux de la mort ne peut entamer) a la face
dun monde hébété. Le nom ésotérique de
l'arcane, le Mat (de l'arabe mét : mort) ou
le fou est amour.

""Mort, folie, amour :bouteille
a la mer'. Nous avions soif,
nous serons bus."" ¢
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narla

dune petite vole
Medtations sur [a saintete

"L'UNIQUE CHEMIN QUI CONDUIT

a cette fournaise divine, ce chemin, c'est I'abandon du petit

enfant qui s'endort sans crainte dans les bras de son pére." Thérése de
I'enfant Jésus et de la Sainte Face.

ELLE PARLAIT D'UNE PETITE
voie,
Toute simple,

D'une voie d'enfance,
Toute d'amour et d'abandon

ELLE A TOUJOURS DIT CELA
Que la sainteté était une voie facile,

GERARD BARRIERE PresqueT un per)chantnaturel,
Un sentier fleuri.

ET, NEGLIGEANT sa sainte
modestie, on I'a crue.

Sa vie, sa marche sur les braises.

on n'y a vu qu'un chemin de pétales. Peu
dimaginations humaines peuvent envisager
les orages de sang, les averses de feu, les
rafales de réles,

de doutes et de spasmes quelle connut. Car
limmense lumiére qu'une sainteté offre au
monde a la propriété charitable

de nous voiler la nuit, encore plus

immense, quelle dit traverser pour

latteindre, lembrasser, la répandre.



A QUINZE ANS, cette enfant, au
moment d'engager sa vie sur la voie jamais
close, sans porte nifin,
savait en parfaite lucidité
que ce chemin de lamour serait un
sentier de la guerre.

Que toute sa vie, désomais, elle allait la mourir
jusgua ce qu'amour s'en suive. Inutile de
tenter ou prétendre comprendre quoi
gue ce soit a cette chose absolument folle
gu'est la sainteté humaine, si on laborde du
cOté de lauréole, des ailes, des harpes, des
parfums suaves et des hymnes
séraphiques.

Qui veut rencontrer la sainteté, pour une
minute ou pour I'étemité, c'est par la porte

de L'enfer qu'il doit passer. Inéluctablement.
L'épreuve du calice ou de Kali, nul saint n'a

pu sy dérober.

L'enfer ? Bien plus facile a imaginer que

la sainteté.

POURQUOI MEME VOULOIR
limaginer ?
On Latous les jours sous les yeux,
Partout autour de nous et, pire,
atrocement pire, partout en nous.
Ce qui est plus athlétique, plus vertigineux, pour
tout dire totalement invivable, c'est de garder
sans tréve pleine et bien lucide conscience
de tous les meurtres, les viols,

les massacres, les Saccages, les vols, les
coups, les tortures, les mensonges, les
abjections, les souillures,

les trahisons, tes humiliations,

de ces abimes de douleur, de tous les
crimes qui n'ont jamais cessé, ne cessent
pas, ne cesseront pas un seul instant de se
perpétrer sur ce monde depuis qui'il est
humain et tant

quiil le sera.

REGARDER SANS CILLER cette
massive ténebre hurlante, et librement
décider de ne plus,la quitter des yeux. Offrir
son enfance a cette souille.

Cette folie furieuse, plus scandaleuse pour
I'entendement que la pire des
perversions mentales, d'autant plus
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scandaleuse quelle n'est méme pas
perverse, dautant plus délirante quelle n'est
manifestement pas un délire.

Ce n'est pas forcément cela la sainteté. Mais
c'est slirement cela qui nous la rend si
péniblement pensable, presque irrecevable,
aux limites de 'obscéne.

RIEN DONC DE PLUS URGENT
a magquiller, parfumer et momifier qu'une
sainteté humaine. L'auréole est d'abord le
masgue gue nous imposons aux saints pour
supporter leur vue. Jamais sans doute, on a
mieux réussi lopération quavec la "Petite
Thérése de IEnfant Jésus', trahissant sa
sainteté au dela de toute espérance.
Dans ces contrées himalayennes ou la
providence a choisi que commence cette
méditation, certains adeptes de lavoie
tantrique, la plus abrupte du
bouddhisme, pratiquent un terrifiant rituel
nommé gTchod. Il s'agite pour l'ascéte de
se rendre la nuit, seul, dans les lieux les plus
sinistres, cavernes, ravins, cols hurlants de
tous les vents et effondrements,
cimetieres ou les cadavres découpés sont
offerts aux rapaces et charognards, et
dentrer la dans une méditation-transe,
consistant a se visualiser en train de se
démembrer, de se lacérer, se dépecer,
lambeaux de chair par lambeaux de chair,
jusgu'a son souffle ultime, pour les donner
en pature a la voracité dinnombrables
démons, goules et autres fées-vampires.
On imagine bien que certains,
insuffisamment mdrs ou préparés, ont
laissé leur raison, parfois leur vie, dans
linconcevable épreuve.

LE 9 JUIN 1895, Marie,
Frangoise, Thérése de IEnfant Jésus et de
la Sainte Face s'offrait elle-méme comme
"Victime d'Holocauste", réclamanten
instante priere le martyre de Iame et celui du
coms.

CINQ JOURS PLUS TARD,

elle est soulevée par la houle
de la plus puissante et ineffable

expérience que puisse connaitre une
ame humaine.

On lui a donné un trés beau nom,
"transverbération”, dont personne,
évidemment, ne peut extérieurement
savoir ce quiil signifie. La pensée ni la
parole humaines n'‘ont licence
d'approcher cela.

Dés ce moment, tout son étre ne fut plus
que la demeure de linsondable.

ELLE ETAIT DEVENUE
un sacrifice humain.

Qui mit deux ans a se consommer.

Et elle parlait dune petite voie

Ce texte publié en 1994
est accompagné de gravures de Daniel Estrade
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005 S\
Henr MICHAL

Vous avez rencontré des artistes majeurs du

siecle dermier? J'ai bien sOr eu la chance d'en croiser, plus ou moins profondément,

un certain nombre. J'ai notamment rencontré assez longuement Miro, Max Ernst et

Masson qui sont a mes yeux les trois grands peintres du Surréalisme. J'ai travaillé, et je vais

continuer a le faire, sur les sources chamaniques, du moins archétypales, de leur imaginaire. Et puis

surtout, il y a eu Michaux.

Vous avez connu personnellement
Henri Michaux ? oui. Je peux méme dire qu'il a constitué I'un des
deux ou trois grands événements de mon existence et je crois méme qu'en grande
partie, je suis devenu critique d'art pour le rencontrer. C'est une assez
longue histoire qui s'est passée en plusieurs étapes. J'avais quatorze ans.

GERARD BARRIERE Mon pére, a Etampes, s'occupait dun petit club de cinéastes et photographes
ENTRETIEN AVE< amateurs. On était dans les années de développement du tourisme, et il existait
MICHEL MATHIEU pas mal de ces clubs ou les gens s'efforcaient de montrer correctement leurs

photos de vacances. Par ailleurs, mon pére qui était vétérinaire, agrémentait
parfois ces séances de petits films, souvent intéressants, qu'il recevait de grands labos
pharmaceutiques Clest ainsi qu'un beau jour, il recut un film intitulé

Images du monde visionnaire, produit par les laboratoires Sandoz, lesquels avaient
été a lorigine de la synthése de différents psychotropes, dont la mescaline.

Aussi, ils avaient envoyé des petites doses de mescaline a différents intellectuels
et artistes du monde entier - Koestler, Huxley, Jinger, Paulhan, etc.- en leur
disant : essayez cela et si ¢a vous intéresse nous aimerions savoir ce que vous en
pensez. Cest ainsi quils avaient proposé a Michaux de faire un film sur ses expériences
hallucinogénes du hachich et de la mescaline. Le réalisateur en était Eric Duvivier,
le fils de Julien.
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Dans les années 50 ? Les expériences de Michaux concernant la mescaline, et,

plus tard, la psilocybine et le L.S.D, datent de la fin des années 50 (Misérable miracle,
Connaissance par les gouffres, I'infini turbulent, Paix dans les brisements), mais le film de
Sandoz est sorti, je crois, vers 63. 11 a presque tout de suite été interdit et on a eu beaucoup de
mal a le voir dans les salles. Je suis donc tombé sur ce film a quatorze ans, et je peux dire que
cela a été trés exactement mon chemin de Damas. Je me suis dit immédiatement : ¢a, c'est pour
moi. Et quand je dis ¢a, je veux dire aussi bien les psychotropes que Michaux.

Des le lendemain matin, je me suis précipité dans les librairies d'Etampes pour acheter ou
commander tout ce qu'on pouvait trouver comme bouquins de lui. J'ai vite réalisé qu'il était a la
fois un grand poete, un grand peintre et... un explorateur.

Un explorateur ? Tres tot Michaux m'est essentiellement apparu comme
I'explorateur complet, peut-étre méme le dernier explorateur, quoique je pense plut6t
maintenant qu'il était le premier d'un nouveau type d'explorateur. D'aussi loin qu'il me
souvienne, ce que je voulais faire quand je serais grand, c'était explorateur. Je dévorais les récits
de voyage d'archéologues et d'ethnographes. Et surtout mes parents recevaient a diner, entre
deux séances, les conférenciers de "Connaissance du monde". 1ls nous racontaient leurs
aventures et j'étais totalement fasciné. Mais en méme temps, ils me disaient presque tous que
j'arrivais un peu tard, que les taches blanches sur les cartes du monde, il n'y en avait plus
beaucoup, et seulement de toutes petites. Avec le film, puis les livres de Michaux, j'ai soudain
réalisé qu'il y avait un autre monde, immense, auquel je n'avais pas beaucoup pensé jusque-13,
ou tout était encore a découvrir : le monde intérieur, l'univers visionnaire. Michaux devint alors
pour moi, une sorte d'étre extraordinaire : I'hnomme qui avait tout vu. Il avait d'abord beaucoup
voyagé sur la terre, en Inde, en Chine —a une époque ou celle-ci valait encore la visite— en
Indonésie, au Japon, il avait traversé I'Amazonie en pirogue. Il avait ensuite voyagé, par
I'écriture en des contrées imaginaires, chez les Hacs, les Meidosems ou les Emanglons. 1l avait
enfin, par les "hallucinogenes™ si mal nommeés, accompli d'extraordinaires périples intérieurs,
dans la foisonnante jungle de I'univers du mental profond, dans ce qu'il nommait "le lointain
intérieur” ou "'I'espace du dedans". Je me suis donc mis en téte de voir 'hnomme qui avait tout
vu

Il parait que ce n'était pas facile. On peut le dire. Et cela m'a pris beaucoup de temps.
J'ai commencé par savoir ou il habitait alors, rue Seguier, prés de la place Saint André des Arts
qui m'était familiere a cause de la boutique des merveilles qu'était celle du naturaliste Boubée.
Jiallais donc le guetter 1a, comme un paparazzi sans appareil photo. A partir des deux ou trois
clichés qu'il avait laissé publier de lui, je parvins a le reconnaitre et a le croiser quelques fois,
sans jamais bien s(r oser I'aborder. C'était un peu ridicule et ce fut le seul cas ou je me sois
jamais comporté comme un "fan".

Puis aprés mes études de philo, j'ai fini par entrer, un peu
par hasard, a la revue "Connaissance des Arts". La j'ai attendu la premiére exposition Michaux et
quand s'en profila une au Point Cardinal, vers 74 je crois, j'ai été voir Francis Spar, le rédacteur
en chef et fondateur de la revue en lui demandant de faire un grand article, ce qui me fut
accordé. Aprés quoi, il ne me fut pas trés difficile d'aller voir la galerie et d'obtenir par son
intermédiaire I'accord d'un bref entretien. J'étais trés intimidé. Je découvrais enfin, de pres, le
visage de Michaux. Impressionnant. Un regard gris et percant, absolument fantastique, vraiment
le regard que j'attendais, et méme au-dela, le regard de I'homme qui a tout vu. L'entretien se
passa bien et se prolongea méme au-dela de ce qui était initialement prévu.

Le seul probléme: je ne pouvais pas fumer parce que Michaux, a cette époque, ne supportait
plus la fumée de cigarette.
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Sa femme était morte briilée ! Oui, mais pas par une cigarette ! Par un radiateur électrique

qui avait mis le feu a sa chemise de nuit.

Mais le feu, enfin, ca devait
quand méme... Non, c'était vraiment la fumée qui le génait. Et je ne crois

pas que c'était lié a la mort de sa femme, puisqu'il @ continué largement a fumer aprés. Soit dit
en passant, il faudra bien que quelqu'un se décide un jour a écrire une bonne biographie de
Michaux, mais ce ne sera pas facile car il se planquait, le bonhomme. Cela dit, certes il se
planquait, se protégeait, mais une fois que c¢a y était, que l'examen était passé, alors ca devenait
définitif et fantastique. j'ai remarqué la méme chose chez les marins et chez les peuples du
désert ou de la montagne. Parce que c'était quelqu'un d'une disponibilité et d'une générosité
extraordinaires, Donc la rencontre s'est trés bien passée, je me suis fait dédicacer un de ses livres
"Paix dans les brisements”. Il avait écrit "pour G. Barriére. Une heure d'un homme envahi". Par
la suite, mon article est paru, il I'a trouvé bon et m'a envoyé un cadeau somptueux, son livre
"Par la voix des rythmes", accompagné d'une suite de lithographies. je faisais des bonds au
plafond Aprés, nous nous sommes revus assez réguliérement. Nous allions souvent ensemble
au Palais de la Découverte ou salle Pleyel, voir des films scientifiques ou de voyage. Une des
derniéres fois ou je 1'ai vu, c'était justement a la salle Pleyel, oul nous avions été passionnés par
un documentaire sur Lile indonésienne de Nias, au large de Sumatra, dans laquelle il n'y a pas si
longtemps les hommes élevaient encore des mégalithes, menhirs et dolmens. Cela dit, en ce qui
me concerne, j'ai vu cela plusieurs années apres dans une des autres iles de la Sonde, celle de
Sumba. J'ai vu des hommes tirer sur des kilométres des pierres de plusieurs tonnes. Trés
impressionnant. Toujours est-il que nous raffolions de tels documentaires. Quelquefois on y
allait avec Cioran, qui en était également tres friand.

Lors de sa grande rétrospective au centre Pompidou, il avait demandé a ce que j'écrive trois
textes dans le catalogue. Ce fut d'ailleurs la seule fois ou j'ai travaillé pour cette honorable
institution. Il m'a beaucoup aidé a certains moments de ma vie, notamment lorsque je suis parti
un an en Inde, en 1981-82. Il m'avait mis en contact avec des gens trés intéressants et peu
connus de la réalité indienne, comme des alchimistes par exemple. La toute derniére fois ot je
l'ai vu, quelques semaines avant sa mort, c'était lorsque la compagnie du Chaudron,
essentiellement constituée d'artistes et d'handicapés mentaux, jouait de petites pieces de lui, ce
qu'il avait toujours refusé de laisser faire jusque-la.. Sa mort a été assez traumatisante pour moi,
d'autant plus que je l'ai apprise brutalement par un radio-réveil, en méme temps que celle de
Truffaut. Il me manque souvent, et je suis toujours déterminé a lui consacrer un livre, a la fois
sur Michaux peintre et sur Michaux poéte, entre lesquels trop de gens croient pouvoir choisir.

Ces deux registres de création
étaient complémentaires pour lui ? Oui, mais c'est un peu plus compliqué que cela. Il a
toujours refusé, par exemple, que dans une méme exposition on montre les deux aspects de son
ceuvre. Il faut savoir aussi une chose, c'est que pour lui, il y avait des périodes d'écriture et des
périodes de peinture, les deux ne se chevauchant pas. Il y a trés peu de livres de lui ou 1'on
trouve a la fois ses peintures, ou ses dessins, et ses textes. C'était pour lui deux activités qu'il
considérait comme assez antagonistes.

Il peignait pour se défaire des mots,
ses "collants partenaires”,comme il les appelait,

pour passer dans quelque chose de plus radical, de plus brut.
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A ce propos, lui arrivait-il encore

de prendre des drogues ? je vous ai dit qu'a quatorze ans, a la vision de son film,
j'avais décidé d'essayer moi-méme ces psychotropes. je lui en ai souvent parlé, mais longtemps
il éludait, ne devant pas me sentir prét, Et puis un jour, il a été d'accord. Cela s'est passé pres de
chez moi, en forét de Sénart, parmi les écureuils et les chevreuils. j'avais pris de la psilocybine et
lui non. Mais il m'a trés gentiment et trés précisément guidé dans ce premier voyage, qui dura a
peu pres quatre heures. Ce fut une importante et déterminante expérience. Les mondes
intérieurs, c'est un peu comme la haute montagne, pour les premiéres courses mieux vaut
avoir un bon guide. J'ai eu la chance d'avoir le meilleur qui se puisse trouver,

du moins en occident.

Michaux lui-méme -s'entourait de
conseils médicaux, n'est ce pas ? Clest justement la qu'il y aurait besoin d'une bonne

biographie, sérieuse et détaillée. Car, en fait, on ne sait pas bien tout cela. je 'ai un peu
interrogé, mais il n'aimait pas trop en parler. D'abord il avait peur d'étre trop réduit a cela,
d'autre part, il estimait en avoir tout dit dans ses livres, j'ajouterais tout ce qu'il se sentait le droit
d'en dire. Il y a en effet des aspects, disons ésotériques, parfois méme démoniaques, qu'il a
refusé d'aborder, jugeant que cela pouvait étre dangereux.

Quand on se voyait, d'ailleurs, il parlait peu de lui, de
son travail. Nous parlions d'ethnologie, d'entomologie, il était fasciné par les scorpions et
les araignées, nous parlions de méduses ou de musique tibétaine, trés peu d'histoire d'art. Pour
en revenir a la mescaline, et pour ce que j'en sais, il a fait quelques expériences, plutét rares,
avec des psychiatres, a Sainte-Anne, c'est-a-dire dans des conditions médicales, avec
des paillasses et des murs blancs. Ce qui n'est pas particuliérement un milieu idéal pour faire un
bon trip. Le plus souvent, c'était chez lui. ou dans la nature, seul ou avec quelques amis. Quelles
sont les conditions exactes de sa premiére prise de mescaline, et de qui l'avait-il recue, des
laboratoires Sandoz, de Paulhan ?

Honnétement je n'en sais rien.
Le tome 2 de la Pléiade nous renseigne

partiellement sur un point :

lors de l'expérience dit du "Misérable miracle",
c'estle docteur Ajuriaguerra qui avait fourni

la drogue a Paulhan.

Mais je reviens au fait que Michaux a fini

par s'éloigner de la drogue ; déja dans

"L'infini turbulent", il écrivait :

"la mescaline n'est pas l'amie de 'homme,

la mescaline est tout & fait extra-sociale ." Peut-étre, mais cela dépend des circonstances. En milieu

meédicalisé, sans doute, mais au Mexique, quand on prend du Peyotl, le cactus qui contient

la mescaline, avec des chamans Huicholes, cela devient au contraire trés social. Cela dépend du
produit également. L'Ayahuasca, par exemple, la "liane des esprits" des indiens d'’Amazonie,u
a des cérémonies de groupe au cours desquelles on chante, on peut danser, par exemple, ou
parler... C'est la derniére substance psychotrope que j'ai pratiquée, ces-derniéres années, au
Pérou, avec un ami francais, Pascal Lacombe, qui est en train de devenir chaman, et avec des
chamans chez qui nous avons passé trois mois. Michaux n'a jamais (bizarrement d'ailleurs, car
il a longtemps séjourné en Amazonie) eu la chance d'expériences hallucino-génes guidées par des
charnans. Il a da se débrouiller tout seul,

et c'est peut-étre ce qui a limité un peu ses rapports avec ce que le poéte Charles Duits nomme
"les illimiteurs de la conscience".
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Michaux écrit ou peint, dit-il,

pout "trouver", pour "'se retrouver". En fait, ce qui occupait Michaux, quoiqu'il fasse, c'était
trouver, effectivement. Trouver quoi ? Un certain horizon, qu'il soit extérieur ou intérieur. VVous
remarquerez que l'on lit souvent sous sa plume des phrases comme "écriture pour pouvoir"”, ou
"je peins pour me déconditionner". Le "pour" est capital. La création a pour lui une dimension
magique, opérative. L'écriture est pour explorer, elle est plus intellectuelle, plus culturelle. La
peinture, plus brute, plus vierge, est davantage pour résister. Les deux moteurs de Michaux sont
d'abord I'exploration —toujours en découvrir plus— et c'est ensuite, corollairement, le refus total
de se laisser conditionner, formater. A la fin de sa vie, il avait en effet abandonné les
psychotropes. Une fois ou deux, je crois, pour faire plaisir a certaines connaissances proches, il a
repris, du haschich je crois, pour les initier. Mais il avait trouvé par d'autres moyens, certains
yogas par exemple, comment continuer le voyage.

Comment était-il dans la vie privée ? Extrémement discret. Par exemple, il ne répondait jamais a
la question "comment allez-vous ?" On reprenait la conversation exactement la ou on l'avait
laissée la derniére fois. Jamais rien sur sa vie personnelle. Je n'ai connu sa derniere compagne
qu'aprés sa mort. De temps a autre il laissait échapper quelques petites choses assez
surprenantes. A la mort de Malraux, par exemple, lors de laquelle il m'avait paru étrangement
affecté.

Vous avez des lettres de lui ? Quelques unes. Généralement d'assez petits mots, toujours
trés gentils, trés bien venus, pointant pile ce dont j'avais besoin a ce moment-la... A la fin

de sa vie, il dessinait beaucoup sur des ardoises magiques. Cela I'amusait. Il dessinait, puis
effacait aussitot, se disant sans doute quelque chose comme : "c'est toujours ca qu'ils n‘auront
pas". Quelquefois, il en scotchait une, pour qu'elle reste. Je crois bien que j'ai été le seul a en
publier une dans ""Réa/ités".

Il vous a beaucoup soutenu ? Oui. J'étais déja un peu introduit a la N.R.F. avant
de le connaitre. J'en avais poussé la porte aprés la mort de Caillois, voulant par un texte

participer au numéro de la revue qui lui rendait hommage. J'avais rencontré Georges Lambrichs,
le directeur a I'époque, qui l'avait publié, puis plusieurs autres par la suite.

Dont un, sur la musique tibétaine, que j'avais d'ailleurs dédié a Michaux, lequel avait insisté
aupres de Lambrichs pour qu'il le publie. Il m'a donc aidé, sinon a m'introduire, du moins a
me renforcer, chez Gallimard. Il y a quelque temps, j'ai essayé a nouveau avec un travail

sur les conceptions respectives de I'espace chez Vieira da Silva et Zao Wou-Ki. lls I'ont pris, mais
le rapport que j'ai eu avec le nouveau rédacteur en chef n'a pas été trés bon.

Michaux était ami de Zao Wou-Ki. Bien sdr. J'ai d'ailleurs fait la connaissance de cet artiste
d'une gentillesse exquise. Michaux était aussi trés ami avec Matta. On se voyait quelquefois

ensemble, avec Cioran, Matta, Wou-Ki... Cioran et Michaux pouvaient étre extraordinairement
amusants ensemble. Un des rares sujets de désaccord entre Michaux et moi, c'est qu'il penchait
plutdt c6té civilisation chinoise et Moi plutdt c6té Japon, qu'il n'avait guere aimé, lors de son
voyage. Mais je ne I'ai jamais vu en colére. Il ne laissait pas beaucoup transparaitre ses émotions.
Trés chinois a cet égard. Sauf une fois peut-&tre dans une soirée d'apres vernissage chez un de
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ses grands collectionneurs. Appartement somptueux, prés de 1'Ecole Militaire, empli de trésors,
toiles de Ferrer, de Masson, collections archéologiques, idoles des Cyclades, etc. 11 y avait 1a le
sculpteur cubain Augustin Cardenas, qui exposait aussi chez Jean Hughes,

il y avait surtout sa femme, une somptueuse et volcanique métisse, mi-noire, mi-russe, qui faisait
un peu peur a Michaux par sa nature expansive. Dés qu'elle s'approchait un peu de lui, il
prenait prudemment ses distances de facon trés amusante. C'est une des rares fois o

j'ai vu transparaitre chez lui une émotion de base, mais sur le mode de 'humour.

Une autre fois... C'était a la salle Pleyel pour un film sur lile de Nias. J'étais avec ma

compagne de 1'époque. A la sortie, Michaux a acheté son livre au conférencier, puis I'a

tendu par-dessus son épaule a France, comme ca, l'air de rien, lui disant simplement :

"pour vous', trés pudiquement, sans la regarder.

Clest certain qu'il y a, encore a l'heure actuelle, trés peu
de jours ou je n'ai, sur un sujet ou un autre, une sorte de conversation imaginaire avec lui.
Il n'aurait pas aimé le mot, mais je n'en vois pas d'autre, et je le prends en son sens le plus
originel, le plus indien, mais il a été et demeure mon guru, c'est-a-dire mon guide.

A propos de 1'Inde,
y avez-vous pris de la drogue ? D'abord, je déteste ce mot, surtout, au singulier.

Cela dit, oui, j'ai pris un peu de haschich et méme de datura, avec les sadhus, en compagnie
desquels j'ai beaucoup vécu. Ce sont, pour la plupart d'entre eux, des étres fantastiques.
Iy en a plusieurs catégories, selon les ascéses ou les mortifications qu'ils pratiquent.
j'en ai connu un qui avait passé quinze ans debout sur une seule jambe. L'autre, repliée,
était totalement sclérosée, rabougrie. Il avait un regard terrible, mais en méme temps

d'une incroyable bonté. D'autres peuvent faire des pélerinages de plusieurs centaines

de kilomeétres en roulant sur eux-mémes, ou a genoux. Il y a méme des femmes saddhus,
bien que ce soit plus rare. IIs sont a la fois vénérés et craints par la population.

A leur mort, ils ne sont pas incinérés comme les autres hindous, mais directement jetés
dans le Gange ou une autre riviére sacrée, comme les bébés. La plupart vivent en communauté,
mais certains vivent totalement' seuls, ou parfois avec un "chéla",

un disciple, dans des ermitages, des grottes en montagne, dans les foréts, ou ils recoivent
la visite de pélerins qui viennent les consulter et leur apporter en échange de la nourriture,
de l'encens et, bien sur, du haschich.

En relatant

votre premiére découverte
du monde de Michaux,
vous avez parlé d'un
"chemin de Damas".

L'image est tres forte.

A travers ce qu'il faut bien appeler
une convetsion,
vous étiez donc en route

sinon vers 1'ascése, du moins
vers une forme de mysticisme ? C'était vraiment une révélation qui a changé 1'orientation de

ma vie. Cette dimension intérieure est forcément spirituelle. Mais il faut dire que j'avais

déja lu auparavant beaucoup de livres de voyages, notamment dans des pays d'orient fortement
empreints de spiritualité, par exemple Alexandra David-Neel. Autre chose bizarre, j'ai fait
presque toute mon éducation sexuelle en lisant un livre qui se trouvait étrangement clans la
bibliothéque de mes parents, celui de Malinowski sur "Ma vie sexuelle des sauvages des iles
Trobriand"...
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Lequel Malinowski concluait
de l'observation de leur sexualité qu'ils
ne connaissaient pas le complexe d'CEdipe !
Mais pouvez-vous préciser la relation
du mysticisme aux drogues ?
Car bien évidemment,

ni Saint jean de la Croix, ni Sainte Thérése d'Avila

ne prenaient d'hallucinogénes ! Non, en effet, mais ils ont pratiqué des formes
d'ascése qui conduisaient a des états-limites trés proches. Les drogues, clest le mysticisme
sauvage ; cest le moyen a priori le plus simple (encore que cela ne soit pas toujours vrai, car le
voyage n'est pas toujours facile ni de tout repos et ensuite ce n'est pas tout d'avaler une substance,
encore faut-il savoir qu'en faire). C'est donc le moyen le plus direct et le plus universellement
généralis€ pour atteindre des états modifies de conscience, qui peuvent conduire a la
transcendance. Des états ot 'on ne peut plus parler de la réalité ; mais des réalités.

Dans "L'infini turbulent",

Michaux évoque en effet
"ces drogués du jeiine, des veilles
et des oraisons prolongées" , Oui, bien sar, ou méme de l'isolation sensorielle, ou de la
souffrance. Chez certains indiens d'Amérique du Nord, on aboutissait & des états de transe,
d'extase, en se suspendant avec des crochets perforant le dos, et des laniéres de cuir,
et en se faisant tourner ainsi, sous le soleil, des heures durant. j'ai vu des choses semblables au
Sri-Lanka et en Malaisie.

Michaux a fini par abandonner,
semble-t-il, les drogues parce qu'il
avait bien réalisé qu'elles n'étaient
que la premiére étape
de la recherche mystique,
et que la seconde, I'étage ultime
d'abandon et de renonciation,
n'était pas a sa portée. Pas si strr. Il a quand méme été assez loin, certains de ses
derniers livres en attestent. Mais il a surtout arrété les hallucinogénes parce que, d'une part, il
avait l'impression, a tort ou a raison, d'en avoir fait le tour. Et que d'autre part, tout le monde s'y
mettait et faisait n'importe quoi. Souvenez-vous, c'était le début de la période hippie, et
il ne voulait absolument pas étre mélé a ca. Cela dit, il a quand méme rencontré, tout
d'un coup je ne sais plus si c'était Burroughs ou Ginsberg, mais 1'un des deux, a Paris, et
je donnerais cher pour savoir ce qu'ils ont pu se dire.

Sur un plan plus théorique,

on a interprété,
notamment Deleuze et Guattari,
la démarche mystique

comme une résolution

de 1'équation religieuse :
polythéisme = monisme,
hors de tout dualisme. Attention, polythéisme = monisme, c'est complétement
I'hindouisme, dans lequel il y a des miilliers de dieux, mais ou tout se raméne a un principe
abstrait et impersonnel, le brahman. Cela ne définit pas le mysticisme en général, pas
l'occidental en tout cas. Pas méme le chamanisme, je ne crois pas. A la rigueur, un peu
le bouddhisme, mais ca dépend lequel.
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. Musique

1 Tioet

MUSIQUE, CES INTERMINABLES PATENOTRES grommelées,

de temps a autre interrompues par de trés barbares vacarmes ? Musique,

ceci qui ne connait ni mélodie ni harmonie, méprise de nous charmer, semblerait

davantage ne chercher qu'a nous ensevelir sous les rocs et les poussiéres du bruit ?

Musique, ce murmure par intermittence bombardé ?Sans doute, mais nulle n'est plus immédiatement

GERARD BARRIERE

rebutante aux oreilles d'occident que celle-
ci, qui bourdonne et tempéte en la
pénombre de lointains monastéres. Cest
qu'au contraire de nos musiques pour
bercer et introduire aux songes, celleci est
pour secouer lesprit, le tirer et sans cesse
le retirer du plus vain, du plus médiocre
de ses réves, que son obstination seule
nous conduit 'a nommer "réalité".

MONTE, LONGUEMENT, la

rauque mélopée des sUtras. Le frisson qui
nous parcourt alors, ce qui le provoque
est-ce la solennité de cette caverne ou
grondent tous les souffles, ou bien le
saisissement de la conscience, pour la
premiere fois percevant le régulier
vrombissement de ses propres moteurs ?
La monodie s'aggrave, devient un bruit
presque blanc, ou s'étalent toutes les
fréquences, le spectre complet des
vibrations audibles. Elle va vers le son de

tous les sons, déploie la rugueuse étoffe du
bruissement cosmique, depuis la rumeur
sourde de ce qui bat et frémit en nous,
Jjusquiaux vastes résonances des sommets
et avalanches, des chutes et orages,
marées, tourmentes et nébuleuses. Ce neest
bient6t plus une voix, cela qui sort de la
bouche des moines, mais le confus
ronflement du monde, sa lourde
respiration de brute ensommeillée que
secouent les coups de gong, comme les
tressauts d'un cauchemar.

SUR CE TERRAIN REGULIER, ce

plain-chant, ce plateau, lesprit prend alors
sa source et sa course. Il épouse les infinies
figures du son pour engendrer les siennes,
dessine les dendrites de la mémoire, les
fallacieuses volutes du désir, coule en ses
familiéres orniéres, ses paresseux
méandres. Il a chant ot sépandre, champ
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ou se répandre. 11 déborde, il révasse. Mais
s'effondre soudain le support, pulvérisé.
Comme un poing abattu sur la table en
efface les dessins, brusquement lassaut des
cymbales, la colére des grandes pompes, la
crépitante gréle du damaru fracassent ces
chimeres, dissipent ce paysage.

ENORME, LA PUISSANCE tout a
ocoup libérée ; a sa démesure, la catastrophe
mentale. Les instruments a vent, a tempéte,
a tornade et les grandes cymbales disent la
tonnante rage des déités terribles, Mahakala
I'Obscure, Yamantaka a téte et mugissement
de buffle, toute la horde de nos farouches
libérateurs. Déchainés contre toutes
illusions, ivres de ravager nos liens et
enchainements, en innombrables mains
brandissant le croc et le tranchoir, le trident
et le lacet, la massue et le fouet, le crane
sanguinolent et le foudre aveuglant, sous
d'innombrables pieds foulent nos idoles,
écrasent nos respects, nos coutumes, nos
réves, craintes et espoirs. Terrifiant, en
vérité, leur saccage saccadé, leur danse de
massacre, et propre a exciter la jalousie des
meilleurs séismes. Ils n'ont pitié de rien de
ce qui apparait, de ce qui vient et passe, de
ce qui nous séduit, de ce qui apparait, de
ce qui nous retient, de ce qui nous installe.
Ils écrasent et déracinent, ravagent les
déoors, égorgent les acteurs, fracassent les
planches et les cintres de ce mauvais théatre
que nous appelions "Moi". Ils vont en leur
fureur, rasant toutes apparences, jusqua ce
que seul, enfin, demeure le vide, évanoui
en le Vide.

CACOPHONIE, dysharmonie.
Avec le monde, il ne s'agit plus de valser,
mais de rompre. Musique pour interrompre,
pour défaire les accords, perdre le moi en
ses mirages avant de le fracasser sous les
décombres. Le grégorien est un chant
batisseur. S'élevant, il éléve des piliers, des
arcades, des croisées d'ogives. Il enchasse
le silence du cceur en l'édifice d'une
mélodique. La musique
tibétaine, elle, n'a souci que d'abattre, de
détruire les constructions mentales. Elle
n'en provoque d'abord que pour mieux les

cathédrale

ravager et anéantir avec elle le mécanisme

qui les suscita. Elle constitue un dense
noyau de bruit, qui absorbe tout son, et les
images qui en naissent, qui fait le vide
autour de lui, & l'infini autour de lui, puis
se résorbe enfin lui-méme. La oil le
grégorien moule le silence en les
majestueux modules de son chant, la
musique tibétaine brise les matrices. La o
celui-la atteignait la musique au-dela du
silence, celle-ci retrouve le silence par-dela
le vacarme. Un silence d'aprés-bruit, qui la
connu, en fut souillé, qui jamais plus ne
laccueillera. Un vrai silence, vainqueur du
bruit.

CETTE MUSIQUE est un netto-
yage par le son, comme le mandala est un
nettoyage par limage. Il s'agit, dans les deux
cas, d'un jeu de construction — résorption,
de déploiement — évanouissement, d'un
va-et-vient du vide a l'apparence et de
l'apparence au vide. L'esprit rompu a cet
exercice y perd bient6t ses illusions sur le
réel, ses illusions sur lillusion.

MUSIQUE de I'évidence, la
psalmodie bouddhique des hautes
lamaseries évide notre esprit jusqu'au
silence, jusqu'a la douleur, puis la paix de
son silence. Longtemps apres quelle s'est
tue, demeure en nous cette paix, comme
une nuit enfin tombée, délivrée des réves,
et si claire, si claire surtout...

Nouvelle Revue Frangaise n°346
Novembre 1981
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Vous avez dit que Michaux avait été
I'une des deux ou trois grandes rencontres de votre vie.

GERARD BARRIERE

ENTRETIEN AVEC
MICHEL MATHIEU

Quelles furent les autres ? D'abord, quelqu'un qui constitua en quelque
sorte mon socle. C'est un peintre qui vit encore a Etampes, Philippe Lejeune, que
jai connu trés jeune et qui m'a appris & peu prés tout ce que je sais de Thistoire de lart
occidental. C'est un trés bon peintre, trop peu connu et pour de bien mauvaises
raisons, principalement parce que toute son inspiration est d'origine biblique, ce qui
est assez mal vu au xx© siécle. C'est un esprit trés érudit, trés universel, capable de
traduire Saint Augustin, d'écrire une piéce de théatre sur Simone Weil, de travailler sur
la précession des équinoxes, etc. Bref, quelqu'un de vraiment extraordinaire, que l'on
reconnaitra un jour comme un des grands maitres de l'art sacré du xxe siécle,
et a qui je dois beaucoup. Mais il n'aime pas beaucoup les arts contemporains et
primitifs, et nous nous sommes séparés un peu pour cela. Et puis ily aun
jour ou faut savoir quitter son maitre. Mais je lui rendrai toujours hommage.
Ensuite, il y eut jean Grenier. Que je n'ai pas connu personnellement mais dont
les livres furent une véritable et importante découverte. Je lui ai consacré mon
mémoire de maitrise de philosophie, un an apres sa mort.

j'ai été trés étonné en lisant la préface élogieuse

que le jeune C.amus écrivait aux Iles.
Pour lui la révélation de ce livre fut comparable
a celle des Noutritures tetrestres de Gide,

quarante ans auparavant ! je ne compre.nds pas

que Grenier ait eu une telle influence. Et moi je ne comprends pas qu'il l'ait perdue.
Elle a été, certes, un peu moins importante que celle de Gide. Mais, par exemple,

il ne faut pas oublier quand méme que Grenier, avec son "Essai sur
l'esprit d'orthodoxie" a été le premier, plus de trente ans avant
Bernard Henri Lévy et les "nouveaux philosophes", a dénoncer l'emprise de la
dictature marxiste sur la pensée et la culture occidentale. Ce livre a été
complétement oublié lors de la seconde phase de l'invasion marxiste en France,
Cest-a-dire vers la fin des années 60. Quand j'ai fait mon mémoire sur lui a la
Sorbonne, ou il avait été professeur d'esthétique pendant quatre ou cing ans, il
venait de mourir et personne ne le connaissait plus. J'ai donc eu le plus grand
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mal a trouver un directeur de recherche. En fin de compte, c'est Olivier Lacombe, qui était mon
professeur de philosophie indienne, grand spécialiste du Védanta, et qui avait bien connu
Grenier, qui a accepté de diriger mon mémoire. Pour les autres, tout ce qu'ils savaient en dire,
avec une rnoue de dédain, c'était : "Ah oui, c'était le professeur de Camus". Mais Camus était mal
vu alépoque. Par ailleurs Grenier a été un trés important critique d'art qui a contribué a la
découverte de grands artistes abstraits dont, par exemple, Sima ou Music. Camus lui avait confié,
a "Combat", une série de visites d'atelier, exercice trés important auquel aucun critique d'art ne
se livre plus aujourdhui, ce que je trouve trés dommage, d'autant plus que cest certainement un des
aspects les plus passionnants de ce métier.

il y eut d'autres grands chocs ? Un dernier, oui, Roger Caillois, qui m'a beaucoup marqué et
a orienté ma réflexion sur l'art. Je l'ai peu connu. On s'est croisé a quelques vernissages
chez Maeght ou ailleurs, et vers la fin de sa vie, on avait convenu du principe d'un rendez-vous

chez lui. Car ses collections, de tableaux, d'objets insolites, d'insectes et surtout de pierres,
m'intéressaient énormément. Mais les choses ont tardé a se faire et il est mort. A ce propos,

le soir de sa mort, les journaux télévisés ont annoncé sa mort, aprés celle de la fameuse jument
"Une de Mai". Ce soir 1a., j'ai compris qu'il y avait un grand divorce entre le monde contemporain
et moi. A un moment, il a é&té question que je dirige un numeéro des Cahiers

de I'Herne sur lui, car sa veuve avait beaucoup aimé mon texte dhommage dans la N.R.F.

Mais j'ai trés vite eu des conflits avec elle, et finalement ca ne s'est pas fait.

Mais l'essentiel est que javais quand méme pu voir, et & plusieurs reprises, son extraordinaire
cabinet de curiosités. Caillois est a 1a base de ce que je nommerai trés immodestement

ma philosophie de l'art, notamment a cause de sa réflexion sur le mimétisme.
Clest toute une histoire, mais trés intéressante, Pendant assez longtemps, les scientifiques

n'ont pas voulu croire au mimétisme ; pour eux, si une sauterelle ressemble parfaitement
aune feuille, c'était un pur hasard, tout au plus une curiosité sans importance.
Cela dérangeait beaucoup de choses dans leur conception darwinienne de 1'évolution,
laquelle, Caillois a bien expliqué pourquoi, ne permettait pas d'en rendre compte.
Caillois voyait dans le mimétisme une des origines pré-humaines de l'art. La sauterelle
imite la feuille, le poisson imite un faux-ceil comme l'artiste imite, selon Poussin,
"tout ce qu'il y a dessous le soleil". Ca m'a- donné a réfléchir, car j'ai pensé que l'on pouvait
aller un peu plus loin. je suis parti du principe suivant, que d'abord presque tous les animaux sont
mimétiques. Les liévres sont bruns comme la terre, les oiseaux ont le ventre clair pour
se confondre avec le ciel quand ils sont vus du dessous, et ils ont le dos foncé pour se confondre
avec le sol quand ils sont vus du dessus. Méme chose pour les poissons : les sardines, les
madquereaux ont le dos strié de bleu comme le fond de 'eau et le ventre argenté comme la surface.
Ce n'est donc pas la peine d'aller chercher des exemples fantastiques et extrémes comme le
caméléon, la seiche et certaines mantes religieuses. J'ai donc vu ¢a comme une question
généralisée et un rapport de forces entre l'individu et le milieu.
Dans le mimétisme animal, l'organisme se fait digérer, absorber, par Iambiance, par le milieu. C'est
le concept que j'appelle d'assimilation-appropriation. Cela commence avec les mammiferes
supérieurs, par exemple les grands fauves. Certes le lion se confond avec la savane, on peut
dire qu'il est assimilé par le milieu. Mais par ailleurs, il marque son territoire en urinant.
et en marquant les troncs d'arbres par les sécrétions de ses glandes anales. De fait,
il léonise son territoire se l'approprie, et cela c'est du mimétisme inversé. C'est ni plus ni moins
ce que va faire 'homme dés ses premiers essais artistiques. II va plaquer sa main
enduite de glaise sur la paroi de la caverne, pour que le non-humain, I'étrange, devienne
de I'humain, du familier. Lorigine de l'art, cest cela pour moi, du mimétisme, oui, mais du
mimétisme inverseé.

Vu sous cet angle que pensez-vous de

Part contemporain ? Cest toujours la méme chose, sauf qu'au cours des
siécles, cette assimilation-appropriation s'est étendue sur des espaces de plus en plus larges. Alors
qu'avant on se contentait de plaquer sa main sur la caverne ou d'y dessiner la marque
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de ses esprits familiers, il y a maintenant, par exemple, des land-artistes qui s'approprient
des déserts entiers. Ainsi Christo qui enveloppe toute une falaise sur la cote australienne.

Cela va peut-étre vous étonner et vous sembler assez
prétentieux, mais j'ai bien envie de vous répondre que oui. Quand jenseignais, et j'ai quand méme
enseigné la philosophie de I'art pendant plus de vingt ans en diverses institutions
publiques et privées, j'étais toujours trés agacé que mes éléves me disent : 'art, on ne peut
pas le définir, c'est uniquement subjectif, on peut en discuter indéfiniment et ¢ca ne sert a rien. Mon
coté philosophe un peu Kantien ne supportait pas que quelque chose ne se définisse pas. J'y ai
donc sérieusement et longuement réfléchi. je crois que ce numéro de votre revue est consacré a
"Art et Nature". Et c'est précisément ma connaissance de la nature qui m'a aidé a trouver quelque
chose. A force d'observer au microscope des cristaux d'aspirine ou de chlorate de potasse qui, en
lumiére polarisée, donnent de magnifiques Paul Klee ou Kandinsky, a force de regarder les lichens
et d'y voir des Fautrier, etc, j'ai fini par me dire que l'art abstrait n'existait pas, je veux dire qu'il n'y
avait pas une forme inventée par l'art qui n'ait préexisté, a une échelle ou a une autre, dans la
nature. Je me rappelle avoir vu au Sri-lanka, au jardin botanique de Kandi, un arbre superbe de la
famille des platanes : 'arbre arc-en-ciel. Photographiant de prés son écorce striée de toutes les
couleurs, vert, rouge, violet, je me suis apercu que c'était 1a de parfaites toiles d'Olivier Debré. Bref,
mes constatations de ce genre sont innombrables.

A partir de 1a, qu'est-ce que la nature ? C'est la nécessaire
création des formes nécessaires. Et qu'est-ce que 'art, c'est 1'élaboration des mémes formes
nécessaires, mais cette fois par une conscience libre et non l'exercice de lois mécaniques. L'art est

donc la libre invention des formes nécessaires. Dans un cas comme dans l'autre, on aboutit
a des choses auxquelles on ne peut plus rien changer.

Nous avons peu patlé

de votre propre activité de peintre. Et on a sans doute ainsi bien fait. C'est une petite expérience,
non pas de peintre d'ailleurs, a proprement parler, mais de gribouillage, de l'encre, de I'eau de
Javel, des aquarelles, de la colle, etc. Et méme des écrans d'ordinateurs, plus récemment. Ca a le
premier mérite de me délasser de I'écriture. Et puis j'ai du mal a penser
que l'on peut faire de la bonne critique d'art, sans avoir eu ne serait-ce qu'un peu de pratique,
quelques notions techniques. Ainsi j'ai été apprendre la gravure chez mon ami Axel Cassel.
Ca n'a certes pas donné de chefs-d'ceuvre, mais je sais au moins maintenant faire la différence
entre une pointe-séche et une eau-forte. Et cela facilite beaucoup mes rapports avec les artistes.

Vous restez un homme de discours,

de paroles ? D'écriture surtout, j'essaye. Car je mets l'écriture a part
du discours. Pour moi, I'écriture est un yoga, c'est-a-dire un mode d'étre au monde, un autre
état de conscience, une technique de connaissance et d'é€panouissement.
Ainsi, je n'écris pas pour dire pourquoi jaime telle ou telle ceuvre, j'écris pour savoir
pourquoi je l'aime. C'est le texte qui me le dit.

""Pour moi, la critique d'art,
portée au point de la poésie,
est un art divinatoire"'.



L0V

Gérard BARRI'ERE est né
le 17octobre 1948 a Paris.

11 étudie le droit, la philosophie
et l'histoire des religions. 1l parle 'anglais

et l'espagnol ; connait les langues anciennes,
le latin, le grec et le sanscrit. Il enseigne

la philosophie de l'art et l'iconologie. I écrit
dans de nombreuses revues d'art. Homme
de voyages, il a fait le tour de la Méditerranée,
aparcouru 'Europe, 1'Asie, L'Afrique,
I'Amérique du Sud, les Etats Unis. Dans ces
traversées des paysages du monde et a la
rencontre des hommes qui l'habitent, il a
approché la métaphysique tibétaine et son
iconologie, les relations de l'art et du sacré,
l'esthétique japonaise, les musiques
traditionnelles, le chamanisme.
Accompagné par jean Grenier, Henri
Michaux, Roger Caillois, Mircea Eliade,
Nicolas Berdiaev, Simone Weil, Emst Junger
et dautres bien str, il nous dit aujourdhui
que ses préoccupations "apres une longue
meéditation sur les rapports du réel et de ses
représentations, s'orientent sur les questions
des rapports entre "ce réel” et les niveaux
de conscience. Et au-dela sur le statut du
réel dans son interaction avec l'esprit qui
réalise". La seule ambition de cet homme
émerveillé est de devenir le veilleur-éveilleur
des hommes que ne repousse pas
I'émerveillement.
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LIVRES

L'intime, lImmense
portfolio avec cing gravures d'Axel Cassel,
Paris, 1997

Elle parlait d'une petite voie...

portfolio avec des gravures de Daniel Estrade,
éditions Vanuxem

Paris, 1994

Lieu d'étre
livre avec des gravures d'Axel Cassel,
éditions André Biren, 1994

Poussieére d'Afrique,
livre avec des dessins de Marie Sester,
éditions Richard Meier, 1993

Les Chants du Mat
livre avec des gravures d'Axel Cassel,
éditions Simoncini, Luxembourg, 1993

Petits souvenirs du grand

. commencement,

livre avec huit bois gravés de Miloslav Moucha,
éditions d'art Opava,
Prague, 1992

Pour Oudjat

(Le scribe assoupi) livre avec des dessins de Rarrsa
éditions Richard Meier, 1990

Make-Make mais quel secret?
livre d'apreés les irnages-visages de Mafonso,
éditions Sine-Invest, 1990

Feuillets d'eau
coffret d'oeuvres originales de Christian
Guichard et Gilles Pennaneach

Trésors des Monasteéres de
l'Himalaya
introduction et notes scientifiques des livres

de photos de Suzanne Held,
1988, éditions Vilo

L'Aventure de I'Art au XX° siecle,
éditions du Chéne, 1988 (co-auteur)

Rhombes
avec des gravures d'Axel Cassel, éditions
Spuren, 1987

Dictionnaire des Philosophes
Puf, 1985 (co-auteur)



