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Après François Mathey, figure emblématique 

de l'art contemporain, arearevue)s( 

rend hommage à Gérard Barrière. 

Si l'œuvre du premier, Conservateur de Musée, 
avait pris une dimension institutionnelle, 

la pensée du second opère dans une sphère 

privée, plus secrète, et se développe moins 

sur le plan de l'action ouverte que sur celui 
de l'influence occulte. Gérard Barrière 

est un homme de voisinage, d'intimité. 

Collectionneurs passionnés d'objets de toutes 

sortes (et pas seulement d'objets d'art), 

ils partagent tous deux le goût du 

beau classique, comme la curiosité 

de l'original, de l'insolite. Ils nous convient 

l'un comme l'autre à la recherche des formes 

plastiques vraies, profondes, immémoriales, 

des émotions esthétiques garantes du 
lien du présent avec le passé. 

Philosophe spécialiste des religions, voyageur 
du dehors, explorateur du dedans, 

Gérard Barrière est un critique d'art atypique 

qui nourrit une méfiance farouche des modes 

et des avant-gardes, qui préfère la fréquentation 

des artistes à celle des marchands, la visite 

des ateliers à celle des salons. Il a beaucoup 

enseigné, mais au-delà du discours dans lequel 

il excelle, c'est l'homme d'écriture qu'il choisit, 

qu'il se veut. Car écrire est pour lui tisser la 

connaissance avec la poésie, pour déployer dans un 

état de conscience proche du yoga, un sens divinatoire. 
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son discours et l'étendue de sa culture. 
Quittant le salon quelques instants pour 
me rendre aux toilettes, je m'y vis cerné 
par une collection "d'ojos de Dios", des 
croix de laines votives provenant de 
peuples animistes aussi exotiques 
qu'éloignés mais ayant choisi de repré-
senter "l'œil de Dieu" par une symbolique 
identique. Ces yeux, par dizaines disposés 
sur les murs de ce lieu intime, étaient 
révélateurs de l'obsession de Gérard 
Barrière à vouloir percer l'intimité de toute 
chose. 

IL AVAIT DONC CHOISI de 
s'offrir au regard symbolique des dieux 
d'ailleurs, et par ces mêmes yeux il 
portait son regard tant au-delà des 
horizons les plus lointains qu'au cœur des 
structures les plus minuscules. Il voulait 
tout voir ! C'est un fait, Gérard Barrière 
regarde. Et avec un immense talent, il 
observe, analyse et décrypte pour 
comprendre, jouir ou re-pousser. L'œil est 
assurément son outil le plus performant,  

le seul en tout cas qu'il exerce et entraîne 
à la manière d'un sportif, au point qu'il 
recherche, et a trouvé parfois, à en 
dépasser la fonction première pour 
atteindre des états visionnaires. 

AU COURS DE MES VOYAGES ces 
dernières années, j'ai cherché à enrichir ses 
multiples collections qui sont autant de 
clins d'œil de la nature offrant ses 
infiniment somptueuses et sophistiquées 
variations. Barrière les utilise telles des 
touches de piano pour composer les 
mélodies de ses textes ; elles participent 
aux sources de son inspiration et ancrent 
son imaginaire dans l'intimité de la 
création. 

PARTOUT OÙ JE VAIS, j'ouvre un 
œil pour que ne m'échappe pas un 
éventuel "ojo de Dios" que j'aurai le plaisir 
de lui rapporter afin qu'il en pare son 
univers intime. Et avec beaucoup de 
chance, ce sera l'œil d'un dieu lare qui 
saura lui ouvrir le regard sur les réalités du 
quotidien car, à ne vouloir contempler que 
le feu des horizons, on ne manque pas de 
trébucher sur le premier obstacle. 

CE N'EST PAS LE REGARD 

qui me charme chez cet étrange bonhomme au pas 
lourd, mais l'œil caché derrière les lunettes. Cela 

m'est apparu la première fois lors d'une soirée chez lui. J'étais, 

comme chacun, séduit par sa verve intarissable, l'ampleur de 
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et  l a  l i b re  invent ion  
des formes nécessaires 

Qu'est-ce que l'objet d'art pour vous ? et quelle a 
été votre première émotion artistique ? En fait, il y en eut deux qui durent 
être plus ou moins concomitantes. Je devais avoir six ans ou sept ans. Mon parrain 
m'avait envoyé pour Noël une histoire de la peinture occidentale. J'aurai préféré un 
train électrique, mais enfin bon... J'étais tombé en arrêt sur deux, trois reproductions 
dont celle de La mort de Socrate, de David. Je trouvais cela bien fait. A y réfléchir, alors que je 

n'ai plus actuellement une grande admiration pour David, j'y vois peut-être l'origine de 
l'importance de la dimension disons artisanale que j'accorde à l'oeuvre d'art. 
Celle-ci me paraît en effet indissociable d'un certain savoir et d'un certain savoir-faire. 
En second lieu, vers la même époque il y eut un voyage que mes parents me firent 
faire au vieux musée Guimet. Là je ressentis vraiment ma première émotion, et même 
commotion, devant un grand bronze de l'Inde du sud, représentant Shiva roi de la danse. 
Ce dieu à quatre bras, dansant dans un cercle de feu, immense, piétinant un nain, 
m'impressionna longuement et durablement. C'était ma dernière rencontre avec la 
dimension sacrale de l'art, et je dis sacrale au sens où, je ne l'apprendrai que bien plus 
tard, l'a défini Rudolph Otto, 'à savoir ce qui dans le même temps fascine et terrifie, 
attire irrésistiblement et fait fuir à toutes jambes. En somme tétanise. 
Ce fut par ailleurs mon premier choc de l'Inde, qui allait devenir une longue histoire. 

Les goûts esthétiques de l'enfant changent 
avec le temps, et à l'âge adulte... C'est vrai. Les goûts changent, et ils évoluent à 

peu près aussi vite que la créativité diminue... y aurait là-dessus beaucoup de choses à 
dire. Mais c'est vrai que David a été pour moi un premier jalon. Par la suite il y a eu la 
découverte de Dali, qui me plaisait lui aussi par son approche quasi photographique, 
hyperréaliste, des choses, mais qui débouchait sur le rêve, quelque chose qui dépassait 
la réalité. Une réalité qui très tôt a cessé de me satisfaire. 
Puis, assez vite, est venue la découverte de l'abstraction. Celle plus lyrique que 
géométrique. Les premiers Mathieu m'intéressèrent plus que les derniers Mondrian. 

GÉRARD BARRIÈRE
ENTRETIEN AVEC 

MlICHEL MATHIEU 
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L'orient, sans doute, avait commencé son travail... Mais vous m'avez demandé aussi ce qu'est 
pour moi une œuvre d'art. Autant presque me demander ce qu'est l'art. Cela dit, j'y ai réfléchi et 
nous en reparlerons certainement plus loin. Pour ce qui est de dire ce qu'est un objet d'art, ça 
paraît tout de suite un peu plus facile. Un objet d'art est un objet inépuisable. Si je pose ce 
briquet sur la table et si je demande à dix personnes de me le décrire, en cinq minutes 
et en dix lignes ils auront épuisé le sujet, dit tout ce qu'on peut en dire. Maintenant si je les mets 
devant un masque Dogon ou un dessin de Daniel Estrade, ça va tout de suite devenir beaucoup 
plus compliqué. Il y a cinq siècles que des milliers de personnes très avisées, du monde entier, 
ont écrit sur la Joconde (pour ne prendre que le plus fameux exemple) des choses 
incroyablement diverses, et personne n'est parvenu à épuiser le mystère. L'objet d'art est un 
objet infini. 

Si on a de bons tableaux sur les murs, tous les jours ils disent quelque chose d'autre... 

Mais une personne aimée, ou même un ami, un 
homme, une femme, c'est inépuisable aussi et pourtant 

ce n'est pas un objet d'art. Certes, et très précisément, car l'objet d'art est le seul qui 

parvienne à devenir sujet. Il est ce quelque chose en quoi une personne a tellement investi de 
son être qu'il est devenu cette personne, une part infinie de cette personne infinie. Sans même 
parler des arts premiers et des arts magiques, toute œuvre d'art est essentiellement un "objet 
chargé". C'est même à ça qu'on la reconnaît en tant que telle. je suis pour le moment privé de 

ma collection personnelle, et mes œuvres d'art me manquent autant que des personnes aimées. 

N'y Ya-t-il pas des objets qui soient à la limite entre 

l'épuisable et l'inépuisable ? Bien sûr, Les objets naturels. essentiellement. Certaines 

pierres, certains ossements, certains coraux, que je collectionne peuvent longtemps laisser 
rêveur. Mais c'est qu'ils évoquent une grammaire formelle qui est commune à la nature 
et aux artistes. je pense par exemple à une petite coupe de météorite métallique que je possède. 
Les extraordinaires conditions de température et de vide ayant présidé à sa "création" ont formé des 
cristallisations très particulières, que l'on ne retrouve pas dans les minéraux terrestres, et que 
l'on nomme figures de Widmanstattein. Cela donne d'extraordinaires petits tableaux de Vieira da 
Silva. Voilà donc un objet naturel presque inépuisable, mais parce que, derrière, il y a Vieira. j'en 
dirai autant de certains lichens, ou écorces, par exemple. Nous ne les regardons bien. maintenant, 
que parce qu'il y a eu Wols, Fautrier ou Debré. Il a Fallu ces artistes pour leur donner leur 
"infinitude". Mais là-dessus, Caillois et René Huyghe Ont écrit des choses qui sont fondamentales. 

Est-ce à dire qu'il faut nécessairement 
une référence è la culture ? Nécessairement, parce que la culture est précisément 

ce par quoi l'homme doit faire passer la nature pour mieux l'appréhender. Mais je dirais 
peut-être encore davantage, plus primordialement, à la connaissance. 

Par conséquence aussi aux discours, 
aux mots.Oui. Mais peut-être particulièrement pour moi qui suis essentiellement écrivain. je ne 
sais bien pourquoi j'aime quelque chose, un objet ou une œuvre, que lorsque je l'ai écrit. Dans 
mes visites d'atelier, lorsqu'un artiste me présente ses oeuvres, je reste le plus souvent silencieux (le 
Plus souvent à son grand désarroi). je sais sije suis ou non touché, mais c'est l'écriture qui rne dira 
pourquoi. En somme, je laisse à mon texte la primauté, si ce n'est l'exclusivité, de mes impressions. Par 
ailleurs, et c'est aussi extrêmement important, j'ai réuni chez moi des collections d'objets et œuvres 
rapportés de différents voyages et rencontres, en quelque sorte un petit cabinet de curiosités. Or la 
collection de ces objets qui ne sont pas précisément une collection, constitue pour moi une sorte de 
clavier, de piano ou d'ordinateur, comme on voudra, comme une sorte de champ de conscience, 
qui me renvoie sans cesse à des souvenirs, des réflexions, des interrogations. 
C'est un réseau neuronal extérieur qui établit sans cesse à l'intérieur de lui-même de nouvelles 
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connexions, très riches, toujours nouvelles, à partir desquelles je peux réellement fonctionner, 

ou plutôt jouer, comme l'on joue d'un instrument. Cette graine a quelque chose à dire 

avec ce corail, cette pierre avec cette clé tibétaine. Ma collection n'est pas une collection, 
c'est un théâtre, ou un orchestre, un microcosme à partir duquel je puis jouer et jouir 

du cosmos tout entier. 
"j'ai commencé très tôt à récolter des choses qui me parlaient. 

Et puis, j'ai eu la chance de voyager un peu." 
Je rapportais des objets, le plus souvent futiles mais pas insignifiants. Mon plaisir est 
de les réarranger, comme les pièces d'un puzzle dont je ne connaîtrais pas le modèle. 
Le plus volumineux de ces objets est une de ces poupées funéraires que les Toradjas des 

Célèbes accrochent au flanc des falaises pour protéger les récoltes de riz. Ce n'est pas une 

très grande œuvre d'art mais j'aime à la déguiser. C'est ma poupée Barbie. Je l'affuble 

de toutes sortes d'ornements chamaniques venus du monde entier: une tiare de plumes 

et de croix de laine des sorciers shipibos, un pectoral circulaire des Tibétains que m'a offert 
le peintre indien Raza, etc. C'est le gardien de la maison. 

Selon vous, l'art peut-il guérir, 
 du moins être apaisant ? C'est même, dans nombre de civilisations, l'une de ses 

fonctions essentielles. Mais, à y réfléchir un peu, cela passe souvent par un stade, disons 

initiatique, qui se présente de manière tout à fait contraire, inquiétante, déstabilisante. C'est 

parfaitement sensible dans le meilleur de la création du oc' siècle ; je pense à des gens comme 

Giacometti ou Bacon, dont on ne peut pas dire que les œuvres soient particulièrement 

lénifiantes. De façon plus générale, l'art rend plus vivant, il avive. Quand on est souffrant, 

il commence par aviver les douleurs, même si, par la suite, il permet de les outrepasser. 

Certains artistes cherchent à donner à leur création une 
dimension d'enrichissement de l'être. Je pense à Cézanne, 
par exemple qui souhaitait toucher les autres par sa 
peinture "en un point qu'ils ignorent peut-être de leur 
sensibilité", les rendre meilleurs...  

Oui. Matisse, par exemple, souhaitait que sa peinture soit, disait-il, "comme un bon 
fauteuil". Ce à quoi Picasso répondait que la peinture n'est pas faite pour décorer les 
appartements. Il doit y avoir un peu des deux, peut-être à chercher du côté de 
chez Max Ernst qui définissait son travail comme "un tremblement de terre fort doux". 

Il y a des œuvres qui ne font pas rêver ?  
Oui. Les mauvaises. Je ne crois pas aux œuvres qui ne transportent pas. Entendons-nous bien. Il est 
évident qu'il y a eu à toutes les époques des petits et des grands artistes, et même des mauvais et des 
bons. Mais nous sommes depuis un siècle environ dans un temps assez particulier. Celui où des gens se 
prétendent artistes, et où des conservateurs et des critiques les confirment comme tels (ne parlons pas 
de l'avis du public qui est à priori frappé d'interdiction), alors qu'ils ne Le sont nullement. C'est ce que 
j'appelle l'époque post-Duchamp. Nous sommes bien d'accord, Duchamp a fait des choses très 
intéressantes, il a fait de l'excellente philosophie de l'art en installant un urinoir ou un porte-bouteilles 
dans un musée et en décrétant : "ceci est une œuvre d'art parce que je suis artiste et que j'en ai décidé 
ainsi". 
Nous passons de l'époque où le musée est défini comme ce qui contient des œuvres d'art à celle 

où l'œuvre d'art est définie comme ce qui est contenu dans un musée. C'est assez corollaire de 

la très importante notion de Musée Imaginaire de Malraux. Car, somme toute, il n'est nullement 

plus incongru de mettre au musée une roue de bicyclette qu'un masque de Nouvelle-Irlande. 
Ni l'un ni l'autre n'ont été produits, a priori, pour être des objets de délectation esthétique. Les 
deux sont des objets utilitaires, je dirais même technologiques, même s'il s'agit dans les deux 
cas de technologies radicalement différentes. Par ailleurs, et peut-être surtout, Duchamp 
accomplissait par là, très consciemment et non sans une perverse jubilation, la fameuse 
prophétie hégélienne sur la prochaine mort de l'art. Après quoi, comme Rimbaud en Harrar, il 
disparaissait et se réfugiait dans les difficiles aridités du jeu d'échecs de haut niveau. Soit ! Il fallait 
sans doute que cela fût fait. Mais qu'a-t-on vu depuis ?... Des générations d'artistes qui n'ont fait  



L'ART ET LA. LIBRE INVENTION ( 41 

que le répéter ou, au mieux en faire de l'inutile exégèse, décrétant sempiternellement que tout était 
art et que chacun était artiste. On a eu du feutre, de la graisse, des tas de charbon, de la merde 
d'artiste en boîte (des merdes, des merdes... Oui, mais des Manzoni !), des réfrigérateurs sur des 
fours micro-ondes à moins que ce ne soit l'inverse, du boudin au sang humain, bref toutes sortes 
de choses qui ont donné bien du souci aux techniciens de surface travaillant dans les musées et qui, 

certains matins devant certains objets, devaient se demander s'il s'agissait de chefs-d'œuvre ou 
d'immondices. Bref, les avant-gardes n'ont guère fait que répéter Duchamp, alors qu'il eût fallu lui 
répondre. L'art conceptuel en est Le meilleur exemple. Kossuth répète avec trois chaises la 
parabole des trois lits de Platon. Mais l'art ne peut se contenter du concept. Pour qu'il y ait œuvre 
d'art, il doit y avoir mise en forme et même incarnation. Mallarrné dit un jour à Degas "je crois que 
j'aimerais bien peindre, j'ai quelques idées." A quoi Degas lui répondit : "Mon ami, on ne fait pas 
de la peinture avec des idées mais avec des formes." Aujourd'hui on croit trop souvent pouvoir 

faire de l'art avec des idées, et c'est pourquoi les catalogues sont plus épais que les expositions. Je 
crois que le prochain très grand artiste sera celui qui aura trouvé le moyen de dépasser le "mur-
Duchamp", comme en aéronautique on a passé celui du son. jusqu'ici, il y a d'un côté, les 
mouvements d'avant-garde qui le continuent et le répètent, et, de l'autre, des individualités qui 
l'ont contourné, ignoré superbement, à commencer par Picasso, mais aussi, au hasard, dans une 
liste quand même longue, Bram van Velde, Pollock, Rothko, Sima, Bacon, etc,etc... 

Ce qui est troublant tout de même, 
c'est que beaucoup de critiques acceptent cet état de 

choses, l'expliquent, voire le justifient. Attention! Pas tellement les critiques. Plutôt des intellectuels, 

des universitaires, à qui les "néo-duchampiens" donnent beaucoup de grains à moudre et 
d'hyménoptères à sodomiser. Mais y a-t-il encore tellement de critiques d'art, c'est-à-dire à la fois 

des découvreurs, des transmetteurs et, s'il le faut, des combattants, des polémistes ? je n'en suis pas 
très sûr. D'ailleurs qui lit encore les préfaces des catalogues ? Leurs auteurs, les artistes concernés et 
leurs amis respectifs. Guère plus. On ne regarde que les reproductions, souvent de meilleure 
qualité que les œuvres elles-mêmes, ce qui n'est pas bon signe. Il n'y a plus de grands débats sur 
l'art comme la fin du XIXe siècle et le début du xxe en ont fourni. De toute façon nous sommes 

dans un univers qui ne s'y prête plus. Il y a des choses plus graves. Comment voulez-vous que 
l'on consacre des colonnes de quotidiens à une rétrospective Dubuffet alors qu'il y a les attentats du 11 
septembre ou les tragiques événements du Proche-Orient ? 

Précisément, on a dit que l'art contemporain
était le reflet du monde qui le produit, avec sa violence,

sa déstructuration, son manque de communication. Sans doute. Et c'est la moindre des choses et c'est aussi bien  
là tout le problème. L'an n'a-t-il qu'à être un enregistreur et l'artiste seulement un 
sismographe? Il y avait, dans les années cinquante-soixante à Paris, une exposition annuelle, 
généralement assez médiocre, intitulée 'les artistes témoins de leur temps". C'était très 
mauvais signe. Les artistes n'ont pas à être témoins, seulement témoins de leur temps, 
chroniqueurs, journalistes. Ils le sont nécessairement, mais c'est la cinquième roue du 
carrosse. On n'admire pas Vélasquez pour se renseigner sur la mode vestimentaire des infantes 
d'Espagne à la cour de Philippe IV. 
L'art a à être créateur, imaginatif, prophétique, visionnaire. Il est là pour faire surgir ce qui 

n'existe pas, qui n'a pas encore été vu, pensé ni effleuré d'aucune sorte. Cézanne n'a pas été 

plus témoin de son temps qu'il n'a été géologue en peignant la montagne Sainte-Victoire. 

 

Et Guernica ? Même chose. Comme La reddition de Breda ou le 

Dos de Mayo, c'est complètement transcendé par une invention formelle extraordinaire doublée 
d'une dimension visionnaire. "Guernica" n'a rien à voir avec ce qui s'est concrètement passé à 
Guernica. On ne voit pas un avion, pas une bombe, on ne voit même 
pas le fameux chêne qui symbolise la petite ville basque. En revanche, cela peut représenter tous 
les lieux sur la terre où il s'est passé, où il se passe quelque chose de terrible, 
cela peut être Srébrénica, Kaboul, etc... 
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"Drifting 
on a sea of hearts breaks 
sailing for your love" 

Ji mi Hendrix - "Drifting" - 1970 

U n e  b o u t e i l l e
à la mer

 

"JE LE CONNAIS PAR SA TRAJECTOIRE en moi qui n'aura 

pas de fin", répondait Roger Blin, invité â s'exprimer sur sa relation avec 

Antonin Artaud. Il me plaît de convier ici les remuements de l'infini et le mot-

trajectoire pour évoquer Gérard Barrière, rencontré en 1987, dont "l'œuvre volatil" par 

excellence, a choisi d'emblée de renoncer à l'édification d'un lourd corpus monolithique d'où 

DANIEL ESTRADE 

extra i re,  à l 'occas ion d 'un "papier",  
quelques concepts. Cet "œuvre", en effet, 
a préféré "essaimer'. Il s'est ramifié. Il a pris 
la forme d'articles et de préfaces à des 
cata logues d 'expos i t ions,  la  p lupar t  
consacrés aux travaux d'amis artistes. 
Chacun de ces poèmes-analyses est comme 
l'îlot d'un vaste archipel ; un port où la 
pensée-vision de Barrière fait escale avant 
de poursuivre la traversée de mers souvent 
houleuses. 

aristocratique, Son art déploie les corolles 
de luxuriantes métaphores. Il allume (les 
regards exhausteurs. Ses fines flèches 
atteignent toujours leurs cibles. Pour faire 
bref, disons que notre homme a un style. 
Pour certains, Gérard Barrière fut un 
éveilleur et, à l'occasion, un "satanique 
docteur" -disciple zélé de "M. Morphée, 
l'empoisonneur public"-distillant dans son 
laboratoire les poisons les plus raffinés.  

Même si l'on conçoit bien 
que les interminables colonnes s'étalant à 
longueur de revues d'art puissent être 
néces sa i r e s  pou r  j u s t i f i e r  l ' i n té r ê t  
fondamental d'associer trois tubes de néon 
à un tas de briques" (G. Barrière dixit), nos 
critiques d'art, dans leur immense majorité, 
souffrent de la "plume". Ils ont peu à dire et, 
ce peu,  i l s  le  d isent  mal .  Doub le  e t  
contraignant handicap pour appréhender 
une œuvre (quand œuvre il y a). 
La langue de Barrière, elle, est d'une nature 

 

En guise d'enseignement, 
des flashs, des fusées, des éruptions, des 
b ra ssées  de  j oyaux  (pa r f o i s  même  
quelques esquilles de femmes nocturnes, 
précieuses parce que rares, déposées dans 
la paume d'une main amie et sur lesquelles 
des doigts complices se sont jalousement 
refermés), véloces brûlots lancés à tous les 
vents de l'espace et du temps dans les 
éclats "d'un rire plein de gencives". Nos 
années de pèlerinage ... Gérard Barrière 
aurait-il, sur ces  routes, tel le fils prodigue, 
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de la parabole, dilapidé tous ses trésors ? 
Échec et mat? Le mat: on connaît cet arcane 
majeur du tarot de Marseille, non numéroté et 
pour cause : son feu-souffle-grégeois 
innerve et met en péril la stabilité de tout 
l'édifice. La lame représente un homme en 
marche en habit de bouffon, un bâton à la 
main. Un mâtin., au profil étrangement félin, 
laboure la cuisse du voyageur. Ce 
glissement morphologique féminisant me fait 
dire que ce chien est en fait un chat, en 
l'occurrence un bon gros chartreux bien 
pataud aux griffes particulièrement acérées. La 
blessure et sa douleur cuisante sont 
censées rappeler à notre pèlerin déréalisé 
et menacé de volatilisation psychique, la 
souveraineté de la Terre et l'urgence, pour 
lui, d'étreindre une réalité à jamais 
rugueuse. 

CETTE TERRE, FILLE DE LA 

matière, n'est pas un trampoline d'où bondir pour 
exécuter d'acrobatiques et 
spectaculaires figures intellectuelles mais 
l'unique socle d'humus où doit s'ancrer celui qui 
souhaite vraiment œuvrer. Sans nature, plus de 
poésie ; sans terre, pas d'œuvres et nul espoir 
d'incarnation. Les alchimistes le savaient, 
qui enseignaient : volatilise le fixe et 
fixe (ou réduit) le volatil". "Je suis tout entière 
dans la matière" confiait, sur son lit de mort, la 
petite agonisante de Lisieux. Immanence et 
rayonnement. Oui, notre ciel est enterré et il 
renaîtra de la terre. Mais, quand ? Comment 
ne pas désespérer d'un monde que la 
grande nuit semble avoir englouti ? Les 
"père-Ubu" du XXe  siècle ont mené à. terme 
leur projet nauséabond. L'opération de 
décervelage généralisé de l'occident est 
achevée. C'est un succès. Le peintre n'est plus 
un peintre. Le peintre n'est plus l'artiste. L'artiste 
est un clone. Où est passé le poète ? A-t-il 
sombré dans le cloaque ? Conformer sa 
vie aux diktats d'une intériorité n'a plus de 
sens de nos jours. La poésie du petit 
Rimbaud, "le lion des Ardennes", est 
devenue, paraît-il, illisible et Roger Gilbert-
Lecomte fait figure d'extraterrestre ou 
d'imbécile —au choix — aux yeux de nos 
jeunes sorbonnards. "Que l'on me donne la 
Sorbonne et cent étudiants et j'instaure la 
nouvelle connaissance". Pauvre fou! 
"Même le solitaire ne sera pas épargné" 
prophétisait Henri Michaux. Prophétie qui 
n'en est plus une ; elle s'est réalisée : lequel 
d'entre nous peut encore prétendre à bosser 
tranquille alors qu'il sent s'agiter et proliférer au 
plus intime du corps 

de son esprit tous les virus du monde ? Or, 
quand le seuil limite d'infection-invasion du 
monde en soi menace d'être atteint, on 
s'insurge violemment. "Et c'est alors que j'ai tout 
fait éclater, car à mon corps, on ne touche 
jamais!" Plus de moelles infectées, plus de 
muscles tétanisés, plus d'énergies ligaturées, 
plus de cris bâillonnés. Nous avons quitté le 
bouge du siècle dernier avec une gueule de 
bois existentialiste bien carabinée. Il est 
temps de se refaire une santé. Quand bien 
même ce monde serait exsangue, nous, 
êtres de chair, d'os et de sang, sommes 
encore vivants. 

POUR GÉRARD BARRIÈRE 
est venu le temps de l'épreuve et avec lui, 
et grâce à elle, paradoxalement et 
conséquemment, le temps d'œuvrer. Tout 
est possible à l'artiste qui renoue avec son 
foyer de lumière et ouvre en son sein 
l'espace médiateur entre ciel et terre, sans 
lequel il pourra enfin respirer. Œuvrer, c'est 
travailler une matière. Cette matière n'est pas 
un ego à pattes d'araignées, encore moins 
un inconscient, fût-il collectif. Elle est un bardo, 
un espace entre-deux, l'enveloppe en 
creux de notre être, substance élastique sur 
laquelle agir par grappe-volonté. Le faiseur 
du regard caché ausculte patiemment le lit de 
la matière. Plaît à Dieu d'enflammer de son 
œil halogène cette obscure mitraille — 
espérance. Les grands perroquets au 
plumage écarlate avaient fui les perchoirs du 
totem ligneux de l'être: Ils heurtaient, de leurs 
becs recourbés, les murs invisibles du corps. 
Nous les avons capturés. Ils ont réintégré 
leurs niches. Le patient guérira. "Là où n'y a 
que de la ferraille d'ossements, et pas de la 
merde !" Le poète fourbit ses armes. 
Gageons que Gérard Barrière aura à cœur de 
projeter les siennes (foudre-diamants, 
crânes ensorceleurs, légions de fémurs 
incandescents, torses aux thyrses, tridents 
de Shiva et autres tranche-phalanges — 
tous taillés dans un corps de pierre que même 
la faux de la mort ne peut entamer) à la face 
d'un monde hébété. Le nom ésotérique de 
l'arcane, le Mat (de l'arabe mât : mort) où 
le fou est amour. 

PRINCIPAUX TEXTES

de Gérard BARRIÈRE

SUR LE TRAVAIL

de DANIEL ESTRADE :

"EN NOS CORPS DE LUMIÈRE"'

(1987),

'DE NUMINEUX DÉTAILS'

( 1 9 9 0 ) ,

°CORPS SOLAIRES"

(1993),

"MANA

(2000),

"ELLE PARLAIT D'UNE PETITE VOIX- 

MEDITATIONS SUR UNE SAINTETÉ' 

(1994)

"Mort, folie, amour :bouteille
à la mer". Nous avions soif,

nous serons bus." • 
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Elle parlait  

dune pe t i te  vo ie  
Méditations sur la sainteté 

"L'UNIQUE CHEMIN QUI CONDUIT 

à cette fournaise divine, ce chemin, c'est l'abandon du petit 

enfant qui s'endort sans crainte dans les bras de son père." Thérèse de 

l'enfant Jésus et de la Sainte Face. 

GÉRARD BARRIÈRE 

ELLE PARLAIT D'UNE PETITE 

voie, 

Toute simple,  

D'une voie d'enfance, 

Toute d'amour et d'abandon 

ELLE A TOUJOURS DIT CELA 

Que la sainteté était une voie facile, 
Presque un penchant naturel, 
Un sentier fleuri. 

ET, NÉGLIGEANT sa sainte 

modestie, on l'a crue. 

Sa vie, sa marche sur les braises; 

on n'y a vu qu'un chemin de pétales. Peu 
d'imaginations humaines peuvent envisager 
les orages de sang, les averses de feu, les 
rafales de râles, 

de doutes et de spasmes qu'elle connut. Car 
l'immense lumière qu'une sainteté offre au 
monde a la propriété charitable 
de nous voiler la nuit, encore plus 
immense, qu'elle dût traverser pour 
l'atteindre, l'embrasser, la répandre. 
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A QUINZE ANS, cette enfant, au 

moment d'engager sa vie sur la voie jamais 

close, sans porte ni fin, 
savait en parfaite lucidité 
que ce  chemin de l'amour serait un 
sentier de la guerre. 
Que toute sa vie, désormais, elle allait la mourir 

jusqu'à ce qu'amour s'en suive. Inutile de 

tenter ou prétendre comprendre quoi 

que ce soit à cette chose absolument folle 

qu'est la sainteté humaine, si on l'aborde du 

côté de l'auréole, des ailes, des harpes, des 

parfums suaves et des hymnes 

séraphiques. 
Qui veut rencontrer la sainteté, pour une 
minute ou pour l'éternité, c'est par la porte 
de L'enfer qu'il doit passer. Inéluctablement. 

L'épreuve du calice ou de Kali, nul saint n'a 
pu s'y dérober. 
L'enfer ? Bien plus facile à imaginer que 
la sainteté. 

POURQUOI MÊME VOULOIR 

l'imaginer ? 
On L'a tous les jours sous les yeux, 
Partout autour de nous et, pire, 
atrocement pire, partout en nous. 

Ce qui est plus athlétique, plus vertigineux, pour 
tout dire totalement invivable, c'est de garder 
sans trêve pleine et bien lucide conscience 

de tous les meurtres, les viols, 

les massacres, les Saccages, les vols, les 
coups, les tortures, les mensonges, les 
abjections, les souillures, 
les trahisons, tes humiliations, 

de ces abîmes de douleur, de tous les 
crimes qui n'ont jamais cessé, ne cessent 
pas, ne cesseront pas un seul instant de se 
perpétrer sur ce monde depuis qu'il est 
humain et tant 
qu'il le sera. 

REGARDER SANS CILLER cette 
massive ténèbre hurlante, et librement 
décider de ne pIus,la quitter des yeux. Offrir 
son enfance à cette souille. 

Cette folie furieuse, plus scandaleuse pour 
l'entendement que la pire des 
perversions mentales, d'autant plus 

scandaleuse qu'elle n'est même pas 

perverse, d'autant plus délirante qu'elle n'est 

manifestement pas un délire. 

Ce n'est pas forcément cela la sainteté. Mais 

c'est sûrement cela qui nous la rend si 

péniblement pensable, presque irrecevable, 

aux limites de l'obscène. 

RIEN DONC DE PLUS URGENT 

à maquiller, parfumer et momifier qu'une 

sainteté humaine. L'auréole est d'abord le 

masque que nous imposons aux saints pour 

supporter leur vue. Jamais sans doute, on a 

mieux réussi l'opération qu'avec la "Petite 

Thérèse de l'Enfant Jésus", trahissant sa 

sainteté au delà de toute espérance. 

Dans ces contrées himalayennes où la 
providence a choisi que commence cette 
méditation, certains adeptes de la voie 
tantrique, la plus abrupte du 
bouddhisme, pratiquent un terrifiant rituel 

nommé gTchöd. Il s'agit• pour l'ascète de 

se rendre la nuit, seul, dans les lieux les plus 
sinistres, cavernes, ravins, cols hurlants de 
tous les vents et effondrements, 
cimetières où les cadavres découpés sont 
offerts aux rapaces et charognards, et 
d'entrer là dans une méditation-transe, 
consistant à se visualiser en train de se 
démembrer, de se lacérer, se dépecer, 
lambeaux de chair par lambeaux de chair, 
jusqu'à son souffle ultime, pour les donner 
en pâture à la voracité d'innombrables 
démons, goules et autres fées-vampires. 

On imagine bien que certains, 

insuffisamment mûrs ou préparés, ont 

laissé leur raison, parfois leur vie, dans 

l'inconcevable épreuve. 

LE 9 JUIN 1895, Marie, 
Françoise, Thérèse de l'Enfant Jésus et de 
la Sainte Face s'offrait elle-même comme 
"Victime d'Holocauste", réclamant en 
instante prière le martyre de l'âme et celui du 
corps. 

CINQ JOURS PLUS TARD, 

elle est soulevée par la houle 

de la plus puissante et ineffable 

expérience que puisse connaître une 
âme humaine. 

On lui a donné un très beau nom, 
"transverbération", dont personne, 
évidemment, ne peut extérieurement 
savoir ce qu'il signifie. La pensée ni la 
parole humaines n'ont licence 
d'approcher cela. 
Dès ce moment, tout son être ne fut plus  
que la demeure de l'insondable. 

ELLE ÉTAIT DEVENUE 

un sacrifice humain. 

Qui mit deux ans à se consommer.  

Et elle parlait d'une petite voie 

Ce texte publié en 1994 
est accompagné de gravures de Daniel Estrade 
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Propos SUR 
Henri MICHAUX 

Vous avez rencontré des artistes majeurs du 

siècle dernier? J'ai bien sûr eu la chance d'en croiser, plus ou moins profondément, 

un certain nombre. J'ai notamment rencontré assez longuement Miro, Max Ernst et 

Masson qui sont à mes yeux les trois grands peintres du Surréalisme. J'ai travaillé, et je vais 

continuer à le faire, sur les sources chamaniques, du moins archétypales, de leur imaginaire. Et puis 

surtout, il y a eu Michaux. 

Vous avez connu personnellement 

Henri Michaux ? Oui. Je peux même dire qu'il a constitué l'un des 

deux ou trois grands événements de mon existence et je crois même qu'en grande 
partie, je suis devenu critique d'art pour le rencontrer. C'est une assez 
longue histoire qui s'est passée en plusieurs étapes. J'avais quatorze ans. 

GÉRARD BARRIÈRE Mon père, à Etampes, s'occupait d'un petit club de cinéastes et photographes 

ENTRETIEN AVE< amateurs. On était dans les années de développement du tourisme, et il existait 
MICHEL MATHIEU pas mal de ces clubs où les gens s'efforçaient de montrer correctement leurs 

photos de vacances. Par ailleurs, mon père qui était vétérinaire, agrémentait 
parfois ces séances de petits films, souvent intéressants, qu'il recevait de grands labos 
pharmaceutiques C'est ainsi qu'un beau jour, il reçut un film intitulé 
Images du monde visionnaire, produit par les laboratoires Sandoz, lesquels avaient 

été à l'origine de la synthèse de différents psychotropes, dont la mescaline. 
Aussi, ils avaient envoyé des petites doses de mescaline à différents intellectuels 
et artistes du monde entier - Koestler, Huxley, Jünger, Paulhan, etc.- en leur 
disant : essayez cela et si ça vous intéresse nous aimerions savoir ce que vous en 
pensez. C'est ainsi qu'ils avaient proposé à Michaux de faire un film sur ses expériences 
hallucinogènes du hachich et de la mescaline. Le réalisateur en était Éric Duvivier, 
le fils de Julien. 



50) 
GÉRARD BARRIERE 

 Dans les années 50 ? Les expériences de Michaux concernant la mescaline, et, 

plus tard, la psilocybine et le L.S.D, datent de la fin des années 50 (Misérable miracle, 
Connaissance par les gouffres, l'infini turbulent, Paix dans les brisements), mais le film de 

Sandoz est sorti, je crois, vers 63. 11 a presque tout de suite été interdit et on a eu beaucoup de 

mal à le voir dans les salles. Je suis donc tombé sur ce film à quatorze ans, et je peux dire que 

cela a été très exactement mon chemin de Damas. Je me suis dit immédiatement : ça, c'est pour 

moi. Et quand je dis ça, je veux dire aussi bien les psychotropes que Michaux. 

Dès le lendemain matin, je me suis précipité dans les librairies d'Etampes pour acheter ou 

commander tout ce qu'on pouvait trouver comme bouquins de lui. J'ai vite réalisé qu'il était à la 

fois un grand poète, un grand peintre et... un explorateur. 

 Un explorateur ? Très tôt Michaux m'est essentiellement apparu comme 
l'explorateur complet, peut-être même le dernier explorateur, quoique je pense plutôt 

maintenant qu'il était le premier d'un nouveau type d'explorateur. D'aussi loin qu'il me 

souvienne, ce que je voulais faire quand je serais grand, c'était explorateur. Je dévorais les récits 

de voyage d'archéologues et d'ethnographes. Et surtout mes parents recevaient à dîner, entre 

deux séances, les conférenciers de "Connaissance du monde". Ils nous racontaient leurs 

aventures et j'étais totalement fasciné. Mais en même temps, ils me disaient presque tous que 

j'arrivais un peu tard, que les taches blanches sur les cartes du monde, il n'y en avait plus 

beaucoup, et seulement de toutes petites. Avec le film, puis les livres de Michaux, j'ai soudain 

réalisé qu'il y avait un autre monde, immense, auquel je n'avais pas beaucoup pensé jusque-là, 

où tout était encore à découvrir : le monde intérieur, l'univers visionnaire. Michaux devint alors 

pour moi, une sorte d'être extraordinaire : l'homme qui avait tout vu. Il avait d'abord beaucoup 

voyagé sur la terre, en Inde, en Chine —à une époque où celle-ci valait encore la visite— en 

Indonésie, au Japon, il avait traversé l'Amazonie en pirogue. Il avait ensuite voyagé, par 

l'écriture en des contrées imaginaires, chez les Hacs, les Meidosems ou les Emanglons. Il avait 

enfin, par les "hallucinogènes" si mal nommés, accompli d'extraordinaires périples intérieurs, 

dans la foisonnante jungle de l'univers du mental profond, dans ce qu'il nommait "le lointain 

intérieur" ou "'l'espace du dedans". Je me suis donc mis en tête de voir l'homme qui avait tout 

vu 

 Il parait que ce n'était pas facile. On peut le dire. Et cela m'a pris beaucoup de temps. 
J'ai commencé par savoir où il habitait alors, rue Seguier, près de la place Saint André des Arts 

qui m'était familière à cause de la boutique des merveilles qu'était celle du naturaliste Boubée. 

J'allais donc le guetter là, comme un paparazzi sans appareil photo. A partir des deux ou trois 

clichés qu'il avait laissé publier de lui, je parvins à le reconnaître et à le croiser quelques fois, 

sans jamais bien sûr oser l'aborder. C'était un peu ridicule et ce fut le seul cas où je me sois 

jamais comporté comme un "fan". 

Puis après mes études de philo, j'ai fini par entrer, un peu 

par hasard, à la revue "Connaissance des Arts". Là j'ai attendu la première exposition Michaux et 

quand s'en profila une au Point Cardinal, vers 74 je crois, j'ai été voir Francis Spar, le rédacteur 

en chef et fondateur de la revue en lui demandant de faire un grand article, ce qui me fut 

accordé. Après quoi, il ne me fut pas très difficile d'aller voir la galerie et d'obtenir par son 

intermédiaire l'accord d'un bref entretien. J'étais très intimidé. Je découvrais enfin, de près, le 

visage de Michaux. Impressionnant. Un regard gris et perçant, absolument fantastique, vraiment 

le regard que j'attendais, et même au-delà, le regard de l'homme qui a tout vu. L'entretien se 

passa bien et se prolongea même au-delà de ce qui était initialement prévu. 

Le seul problème: je ne pouvais pas fumer parce que Michaux, à cette époque, ne supportait 

plus la fumée de cigarette. 
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Sa femme était morte brûlée ! Oui, mais pas par une cigarette ! Par un radiateur électrique 

qui avait mis le feu à sa chemise de nuit. 

Mais le feu, enfin, ça devait 
quand même... Non, c'était vraiment la fumée qui le gênait. Et je ne crois 

pas que c'était lié à la mort de sa femme, puisqu'il a continué largement à fumer après. Soit dit 

en passant, il faudra bien que quelqu'un se décide un jour à écrire une bonne biographie de 

Michaux, mais ce ne sera pas facile car il se planquait, le bonhomme. Cela dit, certes il se 

planquait, se protégeait, mais une fois que ça y était, que l'examen était passé, alors ça devenait 

définitif et fantastique. j'ai remarqué la même chose chez les marins et chez les peuples du 

désert ou de la montagne. Parce que c'était quelqu'un d'une disponibilité et d'une générosité 

extraordinaires, Donc la rencontre s'est très bien passée, je me suis fait dédicacer un de ses livres 

"Paix dans les brisements". Il avait écrit "pour G. Barrière. Une heure d'un homme envahi". Par 

la suite, mon article est paru, il l'a trouvé bon et m'a envoyé un cadeau somptueux, son livre 

"Par la voix des rythmes", accompagné d'une suite de lithographies. je faisais des bonds au 

plafond Après, nous nous sommes revus assez régulièrement. Nous allions souvent ensemble 

au Palais de la Découverte ou salle Pleyel, voir des films scientifiques ou de voyage. Une des 

dernières fois où je l'ai vu, c'était justement à la salle Pleyel, où nous avions été passionnés par 

un documentaire sur L'île indonésienne de Nias, au large de Sumatra, dans laquelle il n'y a pas si 

longtemps les hommes élevaient encore des mégalithes, menhirs et dolmens. Cela dit, en ce qui 

me concerne, j'ai vu cela plusieurs années après dans une des autres îles de la Sonde, celle de 

Sumba. J'ai vu des hommes tirer sur des kilomètres des pierres de plusieurs tonnes. Très 

impressionnant. Toujours est-il que nous raffolions de tels documentaires. Quelquefois on y 

allait avec Cioran, qui en était également très friand. 

Lors de sa grande rétrospective au centre Pompidou, il avait demandé à ce que j'écrive trois 

textes dans le catalogue. Ce fut d'ailleurs la seule fois où j'ai travaillé pour cette honorable 

institution. Il m'a beaucoup aidé à certains moments de ma vie, notamment lorsque je suis parti 

un an en Inde, en 1981-82. Il m'avait mis en contact avec des gens très intéressants et peu 

connus de la réalité indienne, comme des alchimistes par exemple. La toute dernière fois où je 

l'ai vu, quelques semaines avant sa mort, c'était lorsque la compagnie du Chaudron, 

essentiellement constituée d'artistes et d'handicapés mentaux, jouait de petites pièces de lui, ce 

qu'il avait toujours refusé de laisser faire jusque-là.. Sa mort a été assez traumatisante pour moi, 

d'autant plus que je l'ai apprise brutalement par un radio-réveil, en même temps que celle de 

Truffaut. Il me manque souvent, et je suis toujours déterminé à lui consacrer un livre, à la fois 

sur Michaux peintre et sur Michaux poète, entre lesquels trop de gens croient pouvoir choisir. 

Ces deux registres de création 
étaient complémentaires pour lui ? Oui, mais c'est un peu plus compliqué que cela. Il a 

toujours refusé, par exemple, que dans une même exposition on montre les deux aspects de son 

œuvre. Il faut savoir aussi une chose, c'est que pour lui, il y avait des périodes d'écriture et des 

périodes de peinture, les deux ne se chevauchant pas. Il y a très peu de livres de lui où l'on 

trouve à la fois ses peintures, ou ses dessins, et ses textes. C'était pour lui deux activités qu'il 

considérait comme assez antagonistes. 

Il peignait pour se défaire des mots, 
ses "collants partenaires",comme il les appelait,  

pour passer dans quelque chose de plus radical, de plus brut. 
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A ce propos, lui arrivait-il encore 

 de prendre des drogues ? je vous ai dit qu'à quatorze ans, à la vision de son film, 

j'avais décidé d'essayer moi-même ces psychotropes. je lui en ai souvent parlé, mais longtemps 
il éludait, ne devant pas me sentir prêt, Et puis un jour, il a été d'accord. Cela s'est passé près de 
chez moi, en forêt de Sénart, parmi les écureuils et les chevreuils. j'avais pris de la psilocybine et 
lui non. Mais il m'a très gentiment et très précisément guidé dans ce premier voyage, qui dura à 
peu près quatre heures. Ce fut une importante et déterminante expérience. Les mondes 
intérieurs, c'est un peu comme la haute montagne, pour les premières courses mieux vaut 
avoir un bon guide. J'ai eu la chance d'avoir le meilleur qui se puisse trouver, 

du moins en occident. 

Michaux lui-même -s'entourait de 

 conseils médicaux, n'est ce pas ? C'est justement là qu'il y aurait besoin d'une bonne 

biographie, sérieuse et détaillée. Car, en fait, on ne sait pas bien tout cela. je l'ai un peu 
interrogé, mais il n'aimait pas trop en parler. D'abord il avait peur d'être trop réduit à cela, 
d'autre part, il estimait en avoir tout dit dans ses livres, j'ajouterais tout ce qu'il se sentait le droit 
d'en dire. Il y a en effet des aspects, disons ésotériques, parfois même démoniaques, qu'il a 
refusé d'aborder, jugeant que cela pouvait être dangereux. 

Quand on se voyait, d'ailleurs, il parlait peu de lui, de 
son travail. Nous parlions d'ethnologie, d'entomologie, il était fasciné par les scorpions et 
les araignées, nous parlions de méduses ou de musique tibétaine, très peu d'histoire d'art. Pour 
en revenir à la mescaline, et pour ce que j'en sais, il a fait quelques expériences, plutôt rares, 
avec des psychiatres, à Sainte-Anne, c'est-à-dire dans des conditions médicales, avec 
des paillasses et des murs blancs. Ce qui n'est pas particulièrement un milieu idéal pour faire un 
bon trip. Le plus souvent, c'était chez lui. ou dans la nature, seul ou avec quelques amis. Quelles 
sont les conditions exactes de sa première prise de mescaline, et de qui l'avait-il reçue, des 
laboratoires Sandoz, de Paulhan ? 

Honnêtement je n'en sais rien. 
Le tome 2 de la Pléiade nous renseigne

partiellement sur un point :

lors de l'expérience dit du "Misérable miracle",

c'est le docteur Ajuriaguerra qui avait fourni

la drogue à Paulhan.

Mais je reviens au fait que Michaux a fini

par s'éloigner de la drogue ; déjà dans

"L'infini turbulent", il écrivait :

"la mescaline n'est pas l'amie de l'homme,

la mescaline est tout à fait extra-sociale ." Peut-être, rnais cela dépend des circonstances. En milieu  
médicalisé, sans doute, mais au Mexique, quand on prend du Peyotl, le cactus qui contient 
la mescaline, avec des chamans Huicholes, cela devient au contraire très social. Cela dépend du 
produit également. L'Ayahuasca, par exemple, la "liane des esprits" des indiens d'Amazonie,u 
à des cérémonies de groupe au cours desquelles on chante, on peut danser, par exemple, ou 
parler... C'est la dernière substance psychotrope que j'ai pratiquée, ces-dernières années, au 
Pérou, avec un ami français, Pascal Lacombe, qui est en train de devenir chaman, et avec des 
chamans chez qui nous avons passé trois mois. Michaux n'a jamais (bizarrement d'ailleurs, car 
il a longtemps séjourné en Amazonie) eu la chance d'expériences hallucino-gènes  guidées par des 
charnans. Il a dû se débrouiller tout seul, 
et c'est peut-être ce qui a limité un peu ses rapports avec ce que le poète Charles Duits nomme 
"les illimiteurs de la conscience". 
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Michaux écrit ou peint, dit-il, 

 pour "trouver", pour "se retrouver". En fait, ce qui occupait Michaux, quoiqu'il fasse, c'était 
trouver, effectivement. Trouver quoi ? Un certain horizon, qu'il soit extérieur ou intérieur. Vous 

remarquerez que l'on lit souvent sous sa plume des phrases comme "écriture pour pouvoir", ou 

"je peins pour me déconditionner". Le "pour" est capital. La création a pour lui une dimension 

magique, opérative. L'écriture est pour explorer, elle est plus intellectuelle, plus culturelle. La 

peinture, plus brute, plus vierge, est davantage pour résister. Les deux moteurs de Michaux sont 

d'abord l'exploration —toujours en découvrir plus— et c'est ensuite, corollairement, le refus total 

de se laisser conditionner, formater. A la fin de sa vie, il avait en effet abandonné les 

psychotropes. Une fois ou deux, je crois, pour faire plaisir à certaines connaissances proches, il a 

repris, du haschich je crois, pour les initier. Mais il avait trouvé par d'autres moyens, certains 

yogas par exemple, comment continuer le voyage. 

 Comment était-il dans la vie privée ? Extrêmement discret. Par exemple, il ne répondait jamais à 
la question "comment allez-vous ?" On reprenait la conversation exactement là où on l'avait 

laissée la dernière fois. Jamais rien sur sa vie personnelle. Je n'ai connu sa dernière compagne 

qu'après sa mort. De temps à autre il laissait échapper quelques petites choses assez 

surprenantes. A la mort de Malraux, par exemple, lors de laquelle il m'avait paru étrangement 

affecté. 

 Vous avez des lettres de lui ? Quelques unes. Généralement d'assez petits mots, toujours 
très gentils, très bien venus, pointant pile ce dont j'avais besoin à ce moment-là... A la fin 
de sa vie, il dessinait beaucoup sur des ardoises magiques. Cela l'amusait. Il dessinait, puis 
effaçait aussitôt, se disant sans doute quelque chose comme : "c'est toujours ça qu'ils n'auront 
pas". Quelquefois, il en scotchait une, pour qu'elle reste. Je crois bien que j'ai été le seul à en 

publier une dans "Réalités". 

 Il vous a beaucoup soutenu ? Oui. J'étais déjà un peu introduit à la N.R.F. avant 
de le connaître. J'en avais poussé la porte après la mort de Caillois, voulant par un texte 

participer au numéro de la revue qui lui rendait hommage. J'avais rencontré Georges Lambrichs, 

le directeur à l'époque, qui l'avait publié, puis plusieurs autres par la suite. 

Dont un, sur la musique tibétaine, que j'avais d'ailleurs dédié à Michaux, lequel avait insisté 

auprès de Lambrichs pour qu'il le publie. Il m'a donc aidé, sinon à m'introduire, du moins à 

me renforcer, chez Gallimard. Il y a quelque temps, j'ai essayé à nouveau avec un travail 

sur les conceptions respectives de l'espace chez Vieira da Silva et Zao Wou-Ki. Ils l'ont pris, mais 

le rapport que j'ai eu avec le nouveau rédacteur en chef n'a pas été très bon. 

 Michaux était ami de Zao Wou-Ki. Bien sûr. J'ai d'ailleurs fait la connaissance de cet artiste 
d'une gentillesse exquise. Michaux était aussi très ami avec Matta. On se voyait quelquefois 

ensemble, avec Cioran, Matta, Wou-Ki... Cioran et Michaux pouvaient être extraordinairement 

amusants ensemble. Un des rares sujets de désaccord entre Michaux et moi, c'est qu'il penchait 

plutôt côté civilisation chinoise et Moi plutôt côté Japon, qu'il n'avait guère aimé, lors de son 

voyage. Mais je ne l'ai jamais vu en colère. Il ne laissait pas beaucoup transparaître ses émotions. 

Très chinois à cet égard. Sauf une fois peut-être dans une soirée d'après vernissage chez un de 
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ses grands collectionneurs. Appartement somptueux, près de l'École Militaire, empli de trésors, 

toiles de Ferrer, de Masson, collections archéologiques, idoles des Cyclades, etc. Il y avait là le 

sculpteur cubain Augustin Cardenas, qui exposait aussi chez Jean Hughes, 

il y avait surtout sa femme, une somptueuse et volcanique métisse, mi-noire, mi-russe, qui faisait 

un peu peur à Michaux par sa nature expansive. Dès qu'elle s'approchait un peu de lui, il 

prenait prudemment ses distances de façon très amusante. C'est une des rares fois où 

j'ai vu transparaître chez lui une émotion de base, mais sur le mode de l'humour. 

Une autre fois... C'était à la salle Pleyel pour un film sur l'île de Nias. J'étais avec ma 

compagne de l'époque. A la sortie, Michaux a acheté son livre au conférencier, puis l'a 

tendu par-dessus son épaule à France, comme ça, l'air de rien, lui disant simplement : 

"pour vous", très pudiquement, sans la regarder. 

C'est certain qu'il y a, encore à l'heure actuelle, très peu 
de jours où je n'ai, sur un sujet ou un autre, une sorte de conversation imaginaire avec lui. 
II n'aurait pas aimé le mot, mais je n'en vois pas d'autre, et je le prends en son sens le plus 

originel, le plus indien, mais il a été et demeure mon guru, c'est-à-dire mon guide. 

A propos de l'Inde, 
y avez-vous pris de la drogue ? D'abord, je déteste ce mot, surtout, au singulier. 

Cela dit, oui, j'ai pris un peu de haschich et même de datura, avec les sadhus, en compagnie 

desquels j'ai beaucoup vécu. Ce sont, pour la plupart d'entre eux, des êtres fantastiques. 

Il y en a plusieurs catégories, selon les ascèses ou les mortifications qu'ils pratiquent. 

j'en ai connu un qui avait passé quinze ans debout sur une seule jambe. L'autre, repliée, 

était totalement sclérosée, rabougrie. Il avait un regard terrible, mais en même temps 

d'une incroyable bonté. D'autres peuvent faire des pèlerinages de plusieurs centaines 

de kilomètres en roulant sur eux-mêmes, ou à genoux. Il y a même des femmes saddhus, 

bien que ce soit plus rare. Ils sont à la fois vénérés et craints par la population. 

A leur mort, ils ne sont pas incinérés comme les autres hindous, mais directement jetés 

dans le Gange ou une autre rivière sacrée, comme les bébés. La plupart vivent en communauté, 

mais certains vivent totalement' seuls, ou parfois avec un "chéla", 

un disciple, dans des ermitages, des grottes en montagne, dans les forêts, où ils reçoivent 

la visite de pèlerins qui viennent les consulter et leur apporter en échange de la nourriture, 

de l'encens et, bien sûr, du haschich. 

En relatant 

votre première découverte 

du monde de Michaux, 

vous avez parlé d'un 

"chemin de Damas". 

L'image est très forte. 

A travers ce qu'il faut bien appeler 

une conversion, 

vous étiez donc en route 

sinon vers l'ascèse, du moins 
vers une forme de mysticisme ? C'était vraiment une révélation qui a changé l'orientation de 

ma vie. Cette dimension intérieure est forcément spirituelle. Mais il faut dire que j'avais 
déjà lu auparavant beaucoup de livres de voyages, notamment dans des pays d'orient fortement 
empreints de spiritualité, par exemple Alexandra David-Neel. Autre chose bizarre, j'ai fait 
presque toute mon éducation sexuelle en lisant un livre qui se trouvait étrangement clans la 
bibliothèque de mes parents, celui de Malinowski sur "Ma vie sexuelle des sauvages des îles 

Trobriand"... 



PROPOS SUR HENRI MICHAUX ( 55 

Lequel Malinowski concluait 

de l'observation de leur sexualité qu'ils 
ne connaissaient pas le complexe d'Œdipe ! 

Mais pouvez-vous préciser la relation 

du mysticisme aux drogues ? 

Car bien évidemment, 

ni Saint jean de la Croix, ni Sainte Thérèse d'Avila 
ne prenaient d'hallucinogènes !   Non, en effet, mais ils ont pratiqué des formes 

d'ascèse qui conduisaient à des états-limites très proches. Les drogues, c'est le mysticisme 
sauvage ; c'est le moyen a priori le plus simple (encore que cela ne soit pas toujours vrai, car le 

voyage n'est pas toujours facile ni de tout repos et ensuite ce n'est pas tout d'avaler une substance, 
encore faut-il savoir qu'en faire). C'est donc le moyen le plus direct et le plus universellement 

généralisé pour atteindre des états modifiés de conscience, qui peuvent conduire à la 

transcendance. Des états où l'on ne peut plus parler de la réalité ; mais des réalités. 

Dans "L'infini turbulent", 

Michaux évoque en effet 

"ces drogués du jeûne, des veilles 
 et des oraisons prolongées" , Oui, bien sûr, ou même de l'isolation sensorielle, ou de la 

souffrance. Chez certains indiens d'Amérique du Nord, on aboutissait à des états de transe, 

d'extase, en se suspendant avec des crochets perforant le dos, et des lanières de cuir, 

et en se faisant tourner ainsi, sous le soleil, des heures durant. j'ai vu des choses semblables au 
Sri-Lanka et en Malaisie. 

Michaux a fini par abandonner, 

semble-t-il, les drogues parce qu'il 

avait bien réalisé qu'elles n'étaient 

que la première étape 

de la recherche mystique, 

et que la seconde, l'étage ultime 

d'abandon et de renonciation, 

 n'était pas à sa portée. Pas si sûr. Il a quand même été assez loin, certains de ses 

derniers livres en attestent. Mais il a surtout arrêté les hallucinogènes parce que, d'une part, il 
avait l'impression, à tort ou à raison, d'en avoir fait le tour. Et que d'autre part, tout le monde s'y 

mettait et faisait n'importe quoi. Souvenez-vous, c'était le début de la période hippie, et 

il ne voulait absolument pas être mêlé à ça. Cela dit, il a quand même rencontré, tout 
d'un coup je ne sais plus si c'était Burroughs ou Ginsberg, mais l'un des deux, à Paris, et 
je donnerais cher pour savoir ce qu'ils ont pu se dire. 

Sur un plan plus théorique, 

on a interprété, 

notamment Deleuze et Guattari, 

la démarche mystique 

comme une résolution 

de l'équation religieuse : 

polythéisme = monisme, 
 hors de tout dualisme. Attention, polythéisme = monisme, c'est complètement 
l'hindouisme, dans lequel il y a des milliers de dieux, mais où tout se ramène à un principe 
abstrait et impersonnel, le brahman. Cela ne définit pas le mysticisme en général, pas 
l'occidental en tout cas. Pas même le chamanisme, je ne crois pas. A la rigueur, un peu 
le bouddhisme, mais ça dépend lequel. 
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Une écoute 
de la Musique 

du Tibet 
MUSIQUE, CES INTERMINABLES PATENÔTRES grommelées, 

de temps à autre interrompues par de très barbares vacarmes ? Musique, 

ceci qui ne connaît ni mélodie ni harmonie, méprise de nous charmer, semblerait 

davantage ne chercher qu'à nous ensevelir sous les rocs et les poussières du bruit ? 

Musique, ce murmure par intermittence bombardé ?Sans doute, mais nulle n'est plus immédiatement 

rebutante aux oreilles d'occident que celle-
ci, qui bourdonne et tempête en la 
pénombre de lointains monastères. C'est 
qu'au contraire de nos musiques pour 
bercer et introduire aux songes, celle-ci est 
pour secouer l'esprit, le tirer et sans cesse 
le retirer du plus vain, du plus médiocre 
de ses rêves, que son obstination seule 
nous conduit 'à nommer "réalité". 

MONTE, LONGUEMENT, la 

rauque mélopée des sûtras. Le frisson qui 
nous parcourt alors, ce qui le provoque 
est-ce la solennité de cette caverne où 
grondent tous les souffles, ou bien le 
saisissement de la conscience, pour la 
première fois percevant le régulier 
vrombissement de ses propres moteurs ? 
La monodie s'aggrave, devient un bruit 
presque blanc, où s'étalent toutes les 
fréquences, le spectre complet des 
vibrations audibles. Elle va vers le son de 

tous les sons, déploie la rugueuse étoffe du 
bruissement cosmique, depuis la rumeur 
sourde de ce qui bat et frémit en nous, 
jusqu'aux vastes résonances des sommets 
et avalanches, des chutes et orages, 
marées, tourmentes et nébuleuses. Ce n'est 
bientôt plus une voix, cela qui sort de la 
bouche des moines, mais le confus 
ronflement du monde, sa lourde 
respiration de brute ensommeillée que 
secouent les coups de gong, comme les 
tressauts d'un cauchemar. 

SUR CE TERRAIN RÉGULIER, ce 

plain-chant, ce plateau, l'esprit prend alors 
sa source et sa course. Il épouse les infinies 
figures du son pour engendrer les siennes, 
dessine les dendrites de la mémoire, les 
fallacieuses volutes du désir, coule en ses 
familières ornières, ses paresseux 
méandres. Il a chant où s'épandre, champ 

GÉRARD BARRIÈRE 
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où se répandre. Il déborde, il rêvasse. Mais 

s'effondre soudain le support, pulvérisé. 

Comme un poing abattu sur la table en 

efface les dessins, brusquement l'assaut des 

cymbales, la colère des grandes pompes, la 

crépitante grêle du damaru fracassent ces 

chimères, dissipent ce paysage. 

ÉNORME, LA PUISSANCE tout à 

coup libérée ; à sa démesure, la catastrophe 

mentale. Les instruments à vent, à tempête, 

à tornade et les grandes cymbales disent la 

tonnante rage des déités terribles, Mahakalà 

l'Obscure, Yamantaka à tête et mugissement 

de buffle, toute la horde de nos farouches 

libérateurs. Déchaînés contre toutes 

illusions, ivres de ravager nos liens et 

enchaînements, en innombrables mains 

brandissant le croc et le tranchoir, le trident 

et le lacet, la massue et le fouet, le crâne 

sanguinolent et le foudre aveuglant, sous 

d'innombrables pieds foulent nos idoles, 

écrasent nos respects, nos coutumes, nos 

rêves, craintes et espoirs. Terrifiant, en 

vérité, leur saccage saccadé, leur danse de 

massacre, et propre à exciter la jalousie des 

meilleurs séismes. Ils n'ont pitié de rien de 

ce qui apparaît, de ce qui vient et passe, de 

ce qui nous séduit, de ce qui apparaît, de 

ce qui nous retient, de ce qui nous installe. 

Ils écrasent et déracinent, ravagent les 

décors, égorgent les acteurs, fracassent les 

planches et les cintres de ce mauvais théâtre 

que nous appelions "Moi". Ils vont en leur 

fureur, rasant toutes apparences, jusqu'à ce 

que seul, enfin, demeure le vide, évanoui 

en le Vide. 

CACOPHONIE, dysharmonie. 

Avec le monde, il ne s'agit plus de valser, 

mais de rompre. Musique pour interrompre, 

pour défaire les accords, perdre le moi en 

ses mirages avant de le fracasser sous les 

décombres. Le grégorien est un chant 

bâtisseur. S'élevant, il élève des piliers, des 

arcades, des croisées d'ogives. Il enchâsse 

le silence du cœur en l'édifice d'une 

cathédrale mélodique. La musique 

tibétaine, elle, n'a souci que d'abattre, de 

détruire les constructions mentales. Elle 

n'en provoque d'abord que pour mieux les 

ravager et anéantir avec elle le mécanisme 

qui les suscita. Elle constitue un dense 

noyau de bruit, qui absorbe tout son, et les 

images qui en naissent, qui fait le vide 

autour de lui, à l'infini autour de lui, puis 

se résorbe enfin lui-même. Là oïl le 

grégorien moule le silence en les 

majestueux modules de son chant, la 

musique tibétaine brise les matrices. Là où 

celui-là atteignait la musique au-delà du 

silence, celle-ci retrouve le silence par-delà 

le vacarme. Un silence d'après-bruit, qui l'a 

connu, en fut souillé, qui jamais plus ne 

l'accueillera. Un vrai silence, vainqueur du 

bruit. 

CETTE MUSIQUE est un netto-

yage par le son, comme le mandala est un 

nettoyage par l'image. Il s'agit, dans les deux 

cas, d'un jeu de construction — résorption, 

de déploiement — évanouissement, d'un 

va-et-vient du vide à l'apparence et de 

l'apparence au vide. L'esprit rompu à cet 

exercice y perd bientôt ses illusions sur le 

réel, ses illusions sur l'illusion. 

MUSIQUE de l'évidence, la 

psalmodie bouddhique des hautes 

lamaseries évide notre esprit jusqu'au 

silence, jusqu'à la douleur, puis la paix de 

son silence. Longtemps après qu'elle s'est 

tue, demeure en nous cette paix, comme 

une nuit enfin tombée, délivrée des rêves, 

et si claire, si claire surtout...  

Nouvelle Revue Française n°346 
Novembre 1981 
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J .  G r e n i e r ,  R .  C a i l l o i s  

e t  l a  p h i l o s o p h i e  

de l'art 
Vous avez dit que Michaux avait été

l'une des deux ou trois grandes rencontres de votre vie.
Quelles furent les autres ? D'abord, quelqu'un qui constitua en quelque  
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sorte mon socle. C'est un peintre qui vit encore à Etampes, Philippe Lejeune, que 
j'ai connu très jeune et qui m'a appris à peu près tout ce que je sais de l'histoire de l'art 
occidental. C'est un très bon peintre, trop peu connu et pour de bien mauvaises 
raisons, principalement parce que toute son inspiration est d'origine biblique, ce qui 
est assez mal vu au xxe siècle. C'est un esprit très érudit, très universel, capable de 
traduire Saint Augustin, d'écrire une pièce de théâtre sur Simone Weil, de travailler sur 
la précession des équinoxes, etc. Bref, quelqu'un de vraiment extraordinaire, que l'on 
reconnaîtra un jour comme un des grands maîtres de l'art sacré du xxe siècle, 
et à qui je dois beaucoup. Mais il n'aime pas beaucoup les arts contemporains et 
primitifs, et nous nous sommes séparés un peu pour cela. Et puis il y a un 
jour où faut savoir quitter son maître. Mais je lui rendrai toujours hommage. 
Ensuite, il y eut jean Grenier. Que je n'ai pas connu personnellement mais dont 
les livres furent une véritable et importante découverte. Je lui ai consacré mon 
mémoire de maîtrise de philosophie, un an après sa mort. 

 

j'ai été très étonné en lisant la préface élogieuse 

que le jeune C.amus écrivait aux Iles. 
Pour lui la révélation de ce livre fut comparable 

à celle des Nourritures terrestres de Gide, 
quarante ans auparavant ! je ne compre.nds pas 

que Grenier ait eu une telle influence. Et moi je ne comprends pas qu'il l'ait perdue. 
Elle a été, certes, un peu moins importante que celle de Gide. Mais, par exemple, 

il ne faut pas oublier quand même que Grenier, avec son "Essai sur 
l'esprit d'orthodoxie" a été le premier, plus de trente ans avant 
Bernard Henri Lévy et les "nouveaux philosophes", à dénoncer l'emprise de la 

dictature marxiste sur la pensée et la culture occidentale. Ce livre a été 
complètement oublié lors de la seconde phase de l'invasion marxiste en France, 
c'est-à-dire vers la fin des années 60. Quand j'ai fait mon mémoire sur lui à la 
Sorbonne, où il avait été professeur d'esthétique pendant quatre ou cinq ans, il 
venait de mourir et personne ne le connaissait plus. J'ai donc eu le plus grand  
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mal à trouver un directeur de recherche. En fin de compte, c'est Olivier Lacombe, qui était mon 
professeur de philosophie indienne, grand spécialiste du Védanta, et qui avait bien connu 
Grenier, qui a accepté de diriger mon mémoire. Pour les autres, tout ce qu'ils savaient en dire, 
avec une rnoue de dédain, c'était : "Ah oui, c'était le professeur de Camus". Mais Camus était mal 
vu à l'époque. Par ailleurs Grenier a été un très important critique d'art qui a contribué à la 
découverte de grands artistes abstraits dont, par exemple, Sima ou Music. Camus lui avait confié, 
à "Combat", une série de visites d'atelier, exercice très important auquel aucun critique d'art ne 
se livre plus aujourd'hui, ce que je trouve très dommage, d'autant plus que c'est certainement un des 
aspects les plus passionnants de ce métier. 

il y eut d'autres grands chocs ? Un dernier, oui, Roger Caillois, qui m'a beaucoup marqué et 
a orienté ma réflexion sur l'art. Je l'ai peu connu. On s'est croisé à quelques vernissages 
chez Maeght ou ailleurs, et vers la fin de sa vie, on avait convenu du principe d'un rendez-vous 
chez lui. Car ses collections, de tableaux, d'objets insolites, d'insectes et surtout de pierres, 
m'intéressaient énormément. Mais les choses ont tardé à se faire et il est mort. A ce propos, 
le soir de sa mort, les journaux télévisés ont annoncé sa mort, après celle de la fameuse jument 
"Une de Mai". Ce soir là., j'ai compris qu'il y avait un grand divorce entre le monde contemporain 
et moi. A un moment, il a été question que je dirige un numéro des Cahiers 
de l'Herne sur lui, car sa veuve avait beaucoup aimé mon texte d'hommage dans la N.R.F. 
Mais j'ai très vite eu des conflits avec elle, et finalement ça ne s'est pas fait. 

Mais l'essentiel est que j'avais quand même pu voir, et à plusieurs reprises, son extraordinaire 
cabinet de curiosités. Caillois est à la base de ce que je nommerai très immodestement 
ma philosophie de l'art, notamment à cause de sa réflexion sur le mimétisme. 
C'est toute une histoire, mais très intéressante, Pendant assez longtemps, les scientifiques 
n'ont pas voulu croire au mimétisme ; pour eux, si une sauterelle ressemble parfaitement 
à une feuille, c'était un pur hasard, tout au plus une curiosité sans importance. 
Cela dérangeait beaucoup de choses dans leur conception darwinienne de l'évolution, 
laquelle, Caillois a bien expliqué pourquoi, ne permettait pas d'en rendre compte. 
Caillois voyait dans le mimétisme une des origines pré-humaines de l'art. La sauterelle 
imite la feuille, le poisson imite un faux-œil comme l'artiste imite, selon Poussin, 
"tout ce qu'il y a dessous le soleil". Ça m'a- donné à réfléchir, car j'ai pensé que l'on pouvait 
aller un peu plus loin. je suis parti du principe suivant, que d'abord presque tous les animaux sont 
mimétiques. Les lièvres sont bruns comme la terre, les oiseaux ont le ventre clair pour 
se confondre avec le ciel quand ils sont vus du dessous, et ils ont le dos foncé pour se confondre 
avec le sol quand ils sont vus du dessus. Même chose pour les poissons : les sardines, les 
maquereaux ont le dos strié de bleu comme le fond de l'eau et le ventre argenté comme la surface. 
Ce n'est donc pas la peine d'aller chercher des exemples fantastiques et extrêmes comme le 
caméléon, la seiche et certaines mantes religieuses. J'ai donc vu ça comme une question 
généralisée et un rapport de forces entre l'individu et le milieu. 
Dans le mimétisme animal, l'organisme se fait digérer, absorber, par l'ambiance, par le milieu. C'est 
le concept que j'appelle d'assimilation-appropriation. Cela commence avec les mammifères 
supérieurs, par exemple les grands fauves. Certes le lion se confond avec la savane, on peut 
dire qu'il est assimilé par le milieu. Mais par ailleurs, il marque son territoire en urinant. 
et en marquant les troncs d'arbres par les sécrétions de ses glandes anales. De fait, 
il léonise son territoire se l'approprie, et cela c'est du mimétisme inversé. C'est ni plus ni moins 
ce que va faire l'homme dès ses premiers essais artistiques. II va plaquer sa main 
enduite de glaise sur la paroi de la caverne, pour que le non-humain, l'étrange, devienne 
de l'humain, du familier. L'origine de l'art, c'est cela pour moi, du mimétisme, oui, mais du 
mimétisme inversé. 

Vu sous cet angle que pensez-vous de 

Part contemporain ? C'est toujours la même chose, sauf qu'au cours des 
siècles, cette assimilation-appropriation s'est étendue sur des espaces de plus en plus larges. Alors 
qu'avant on se contentait de plaquer sa main sur la caverne ou d'y dessiner la marque 
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de ses esprits familiers, il y a maintenant, par exemple, des land-artistes qui s'approprient 
des déserts entiers. Ainsi Christo qui enveloppe toute une falaise sur la côte australienne. 

Cela va peut-être vous étonner et vous sembler assez 
prétentieux, mais j'ai bien envie de vous répondre que oui. Quand j'enseignais, et j'ai quand même 
enseigné la philosophie de l'art pendant plus de vingt ans en diverses institutions 
publiques et privées, j'étais toujours très agacé que mes élèves me disent : l'art, on ne peut 
pas le définir, c'est uniquement subjectif, on peut en discuter indéfiniment et ça ne sert à rien. Mon 
côté philosophe un peu Kantien ne supportait pas que quelque chose ne se définisse pas. J'y ai 
donc sérieusement et longuement réfléchi. je crois que ce numéro de votre revue est consacré à 
"Art et Nature". Et c'est précisément ma connaissance de la nature qui m'a aidé à trouver quelque 
chose. A force d'observer au microscope des cristaux d'aspirine ou de chlorate de potasse qui, en 
lumière polarisée, donnent de magnifiques Paul Klee ou Kandinsky, à force de regarder les lichens 
et d'y voir des Fautrier, etc, j'ai fini par me dire que l'art abstrait n'existait pas, je veux dire qu'il n'y 
avait pas une forme inventée par l'art qui n'ait préexisté, à une échelle ou à une autre, dans la 
nature. Je me rappelle avoir vu au Sri-lanka, au jardin botanique de Kandi, un arbre superbe de la 
famille des platanes : l'arbre arc-en-ciel. Photographiant de près son écorce striée de toutes les 
couleurs, vert, rouge, violet, je me suis aperçu que c'était là de parfaites toiles d'Olivier Debré. Bref, 
mes constatations de ce genre sont innombrables. 

A partir de là, qu'est-ce que la nature ? C'est la nécessaire 

création des formes nécessaires. Et qu'est-ce que l'art, c'est l'élaboration des mêmes formes 

nécessaires, mais cette fois par une conscience libre et non l'exercice de lois mécaniques. L'art est 

donc la libre invention des formes nécessaires. Dans un cas comme dans l'autre, on aboutit 
à des choses auxquelles on ne peut plus rien changer. 

Nous avons peu parlé 
 de votre propre activité de peintre. Et on a sans doute ainsi bien fait. C'est une petite expérience, 

non pas de peintre d'ailleurs, à proprement parler, mais de gribouillage, de l'encre, de l'eau de 
Javel, des aquarelles, de la colle, etc. Et même des écrans d'ordinateurs, plus récemment. Ça a le 
premier mérite de me délasser de l'écriture. Et puis j'ai du mal à penser 
que l'on peut faire de la bonne critique d'art, sans avoir eu ne serait-ce qu'un peu de pratique, 
quelques notions techniques. Ainsi j'ai été apprendre la gravure chez mon ami Axel Cassel. 
Ça n'a certes pas donné de chefs-d'œuvre, mais je sais au moins maintenant faire la différence 
entre une pointe-sèche et une eau-forte. Et cela facilite beaucoup mes rapports avec les artistes. 

Vous restez un homme de discours, 

 de paroles ? D'écriture surtout, j'essaye. Car je mets l'écriture à part 
du discours. Pour moi, l'écriture est un yoga, c'est-à-dire un mode d'être au monde, un autre 
état de conscience, une technique de connaissance et d'épanouissement. 
Ainsi, je n'écris pas pour dire pourquoi j'aime telle ou telle œuvre, j'écris pour savoir 
pourquoi je l'aime. C'est le texte qui me le dit. 

"Pour moi, la critique d'art, 
portée au point de la poésie, 

est un art divinatoire". 
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