LES CHANTS

DU

MAT

Pour Félix

"Errare humanum est..."



Chant |

qui dira que je suis fou

Et bien, me revoila encore le cul a I'air! Oh, j'ai I'habitude. A chaque village, ils me lachent les
chiens aux braies. Voudraient-ils voir mes fesses? Alors je les leur montre, roses, fermes, de
vraies fesses de vagabond, certes pas un derriere d'assis. Ca, ils ne m'aiment guére, les
habitants des bourgs. S'ils excitent ainsi aprés moi leurs flics et leurs clebs, ces épargnants,
c'est que je leur fais peur. Ils ont peur d'un vagabond, ces prudents et ces prudes, ces assurés
en leurs assises. Mais pourguoi ont-ils peur d'un vagabond, ces inertes, pourquoi ont-ils peur
d'un voyageur qui chante?

Craindraient-ils, ces assoupis, que ma chanson ne les réveille? Pour ca, qu'ils se rassurent!
Car point ne suis le preux chevalier qui, un jour, un jour inespéré, viendra en un baiser tirer la
Belle et son royaume des draps de leur sommeil. Ne suis qu'un de ceux qui l'esperent, cette
aube inespérée, qui l'attendent et I'annoncent, qu'un de ces impatients qui, sur tous les
chemins, partent & son devant, chantant pour I'accueillir.

On dit donc que je suis fou. Tous, ils s'accordent sur ce point, les habitants des bourgs, les
installés, les satisfaits, les peu-vivants:

ils ont peur,
donc je suis fou.

chant 11

qui dira pourquoi je suis fou

Soit, s'ils le disent...

Mais pourquoi suis-je fou?

Parce que je marche. Parce que je n'ai point, sous la vodte du ciel, de domicile fixe. Parce que
je n'ai rien et parce que je chante.

Voyez, je suis sans feu ni lieu, et c'est grand scandale, folie et désolation pour les idolatres de
I'atre, les adorateurs du foyer et des lares, les apdtres de la propriété, privée surtout de vie.

Voyez, je suis sans foi ni loi, et c'est grande folie et vilenie pour ces dévots des idoles
immobiles, ces tricoteurs de legislations, ces grassouillets martyrs de la sécurité.

Voyez, je n'ai point de numeéro, j'ai dédaigné d'étre inscrit, situé, impose, assisté, comptabilisé.
J'ai répugné a I'état-civil, décliné I'nonneur d'étre encadré ou cadre. 1l faut étre vraiment fou.

Car enfin, qu'est-ce qu'un fou, sinon un homme sans asile? 1l faut étre bien fou pour ne point
consentir a étre quelqu'un, refuser obstinément de s'installer dans les fauteuils de I'étre et
préférer sans cesse trébucher sur les sentiers du devenir. Il faut étre fou pour n'aspirer qu'a la
liberté du vent, de ses poussiéres et pollens.

Oui, fou, il faut I'étre complétement pour choisir de devenir un poéte et un voyageur sur la
terre.



chant 111

qui dira pourquoi je voyage

Quand je traverse les bourgs, ceux qui ne lachent pas leurs chiens me demandent, l'air inquiet,
pourquoi je voyage ainsi, demeurant ci, demeurant Ia, rarement demeurant longtemps, jamais
ne demeurant toujours.

Pourquoi je voyage?

Habitant du bourg, j'ai mille réponses a te donner, certaines venant de ma bouche, d'autres de
celles de bien plus grands fous. De ces milles réponses, livrées dans le cabriolant désordre de
mon esprit, choisis celle qui te satisfera:

- parce qu'un toit définitif, définitivement me priverait du ciel.

- parce que Platon nous a reconduit, nous autres les aedes , réveurs, chanteurs et prophetes,
aux portes de vos cités. "Honneur a vous, poétes, et notre bonjour aux cailloux du déesert".

- parce que I'horizon lointain est la seule ligne sur laquelle puisse s'inscrire la verticale
humaine.

- parce que "je suis né pour vagabonder, voir et sentir tout ce qu'il y a a voir et sentir au
monde" (Victor Segalen)

- parce que toute noblesse est nomade.

- parce que tout homme doit chercher sa place dans le monde, puis, lorsqu'il I'a trouvée, la
quitter, car il n'est pas de place pour I'nomme dans le monde.

- parce que " je veux aller courir parmi le monde
ou je vivrai comme un enfant perdu.
j'ai pris I'hnumeur d'une &me vagabonde
apres avoir tout mon bien répandu.
Ce m'est tout un que je vive ou je meure
Il me suffit que I'amour me demeure."
(Charles Joseph Surin)

- parce qu' "Hélas! ou dois-je monter encore avec mon désir? Je regarde du haut de tous les
sommets pour m'enquérir de patries et de terres natales. Mais je n'en ai trouvé nulle part"
(Friedrich Nietszche)

- parce que "Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup de villes, d'hommes et de
choses, il faut connaitre les animaux, il faut sentir comment volent les oiseaux et savoir
comment font les petites fleurs en s'ouvrant le matin. 1l faut pouvoir repenser a des chemins et
des régions inconnus, a des rencontres inattendues, a des départs que I'on voyait longtemps
approcher"” (Rainer-Maria Rilke)

- parce que je me suis pendu avec une corde si longue qu'il me faut aller loin pour mourir.

- parce que "Sois un tsar; vis seul et va librement ton chemin la ou ton libre esprit te mene"
(Nicolas Pouchkine)

- parce que, si vous saviez comme le monde est beau lorsqu'il est surpris nu, certaines aubes!

- parce qu' "en poésie, on n'habite que le lieu que I'on quitte™ (René Char)
- parce qu'a votre droit a l'erreur, j'oppose mon devoir d'errance.

- parce que I'amour n'est rien s'il n'est un mouvement infini en direction de tout ce qui est
autre.

-parce que: "Seuls quelques-uns n'arrivent a rien, car le trajet est long." (Antonio Porchia)



-parce que: "Je suis fleuve dans le fleuve qui passe.
Que la tentation ne me vienne plus de m'arréter,
de me fixer, de me situer™ (Henri Michaux)

-parce que: "Merde aux pieds vaut mieux que poussiére au cul." (proverbe Peuhl).

-parce qu'en thibétain, étre humain se dit a-Gro-ba, ce qui signifie: "celui qui part", "celui qui
va migrer”.

-parce qu' "Ami, si tu es quelque chose, n'en reste donc pas la! Il faut s'avancer de lumiére en
lumiere.” (Angelus Silesius)

- parce que le monde est plus grand que le plus grand des palais, et parce que le chemin est
plus grand que le monde.

- parce que, son ame, un homme doit la suivre... ou la perdre!

- parce qu'on nous rapporte que Dieu méme a un jour annoncé aux hommes: "Je suis le
chemin, la vérité et la vie" (Jean de Patmos.XV1,6))

Et pour les neuf cent soixante-dix-sept réponses qui manquent encore aux mille que je t'ai
promises, habitant du bourg, alors viens avec moi, accompagne-moi un moment et nous les
trouverons ensemble derriére chacun des neuf cent soixante dix-sept prochains tournants de
notre chemin.

Tu ne veux pas? Alors si, a mon tour, je te pose la question, habitant du bourg; si je te
demande pourquoi tu ne voyages pas, tu n‘auras pas, toi, mille réponses a me donner, ou ce
seraient celles de mille bouches bredouillant le méme chant de peur.

chant IV

qui dira ma besace, mon baton, mes grelots

On se trouble aussi beaucoup, dans les bourgs, de ce que je cache en ma besace. Bien peu de
choses, en verité. Ne saurais-tu pas, habitant des bourgs, que tout bien est amarre et que le
voyageur ne s'amasse point de trésors sur la terre?

Le plus précieux, a tes yeux, serait sans doute cette opale rouge, trouvée au pays ou volent les
quetzals. Certains jours ou mon regard a froid, je I'envoie s'y réchauffer, prés de la flamme qui
sans cesse danse au secret de son coeur. Il advient alors, parfois, d'y voir chatoyer aussi les
éclatantes plumes des phénix venus s'y ébrouer pour renaitre. Ah, comme jaimerais te
montrer cela, habitant du bourg! Mais il faut, pour le contempler, avoir oublié jusqu'au
souvenir de l'or. C'est pourquoi je ne puis en offrir le mystere qu'aux enfants ou a d'autres
fous. Mais alors, quelle féte!

J'y ai aussi, dans ma besace, ce merveilleux couteau aux multiples usages. Il comptait vingt-
deux lames avant ce jour ancien ou, lors du seul vrai combat que j'eus jamais a livrer, l'une en
fut brisée dans le corps de I'adversaire. Il ne faut davantage parler de cela. Fouillant encore en
ce bissac, j'y trouve ces quelques sachets de bonnes herbes, de ces plantes que I'on dit
magiques et dont tu crois qu'elles rendent fou parce qu'elles ne sont fraternelles qu'au
voyageur. Cueillies avec respect au long de son chemin, elles I'aménent a d'autres chemins qui
prolongent son chemin et demeurent le chemin.



J'en sors encore ces trois ou quatre grosses graines, ¢a et la ramassées. Souvent, quand je
chemine en la solitude des déserts ou dans le vent glacé des cols, j'aime a en prendre une dans
ma paume, a I'y sentir présente, vivante, dans ma main comme une autre main, chaude, dans
ma main, cette promesse d'arbre. Alors, marchant ensemble, nous nous racontons les racines
gue nous n'aurons jamais, les terres ou nous ne jetterons ni ombre ni semence.

Que trouvons-nous encore, au fond de ma besace? Vois, je ne te cache rien. Des broutilles,
des poussiéres... Des batonnets d'encens pour saluer les saintes directions du monde, chaque
aube, chaque soir. Du papier, quelques plumes, pour dessiner, écrire, voyager aussi sur le
grand chemin blanc.

Et puis enfin ceci, ce cahier, mon seul livre. C'est lui, sans doute, mon bien le plus précieux.
J'y ai consigné toutes les injures, tous les quolibets dont vous me couvrez, dans les bourgs,
toutes les plus malveillantes interprétations que vous avez données de la figure du Mat.

S'il m'est a ce point précieux, c'est que, souvent, quand me vient la grace d'une extase, me
vient aussi le Tentateur, pour m'en féliciter. Je le chasse alors d'un seul coup de ce livre ou il
est dit que je ne suis qu'un fou, un pauvre fou qui ne mérite rien et a qui le sublime est donné
en aumone.

Parfois méme, quand me vient la grace d'une plus forte extase, me vient aussi la tentation de
m'y fixer, et d'en combler a jamais un repos auquel je me crois enfin invité. Cette tentation,
entre toutes la plus redoutable, je la chasse aussi par I'exorcisme de ces pages ou il est dit que
je ne suis qu'un fou, si évidemment fou gu'il ne se satisfait de rien, pas méme du sublime.

Voila, mon sac est vide a présent. Inutile d'y fouiller encore, habitant du bourg. Tu t'étonnes
de n'y avoir trouveé cartes ni boussoles. Mais qu'en auraient-ils a faire, les fous, les pélerins,
les poétes, qui ne savent ou ils vont? Ce sont la instruments de ceux qui souillent le voyage
par le souci du but. Ne les appelle pas voyageurs, ces immobiles entre les immobiles, ce serait
blasphémer le chemin.

Mes cartes? Un jour ce sont les pétales d'une fleur, un, autre jour les ailes du papillon venu se
poser sur la corolle que je contemplais.

Ma boussole? Peut-étre est-ce baton que je tiens a la main, que je lache le soir et qui, tombé a
mon coté lorsque tombe la nuit, chaque matin m'indique la direction du nouveau jour. Ainsi
guide-t'il mes pas plus encore qu'il ne les assure. Non, n'y touche pas!

Habitant du bourg, ne touche pas a ce baton! Si tu ne désires pas, maintenant, t'avouer mort en
tombant raide ni t'affirmer vivant en te mettant aussitot et pour toujours en marche, si tu
préferes, comme c'est probable, simplement continuer a biner et borner ton jardinet, mieux
vaut vraiment que tu ne touches pas a ce baton. Car il me fut transmis de fou en fou et de
chemin en chemin, et tous ces fous et leurs cheminements I'ont chargé de forces si puissantes
qu'elles foudroieraient a I'instant la main qui s'y porterait sans le porter sur le chemin. Ce
sceptre est trop puissant pour ceux qui ont un tréne, y sieégent et y jugent. Il n'est pas pour la
main droite de qui veut tenir le monde dans la gauche. Si tu prends la route, tu ne prends rien,
mais la route te prend. De méme, si tu prends ce sceptre, tu ne prends rien, mais le baton te
prend et t'emporte jusqu'au-dela des horizons. Tu comprends pourquoi je t'ai dit de n'y point
toucher, pourquoi aussi il est inutile que je m'attarde a te dire ses autres usages, ou de ces
signes dont il est couvert et que tes yeux n‘ont pas méme vus tant ta peur redoutait de les
comprendre.

Laisse-moi seulement, juste pour te faire rire, te montrer celui-ci, au sommet du baton, ce
signe semblable a un petit trident.( )

Car tu vas bien rire, homme de peu de folie, quand je t'aurai dit que la puissance de ce signe
permet, a ceux qui la connaissent, de cheminer non seulement sur les routes terrestres, mais
aussi sur la voie des nuages, de voler, oui, et parmi tous les cieux.



Quand tu auras fini de rire, je te raconterai cette lettre, shin, l'avant-derniere de I'alphabet
hébreu.

Les anciens kabbalistes, ces freres voyageurs qui parcouraient la terre éternelle des lettres et
des mots, ces juifs toujours errants sur I'infini chemin du texte, y avaient reconnu le signe de
I'oiseau. Ne dirait-on pas, en vérité, sa trace? Plus particulierement, c'est celle de la grande
outarde, mon alliée.

Elle aussi nomade, elle s'envole chaque année vers I'Orient, lorsque les Pléiades tombent
derriére la Terre, et le grain dans la terre, pour y mourir.

Elle aussi migratrice, elle revient avec la percée des premiéres pousses, nous rappeler a tire
d'ailes que rien, jamais, ne meurt, que le chemin est sans fin et que la vie est vivante.

Elle aussi gyrovague, elle n'est citoyenne d'aucune des terres qu'elle traverse. Et pas plus que
moi elle ne consentirait, en s'arrétant, a cesser d'étre signe vivant de vie.

Quel homme, une fois au moins, ne s'est senti appelé par l'ciseau au voyage céleste, au
chemin des monts et des nuées? Quel homme n'a jamais reconnu et salué en lui "celui de tous
nos consanguins le plus ardent a vivre", comme l'appelait Saint John Perse, un autre
voyageur.

Tu sais, habitant du bourg, que j'ai fréquenté bien des peuples. Et bien, parmi ces tribus si
diverses, j'en ai vu peu qui, de ce signe de l'oiseau, n'en n'aient fait celui de I'hnomme aussi.
Innombrables sont les peuples qui vénerent en l'oiseau un parent et un frere puisqu'ils
venerent en I'homme cet oiseau dont I'infini voyage affirme qu'éternel est son esprit vivant.
Vous seuls, habitants des bourgs, vous seuls, pour inventer I'avion, avez di oublier que I'ame
était oiseau.

Ainsi le mot marga, signifiant chemin dans I'Inde antique, sais-tu qu'il vient d'une racine
verbale, plus encore ancienne, mrig, qui désignait la trace d'un oiseau? Mais chez vous, dans
la civilisation des assis, de ce vocable marga vous avez fait votre mot marge. Aussi m'arrive-t-
il de penser que les hommes se répartissent peut-étre entre ceux qui en ont fait leur marge, de
ce chemin des oiseaux, et ceux qui en ont fait leur voie.

Un marginal, n'est-ce pas ainsi, habitant du bourg, que tu appelles celui qui marche, le Mat,
celui qui vagabonde sur la voie des oiseaux? Et tu ne sais a quel point!

Car le Mat est celui qui marche. Mais il arrive que sa marche devienne danse et que, cela
arrive aussi, cette danse se fasse envol. Parfois, allégé par la joie de sa voie, I'esprit lavé par la
longue oraison de sa marche, et inondé du souffle des espaces, il advient que le Mat se sente
secoué d'émerveillement, soulevé de splendeur. Alors, réfrénant son cri, et dans I'immense
silence seulement fendillé par les premiers drelins de ses grelots, il commence a sauter, a
tourner, & bondir devant les horizons. Et voici que les horizons s'en viennent a tourner, a
bondir, a danser avec lui. Voici qu'il danse dans la musique de la lumiére, qu'il danse dans les
bras de la vaste splendeur, et qu'il sent contre son souffle respirer celui méme du monde, et
gue son étre tout entier se met a résonner des harmoniques de I'lmmense. Avec ses grelots
tout autour de son col, le voici devenu tambourin du cosmos, et sa peau frémit de la musique
et des chants du cosmos. Les univers le soulévent, ils dansent de sa transe. Dans la gréle de
ses clochettes, le voici saisi, aspiré par I'onde des souffles. Ses pieds n'effleurent plus la
terre... ses ailes se déploient, s'étendent, s'abandonnent aux flux.

Et voici qu'il plane et monte en larges cercles resserrés vers le germe éclatant de la lumiere.
Alors, en cette extase...

Arréte de te retenir de rire, habitant du bourg! Laisse-toi aller, vas-y, ris, éclate de rire! Tout
ceci n'est évidemment rien que divagation. Tu as raison, je ne suis qu'un fou. Simplement
bien moins fou que Dieu. Car tu sais bien que "la folie de Dieu est plus grande que la sagesse



des hommes" (Paul de Tarse). Quant a moi, ma petite folie est seulement un peu plus grande
que la pauvre sagesse des morts.

Encore un dernier point, sur lequel j'ai promis de satisfaire ta craintive curiosité: mes grelots.
Ils sont cing. C'est partout le chiffre de I'homme, celui de la complétude inextricablement liée
a l'inaccompli. En sais-tu plus ainsi ?

chant V

qui tentera de dire le chemin

Mais par-dessus tout, habitant du bourg, tu aimerais savoir ce que j'ai vu au long de mon
chemin, et, plus encore, ce qu'il y a, ce qui peut y étre de si merveilleux, de si infiniment
désirable a son terme. Parce qu'a I'instar de tous les autres immobiles, tu voudrais bien avoir
tous les fruits du chemin sans en avoir les poussiéres, et tu désires les ors de ton but alors que
tu hairais les cailloux de ta marche. Alors que le voyage méme, que la route seule..

Ce que j'ai vu? Peut-étre tout! Vertigineusement tout.

Mais plus encore vertigineusement rien en regard de ce qui se promet encore a ma vue au
long de I'infini chemin.

Jai vu lI'immense, rouge, paix des sables et la verte rage des arbres; j'ai vu de somptueux
taudis et des palais ruinés; j'ai vu I'éclair en boule, le mirage, I'éclipse, le rayon vert; j'ai vu
quelques requins, des dragons; des saints aussi, mais beaucoup moins;

Jai vu des lagons, des mangroves, des cheminées de fées, des volcans, des baleines, des
serpents de mer, des oiseaux-mouches, des cactus-cierges; j'ai admiré des cités perdues dont
les murailles de sel étincelaient sous les premiers rayons du jour; j'ai vu danser les apsaras
d'Orient, les grues couronnées, les esprits courroucés et les attracteurs étranges qui
gouvernent le chaos.

J'ai vu naitre des chefs-d'oeuvre et mourir des enfants; j'ai vu des chevaux du vent s'effilocher
sur les toits du monde; j'ai vu les grimaces de la haine, les sourires de I'accueil, et méme, une
fois, la candeur d'une fleur qui ne savait comment m'inviter a partager l'ivre joie d'étre calice;
j'ai vu des nuits si éclatantes que j'y lisais mon livre a la seule lumiére de leurs étoiles.

J'ai vu fleurir le jacaranda que jalousait lI'azur.

Et j'ai aussi plongé mes yeux dans ceux de la vaste ténébres. Ourlé de vieil or était leur centre,
glauque, et sombre cependant.

J'ai vu couler des flots de sang, de larmes, de sperme, et d'encre. Et je ne sais encore décider
lesquels étaient les plus obscenes.

A propos d'obscénité, j'ai vu les lascives cérémonies des cueilleuses de mandragores. Et je n'ai
jamais rien vu d'aussi pur. Mais qu'est-il de pur tant que le chemin n'a lavé le regard?

Et a propos de pureté, jai vu l'ombre des anges ; pas de lumiére plus douce, nacrée,
caressante. Terrassante, pourtant.

Et a propos de lumiére, je I'ai vu si nue que je la sais innocente des horreurs qu'elle dénude; je
I'ai contemplée si splendide que je ne doive lui rendre grace des splendeurs qu'elle dévoile.

Et a propos de nudité, j'ai entrevu celle du monde, parfois.
Témoignant de sa beauté, je dois dire aussi sa pudeur.

Innombrables, les aveugles qui ne le sont que pour avoir ouvert les yeux trop tot.



Et a propos de pudeur, saches, habitant du bourg, que je ne puis pas plus te décrire toutes les
merveilles du chemin que tu ne consentirais a me détailler les charmes de ta Belle.

Dailleurs, pourquoi me demandes-tu toujours ce que j'ai vu?
Peu importe, au fond, ce que j'ai vu.

Peu importe, vraiment, ce que jai vu! Ne confonds pas, habitant du bourg, voyageur et
voyeur. Le chemin n'est la voie de voir que parce qu'il est d'abord celle de vivre.

Car j'ai vu, oui, d'innombrables choses, merveilles ou abominations. Mais j'ai aussi entendu,
senti, godité, touché, ressenti, étreint, éprouvé, souffert, joui, connu et rencontré, tout au long
de ce chemin qui me fut une vie, de cette vie qui me demeurera un chemin.

J'ai entendu... le hurlement des loups, la cantilene des dunes, crissantes sous les vents du soir.
Jai entendu chuinter des poissons chanteurs, crier des femmes brllées, psalmodier
d'interminables cantiques par d'innombrables pelerins

Jiai entendu....., partout, sous la yourte ou la hutte, d'interminables et nombreuses histoires
vécues, ou révées, le plus souvent un peu des deux, sur l'infini des autres chemins; toutes
diverses, elles décrivaient les mémes cailloux, sur lesquels trébuchent les homme, les mémes
lacets ou ils s'angoissent, les mémes vertiges ou ils s'abiment. Et parfois ceux ou ils
s'envolent.

J'ai aussi entendu les plus épouvantables de ces contes.

Ils étaient les plus courts. Ce n'étaient pas méme des contes. Tout juste des rapports, attestant
d'immobiles destins. "Curriculum vitae", les nomme-t-on en une langue morte pour bien dire
un chemin qui n'a pas été vécu.

J'ai entendu le rossignol...

Et j'espére ne point mourir avant d'avoir écouté les sirénes,mais je n'en suis encore qu'‘a tailler
le mét ou il faudra m'attacher.

Et quand je l'aurai bien dresse, bien assuré, rien ne chantera, ou tout chantera faux. Peut-étre...

Car c'est cela aussi, le chemin. La déception, parfois, trop souvent. Et méme le désespoir; ou,
pire encore, l'atroce lassitude.

Un jour on est surpris, comblé, extasié. Et dix haltes suivantes n'aménent qu'amertume,
malaise, dégodt d'avancer.

Que de fois, en combien de bouts du monde, tremblant dans la brume ou la fievre, on se
demande quelle stupidité ou quelle perversion nous a poussé ainsi jusqu'au bout du monde!

Oui, maintes fois, je te le confesse, habitant du bourg, maintes et maintes fois j'ai envié ton
inerte et satisfaite condition!

Ne souris pas trop, je n'en suis pas fier!
Et, en toute franchise, je ne saurai méme te dire pourquoi je vais repartir tout a I'heure.
Si, bien sir, parce que je suis fou...

Tu le dis toi-méme, habitant du bourg. Cependant tu ne cesses de me demander vers ou je me
dirige, quel est mon but, quels seront ma prochaine halte et mon ultime havre, quel est
I'Eldorado ou I'Eden que je recherche ainsi.

Car tu persistes a croire qu'en grand mystére je cherche le royaume d'Ophir.
Je t'ai dit pourtant que je n'avais nulle carte, et donc moins encore de carte au tresor.

Le terme de ma route ne sera ni Golconde, ni les cités d'or de Cibolga, ni méme un temple
secret, ni un centre sacré. J'ai d'ailleurs déja cent fois visité, salué, tous ces lieux.



Le terme de ma route ne sera pas le point ou j'aurai tout trouve, mais simplement celui ou
j'aurai perdu mon dernier souffle.

Tu ne me crois pas. Tu as peur de me voir fou a ce point.

Et pourtant je te le dis, habitant du bourg:

le chemin n'a d'autre but que le chemin.

La vérité n'a d'autre verité que d'étre vivante.

Et la vie n'a d'autre voie que d'étre infiniment vraie, pas a pas, pas apres pas.

C'est parce que tu sais ou tu vas, habitant du bourg, que tu ne bouges pas.
C'est parce que je ne sais pas ou je vais que je vais.

C'est parce que je ne sais pas qui me parle que j'écoute,
c'est parce que j'ignore qui m'écoute que je parle.

C'est parce que je ne sais pas ce qu'est ce qui est que je le contemple, et que je veux le
contempler partout ailleurs, sous toutes ses inépuisables apparences.

Comment le monde saurait-il qu'il est infiniment immense, si des fous ne le parcouraient
infiniment, en admirant I'inlassable immensité?

Et que connaitrais-tu, immobile, si les fous ne passaient de temps a autre, pour te donner des
nouvelles de I'inconnu?

Quel monde habiterais-tu, habitant du bourg, si des vagabonds ne venaient parfois y
témoigner, par leur seul passage, qu'il est le centre de tous les chemins?

En Chine, un trés grand fou, Hou-k'ieou Tseu a dit:

"Quel est le but supréme du voyageur? Le but supréme du voyageur est d'ignorer ou il va.
Le but supréme de celui qui contemple est de ne plus savoir ce qu'il contemple.
Chaque chose, chaque étre est occasion de voyage, de contemplation”.

Ainsi, immobile, m'as-tu été un chemin.
Dailleurs, immobile, en verité tu ne I'es pas.

Car la terre ou tu demeures appartiens a la Terre qui tourne sur elle méme et autour du soleil,
lequel tourne autour de la galaxie, laquelle tourne autour d'un amas galactique, lequel tourne
autour du point ou a jailli l'univers. Ainsi, méme immobile, parcours-tu chaque seconde
d'insondables distances.

Jamais rien n'est deux instants au méme lieu.
Demeurer est une illusion qu'il faut fuir.
Les planétes sont errantes, et méme les montagnes.

Et si nous nous retrouvons un jour, habitant du bourg, que tu te mettes ou non en route, ce
sera ailleurs.

C'est pour cela que j'y vais, de ce pas.
Je ne vais nulle part ailleurs qu'ailleurs, la-bas, entre cailloux, herbes et nuages, sur le chemin

Gérard Barriére
le 11 juillet 1992



