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L'intime, I'immense

Préliminaires.

Les arts plastiques peuvent étre arts érotiques, car ils sont muets, entiéerement et heureusement
clos dans leur lumineux silence. Mais ce que Courbet a pu si admirablement discerner et cerner
dans sa (depuis peu) fameuse « Origine du monde » est un rivage a peu pres totalement
inaccessible au verbe et a I'écriture, un point aveugle ou, on ne saurait mieux dire, un véritable
trou noir au tel pouvoir d’attraction qu’il absorbe tous les sens et n’en renvoie aucun qui soit
intelligible, simplement dicible.

A mesure qu'un homme se rapproche de I'oblong orifice dont il est issu, il semble redevenir
nécessairement un enfant, étymologiquement un infans: celui qui n’a pas l'usage de la parole.
Quoi de plus nu que le silence? Et inversement.

Face a ta nudité, la marée des mots se retire. Face a notre plaisir, seuls tiennent les cris et rales.
Nue, tu dénudes le monde et tout ce qui I'exprime. Nue, tu retires leurs noms a toutes choses.
Nue, chaude, tu fais s’évaporer les vocabulaires, palir les pages de tous lexiques.

Et puis, quand tu es nue, et |a, dans la sieste aux volets mi-clos, mes lévres ne servent plus a
parler, ni mes mains a écrire. Et la main qui caresse le secret blotti aux entours de tes poils n’en
saura jamais rien dire a celle qui tient la plume.

On objectera qu’une part considérable, sinon majoritaire, de la littérature occidentale, est littérature
amoureuse. Certes, mais la quasi totalité de cette littérature amoureuse est littérature sentimentale
et, qui plus est, douloureuse. Elle est celle de l'assouvissement impossible ou de
I'épanouissement trahi, presque jamais celle du plaisir accompli.

Chagrin d’amour dure toute la vie et nourrit tous les livres; plaisir d'amour ne dure que linstant
d’'un éclair spasmodique, totalement rétif a se laisser diluer dans I'épaisseur d’un paragraphe.

Celui qui a dit que «ni le soleil, ni la mort ne se peuvent regarder en face » a, dans son juste
constat, oublié que l'autre mort, la petite, la sublime, ne tolére, elle aussi, qu'un regard oblique,
fragmenté, voilé ou spéculaire.

Qu'il suffise, la-dessus, de rappeler le mythe: sitbt que Psyché eut ouvert un oeil sur Eros, celui-ci
s’évanouit a jamais.

Deux autres obstacles, moins radicaux mais non moins ardus, vont se dresser sur la route de celui
qui espére écrire avec une plume arrachée aux ailes du petit dieu énergumene.

Premieérement, notre sexe, ses oeuvres et ses pompes ont beau nous paraitre ce qu'il y a de plus
secret, il faut quand méme bien réaliser que ce mystére n'en est pas moins, et considérablement
plus que le bon sens, la chose du monde la mieux partagée, autrement dit la plus banale. Le
regretté catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Etienne était
considérablement plus riche et passionnant quant a la variété des articles proposés que la plus
exhaustive traduction du Kama-Sdtra quant a celle des positions et propositions compilées. Pour
inaccessible soit-il, et ce n'est pas le moindre de ses paradoxes, le mystere du sexe est un de
ceux dont on a le plus vite fait le tour. L'originalité n’y est accessible, et encore, qu’au prix trop
cher de I'évocation des plus dangereuses perversités.

Enfin, et comme le dit trés bien Dominique Noguez dans son dernier livre: « La littérature
amoureuse navigue toujours entre la métaphore un peu trop riche et le con-cul-bite. » Derniére en
importance, cette difficulté purement stylistique, est la premiére que doit aborder celui qui se
risque a I'écriture d’Eros. Il découvre vite combien est précaire le funambulisme entre le précieux
et 'ordurier.

C’est une autre version de la fameuse quadrature du cercle: troubler avec du clair, clarifier et
éclairer avec du trouble.



Ainsi, aprés avoir exposé pourquoi I'écriture érotique est a peu pres impossible, en tout cas l'une
des plus difficiles, voici que je m'y risque et y plonge comme dans une eau nocturne, trop fraiche
sous un ciel trop chaud, close en une vasque trop intime sous une voute trop immense.

LA NUIT AVANT-PREMIERE

Ah ca, je fus surprise, bien plus, troublée et presque méme choquée, lorsque, dans le doux
relachement qui suivit notre toute premiére étreinte, tu m’annoncgas tranquillement que, toi, ce
n'était pas la premiére fois que tu me faisais I'amour. Je ne comprenais pas. Je te le dis, et je
m’agagais un peu que tu conserves le silence, accompagné de ce sourire que maintenant je te
connais bien, ton sourire narquois, ton sourire d'indien, ton sourire carquois qui prélude au
décochage de tes fleches les plus imprévues, suaves ou acerbes.

- Oui, je t'ai déja séduite, déshabillée, caressée, embrassée, et complétement aimée. C'était a
Lisbonne, non loin de la tour de Belem et de I'endroit d’ou partit Colomb pour un monde dont lui
aussi avait révé avant que de le connaitre.

Je n'avais jamais mis les pieds au Portugal, mais je me souvenais que, peu aprés nos premieres
rencontres, tu y étais allé quelques jours, invité a je ne sais plus quel colloque.

- C’était donc en réve?

- Prémonitoire, ma chérie, I'un des plus forts et des plus précis qu’il me soit arrivé de faire, ou
d’avoir. Lorsque je t'ai déshabillée tout a I'heure, jai complétement reconnu ta délicieuse
anatomie, jusqu’au petit grain de beauté que tu as au creux des tes lombes. Quand j'ai caressé tes
seins, je savais déja lequel serait le plus sensible, quelle aréole tremblerait et durcirait la premiére
sous mes doigts. Et, en descendant vers le vallon de ton pubis, ma main se souvenait exactement
de la douceur gu’elle allait retrouver. Jusqu'aux lévres de ma bouche savouraient d’avance de
godter a nouveau la succulence ambrée de celles de ton sexe. Enfin et surtout, j'avais déja vu la
spasmodique splendeur de ton visage au moment du plaisir.

- Mais c’était un viol! Nous nous connaissions a peine, et je n'aurais pas été consentante. C'est
comme si tu m’avais prise pendant mon sommeil.

- Je ten demande pardon, petit amour, mais c’est exactement le contraire. C’est toi qui est venue
m’aimer lors de cette nuit portugaise. Et je te prie de croire que dans ce réve, tu étais plus que
consentante. Au point qu’en m’en éveillant, je me suis demandé si tu n’avais pas fait, toi, au méme
moment, le méme songe. Mais non, manifestement, il ne fut que prémonitoire, pas télépathique. II
ne faut pas trop en demander.

- Mais tu m’as quand méme fait I'amour avant moi! Tu exagéres.

- Ne t'en faches pas, ma chérie, disons que c’était juste une répétition pour mieux t'aimer la vraie
premiére fois.

LE RAYON VERT

La fille est presque plus belle que le ciel et I'horizon qu’elle contemple, assise en tailleur, a demi-
nue, sur la superbe plage ou elle se croit seule.

Mais il y a lui, debout sous un filao, derriere elle, un peu de coté. Depuis plusieurs soirs, il vient
admirer le couchant tropical et guetter la possible apparition du rayon vert. Il se dit que, ce soir, le
monde lui propose beaucoup mieux. Il la regarde d’abord un long moment, d’assez loin, regrettant
gue quelgues-uns de ses longs cheveux noirs lui coupent I'orbe splendide de son sein. Il va vers
elle, tranquillement. S’assied a son coté, aussi discréetement que I'on prend place sur son siége
lorsqu’on est arrivé un peu en retard a une représentation d’opéra. Et 1a, devant eux, pour ce qui
est d’'opéra, question décors en tout cas, c’est complétement le Crépuscule des Dieux! Elle n'a pas
bougé la téte, fixant le dernier fréle nuage mauve derriére lequel est passé le soleil. Qu'il va vite,
celui-la, sous ces latitudes! Dans deux minutes, il aura passé sous I'horizon d’or et de safran. Elle
attend sans doute, elle aussi, le rare et fameux rayon vert. Il ne sait pas si elle s’est apercue de sa
présence. Dans une minute, ce charme ou ils communient, sans que peut-étre méme elle le



sache, sera rompu. Et il cherche quel autre il pourra bien faire naitre. Sans rien dire. Sans la
toucher. Sans rien qui brutaliserait cette splendeur et ce calme.

Au moment précis ou le soleil a disparu, il pose son index sur le sable fin, devant elle, devant ses
jambes croisées, et, le plus tranquillement du monde, il dessine.

Lentement, soigneusement, il dessine un phallus, simple, clair, explicite, avec les deux boules et la
tige pointée précisément vers son pdle magnétique sud, a peine caché sous son pagne de batik. Il
attend. Elle regarde toujours droit devant elle, magnifiguement immobile. Lui, ses yeux font de
rapides va-et-vient entre ce pur profil et son grossier dessin. Trop grossier pour un étre si pur.
C’est sUr, elle va se lever et partir. Les secondes sont longues.

Et voici qu'elle pose la main sur ce sexe de sable, le contourne, I'effleure, le frole, le caresse,
lentement, et doucement l'agrandit, I'allonge en le ratissant, et, de plus en plus vite, le branle
jusqu’a en conduire le bout jusqu’a la frange de son paréo. Il n'a plus qu’a le dénouer. Il n'a plus
gu’'a se dénuder.

Heureux dénouement, précieux dénuement, alors qu’'apparaissent les étoiles. lls n'ont pas vu le
rayon vert, mais roulent longuement leur plaisir dans la luminescence des vagues les plus
proches.

Aujourd’hui encore, il croit qu’elle ne I'a regardé, découvert son corps et son visage qu’'au matin,
aux premiers éclats du soleil, dont 'un, peut-étre, était vert. Sans que ni I'un ni l'autre ne s’en
soucient.

L'ADORATION PERPETUELLE.

LUI - Lorsque tu es nue devant moi, je n'arrive pas a y croire. Aprés si longtemps, je n'ai toujours
pas compris, et méme pas vu, ce que je vois. Je n'arriverai jamais a m'y faire. Toujours, je crois,
ce sera aussi splendidement scandaleux.

ELLE- Quand je caresse ta queue et la sens doucement frémir, puis se dresser sous mes doigts,
devant mes yeux, c’est, pour moi aussi, I'avénement d'un phénoméne prodigieux, a peine plus
recevable a ma raison que ne le serait une apparition miraculeuse.

LUI- Comment peut-on étre si proches? Comment peut-on, des yeux, du doigt, des levres, se
toucher nos mystéres?

ELLE- Peut-étre toute I'histoire de l'univers, depuis tant de millions et de millions de millénaires,
n'avait-elle que ce sens, donner une matiére, un corps, une chair a 'amour. Que I'amour puisse
non seulement s'éprouver, mais se voir, se palper, se faire. S'accomplir en une secousse qui
ébranle jusqu’au plus infime de ses atomes, jusqu’a la plus lointaine des tournoyantes nébuleuses.

LUI- Il n'y a qu’un tout petit pas de l'intime a I'immense, celui que nous accomplissons lorsque
nous venons l'un a l'autre, mon amour. T'étreindre, toi, toi seule, c’est pénétrer le cosmos,
I’émouvoir de la graine a I'étoile, et recevoir de lui, en méme temps que de toi, les grandes ondes,
la vaste houle, de l'ultime abandon. J'ose pouvoir croire et dire que contempler ta nudité, laisser
doucement mon regard gliser dans tes plis et replis, dans le petit livre de tes grandes lévres, dans
le fascicule de ton cul fascinant, j'ose, oui, le penser, et jespére sans blasphéme, que c'est
regarder le visage de Dieu. En tout cas, I'un de ses infinis visages, le seul, avec celui de I'Autre,
gue je puisse contempler de mon vivant sans en mourir. Et encore, parfois, je regrette de ne pas
en mourir. Comme les fourmis, comme certains organismes, on ne devrait pouvoir faire 'amour
gu’'une seule fois. L'amour, ce voyage si simple, devrait étre un aller simple, un aller sans retour.

ELLE- Oh non, mon chéri. L'amour, comme le monde, est toujours a continuer, a refaire. On ne se
lasse jamais de regarder ce visage.

LUI: C’est le tien quand tu jouis. Si tu me prives un jour de cette splendeur, jaurai a jamais perdu
tout contact avec I'lmmense.



