«FEUILLETS D’EAU»

coffret deeuvres originales

CHRISTIAN GUICHARD
GILLES PENNANEAC’H

textes

GERARD BARRIERE

introduction
| S ABELLE B ONGAMRTD



Au centre des cloitres, nos mandalas chrétiens, toujours un puits. En
son fondcoulent les nuages, passent les étoiles, et chantent des
grenouilles qui sont parfois des fées. Des philosophes et des chatsy
tombent de temps a autre, pour attraper la Lune... Toute la vie en somme,
autour de laquelle tourne en silence la priere des moines.

« La vie est riche et elle paie en liquide ", me suis-je dit
souvent, le matin, nu sous la cascade, éclaboussé de
lumiere, de fraicheur et de joie.

Ma langue, fossilisée par la soif. Rien ne nous enseigne mieux qu'on ne
connait que par le man- que.Cet os claquant sec et sourd dans lacaverne buccale
nous fera toujours souvenir d'avoir a vénérer la fluidité.

On ne se baigne que nu. L'eau impose la nudité, non comme le feu exige
I'amiante, mais comme l'air a produit la plume.

Caisson d'isolation.

Eau fortement salinisée et maintenue a 34, 8°C, température de I'épiderme. Com-
pléte obscurité. Silence. Vacance sensorielle totale.

Flotter. Respirer. Trouver la régularité du souffle.

Je flotte. On flotte. On repose. Repos. Simple lumiere en repos sur lI'eau. Lumiére
en soi. Lumiére qui respire au fond de notre souffle, qui reposait, cachée-lovée
dans la pelote duplexus.

Apaisement. L'Immense appelle. L'immense apaise.

A mesure de I'apaisement, se dénoue la pelote. Lalumiére alors filtre, puis inonde,
doucement, légére comme une brise tiéde.

Tout ce qui était moi n'est plus qu'une plume de lumiére qui tombe doucement,
danse, se balance au-dessus de I'immense et obscur océan.

Tout ce qui était moi n'est plus qu'un duvet de lumiére flottant sur I'obscur et
immense océan. Des ondes de méme lumiére se propagent jusqu'aux confins,
tout autour du point du contact.

L'origine coincide, enfin coincide avec l'origine.

Ondes deviennent musique. Musique ne se distingue plus d'’harmonie, qui ne se
distingue plus de lumiére. Centre ne se distingue plus d'aucun des points qui, a
I'infini, I'entourent, jaillissent et s'éloignent de lui.

Musique se fait chant, chorale, murmures, secrets, silence.

Dans lalaine sombre du silence.

Germe d'obscur, a nouveau, remue dans germe de lumiere.

Etincelle, a nouveau, crépite au plus noir de I'obscur.

A nouveau... A nouveau... A nouveau nouveau, a nouveau toujours nouveau, a
nouveau premier, a nouveau toujours premier événement. Aurore perpétuelle,
constante irisation d'un devenir qui ne cesse decommencer. Eternelle succession
d'origines et de déploiements d'un avénement toujours premier. Recommence-
ments, toujours, de ce qui jamais encore n'est advenu.

Soudain, la gifle d'une autre lumiéere ! Quelqu'un a ouvert le caisson. Les quatre
heures ont passé. On vient chercher cela qui, en quelques instants, se coagule et
redevient moi.

On quitte I'éternité comme on rentre de vacances.

Un peu plus durablement marqué.




Chez les anciens Egyptiens et Mexicains, encore dans I'Inde actuelle, pas
un temple sans bassin sacré. Dans nos églises, un bénitier. Quand I'Oc-
cidentals'immerge dans le sacré, c'est seulement du bout du doigt.

Qui a vu d'assez pres, en mer, I'étincelante gerbe
née du bref coit de I'éclair et de la vague, saura a
jamais qu'lnépuisable est I'autre nom du monde.

capable.

Etrange, quand méme, que l'on s'étonne tant
d'une éventuelle mémoire de I'eau, alors qu'on
saitdepuis longtemps, par laconfidence des
cristaux de neige,de quelleimagination elle est

Leur odeur d'huile de palme, d'épices et de requin

flotte encore sur la mer et la plage.
Mais ils ont pris la mer cette nuit,

les larges et noirs navires de bois,

cousus de cuir épais.

L'enfant vient versmoi. Longtemps ilme regarde,
sans bouger, sansriendire, avec ses yeux d'idole.
lIs sont au large maintenant, les noirs bateaux
de bois,

cousus de cuir épais.

Je bois l'arack au go(t de vent Iéger, au godt de la
pluie de cing heures.

L'enfant me regarde, et je regarde jusqu'au bout
de la baie, jusqu'a la forteresse de Galle, jusqu'a
I'écume obstinée, jusqu'a I'horizon ou mes yeux
ne trouvent plus les noirs et larges navires de bois,
cousus de cuir épais.

Ou dorment des hommes, allongés presque nus
sur les grandes raies gu'ils viennent de pécher.

A l'aube, j'allais me baigner dans le Gange glacé
parmi les offrandes qui y naviguaient, précaires
esquifs de flammes et de fleurs. Immense parmi
ce flux d'étoiles, comment n'aurais-je pas senti
gue ce fleuve avait source enle ciel ?

Etais-je heureux, la premiére fois, de me plonger
dans I'Euphrate ! Mais " on ne se baigne jamais
deux fois dans leméme fleuve ".Jele savais, mais
jamais ainsi je ne l'avais réalisé. Je ne descendais
pas dans les remous qui avaient brassé le limon
primordial, puis accueilli les ébats de Sémiramis.
Mais cette soudaine conscience me fut premier
sacrifice a la vie.




Forét malaise. Siun corps étranger parvient a investir la complexe et com-
pacte machinerie d'un organisme, c'est par la seule voie de ses fluides, de
ses artéres. Ainsi, comme un microbe, pénétre-t-on en la forét : en remon-
tant le large fleuve. De part et d'autre de ses eaux ocres se dresse la haute
muraille végétale, le dense entrelacs.

Tres peu au-dela régne la pénombre et commence l'impitoyable course
vers la lumiére, I'dpre concurrence des arbres pour quelques meétres de
plus.

Mais, de cette lutte, la forét ne laisse presque rien deviner depuis le fleuve.
Elle semble encore paisible, al'instar des varans quiparessent sur lesbancs
de sable et que ne dérange méme pas le bruit du moteur. Elle se montre,
simplement, magnifiqgue, sous les derniers rayons d'avant I'orage crépus-
culaire, frémissante sous les premiéeres bourrasques et sur le fond d'un ciel
plus lourd que ses frondaisons.

D'énormes graines volantes, d'une Iégéreté de libellule, tournoient par cen-
taines au-dessus du fleuve, ala conquéte de l'autre rive.

Sila forét écrase, en ce moment, c'est encore seulement sous le poids de
sabeauté.

Cette beauté, c'est bien de la pirogue qu'il faut en profiter, se délecter du
vert tendre des plus hautes feuilles sur la plombagine des nuages. Car une
fois pied aterre, le temps ne sera plus au détachement esthétique. L'affron-
ter, seulement la supporter ety survivre, rien ne laissera plus alors le loisir ni
le golt de la contempler. Sigrandiose puisse-t-elle paraitre, et si superbes
en étre les moyens, comment apprécierait-on guerre menée contre soi ?

Une nuit indienne de janvier, apres avoir nagé et
alors que jevenais de consommer de ces« cham-
pignons qui font les yeux émerveillés " je fus sur-
pris de sortir lumineux desvagues dans lesquelles
javais longuement joué, d'en sortir irradiant d'une
auradouce et palpitante. Une amie, non loin dres- sait
sur la plage semblable radieuse nudité. Non, ce
n'était pas l'effet de ce que javais absorbé. Tout
au plus les champignons ne faisaient-ils
gu'accentuer la splendeur du phénoméne, sim-
plement dd au plancton lumineux dont une mince
couche nous recouvrait la peau. Nous étions

vétus de ces draperies moirées que déploient les
aurores magnétiques dans le ciel boréal.
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