POUSSIERE D'AFRIQUE
Pour A.L.

Afrique,

guelque chose dans la bouche

comme un gravier qu'on croque,

comme un grain qui s'effrite, bralé,

guelque chose qui tient de I'affriolant,
guelque chose qui tient de I'affreux,

guelque chose qui promet des affrontements,
qui promet des affolements.

Et qui tiendra toutes ses raugues promesses.
Comme une graine,

ce nom seul contient resserré tout son monde.

On dit: Afrique,

et voici a l'instant ouverte l'outre immense,

qui contenait

le soleil et la case,

la pirogue et la fievre,

le lion et la lance,

la savane et le masque,

le mil et le banco,

la palabre et le marigot,

la danse et la faim,

la présence des ancétres et la lenteur des fleuves,
et encore le baobab, et le boubou,

et puis de la poussiére, encore de la poussiere,
tant de poussiére,

trop de poussiere pour un seul monde,

assez pour en faire quatre ou cing aussi vastes,
assez pour en emplir tous les gouffres qu'elle ouvre.

Comme l'essentiel de son Histoire, comme tant de choses

gui la concernent, I'étymologie du hom qui la désigne est des plus obscures.

Certains voient a ses sources l'arabe "afer" et I'nébreu "afar", qui signifient poussiére.

Les premiers mots que j'y entendis, en y atterrissant, furent ceux du pilote qui nous donnait la
météo locale de Ouagadougou:

"Climat poussiéreux."

Je ne sus pas sur le moment a quel point tout était dit.

L'Asie concentre,

I'Afrique pulvérise.

Et d'abord I'idée qu'on se faisait d'elle.

Mais quelle drdle d'idée était-ce, vraiment,

de s'en faire une idée!

Ce n'est pas ici une terre a idées, une terre a notions.

Qu'il ne vienne surtout pas ici, celui qui ne sait fouler que les dalles des temples
et le parquet des beaux systemes.

Mais qu'il soit bienvenu, celui qui vient sacrifier

sa clarté d'esprit sur l'autel des esprits sombres.

Plus d'un enfant, quand il dessine une maison dessine une case.
On connait I'Afrique depuis toujours.



L'étonnant, son mystére méme, c'est qu'on ne la reconnait pas lorsqu'ony est.

Manqguant de tout, cette terre ne manque pas de force.
D'une énorme force rouge, palpable,

autant que la poussiére et plus qu'elle accablante,

qgui monte de partout, des arbres et des hommes,

de la cruelle innocence des jeux enfantins

comme de l'imperturbable litanie des salutations.
Force qui couche en nous toutes les herbes subtiles,
brise les savants échafaudages,

qui n'y laissera debout rien d'autre que la force,

le désir et la peur.

Bien rares, ceux qui ont affriqué leur poésie a ce monde.

C'est qu'il est, par nature, et davantage qu'aucun autre, poésie, passage immédiat des sensations
a l'insensé.

Comme I'Orient est contemplation et I'Occident action, I'Afrique est poésie, gerbe d'intuitions, de
troubles, chocs et vertiges, qu'il est impossible et inutile de formaliser.
A I'Afrique, rien a ajouter.

Elle est tout poéme, et rien que poéme.

Elle est pure poésie,

poésie épique, poésie lyrique, poésie comique,

poésie chromatique, poésie chorégraphique,

poésie magique,

poésie tragique.

En d'autres contrées, la grande affaire est

de s'affranchir de l'illusion cosmique.

Rien de pareil ici.

L'Afrique surenchérit sur ce mirage,

elle en joue, danse avec, le féconde.

Elle y croit,

elle I'approuve, le chérit, le vénére et I'accroit.

Ne cesse d'enrichir la source des forces

et le trésor des formes.

Mais qu'elle est amére a aimer,

cette terre violée,

accablée sous tant de siecles méprisés,
tant d'ancétres insultés !

Et qui aura le front de I'aimer sans scrupule,
ce continent moins noir

qgu'un monde qui le broie

apreés l'avoir nié?

Les pieds dans un grand canari rempli de cauris,

le mort a mis ses lunettes de soleil pour regarder

sauter les seins des femmes saoules

dansant face a son silence.

Salves dans le commencement du soir, tirées vers un soleil albinos,
pale hostie sertie dans un ostensoir sale.

Sanglé, le mort recoit le salut et l'allégresse

des siens.



On vient de la vive lumiére,

on passe en l'antre de 'obscur.

On ne voit plus rien.

On a pénétré dans la chapelle du charlatan,
dans la chambre des fétiches.

L'ceil ne voit rien. Puis il s'accommode.

Le cerveau ne s'y fait pas, ne s'y fera pas

Il n'y verra jamais rien.

Rien d'autre que fatras,

capharnalm sorcier,

foutriguaises africaines,

Monceaux de cauris, de graines rancies,
racines torses, cranes et canaris brisés,

mottes mafflues,

gravides tertres de terre

hérissés de ferrailles barbelées, de fers-vautours,
de fréles figures d'effroi dressé.

Acres remugles des excréments de chiroptéres.
Fascinans et tremendum ici se réunissent.

"Mais que fais-je ici? Mais qu'ais-je a faire ici?
Qu’ai-je a voir avec cette ténébre ?"

On se cabre, on raisonne.

On a fréquenté l'université,

étudié les deux saints Thomas,

(celui qui ne pouvait croire sans voir

et celui qui ne voulait croire sans comprendre),

et le sobre Descartes.

Et voici qu'on préte Il'oreille a un bougre de sorcier ventriloque alternant voix rogue et voix sifflante
pour livrer un avenir rabaché, de sommaires recettes,
des sorts, des sacrifices, des gris-gris de magie noire
faits de colas et plumes blanches.

Voyons! Quand méme!

Mais voici qu'on frissonne.

Et soudain, un instant, on donnerait bien
toutes ses années d'université pour savoir,
savoir ce qu'a pressenti ce frémissement .

Alors survient lI'impression d'un sacrilege.

C'est ainsi que I'on est coincé.

Saisi par le sacré, son indissociable épaisseur,
son indicible opacité.

Les masques sortent,

ils sont sortis,

lls surgissent et courent, les masques,

se répandent dans les étroites ruelles rouges.



Bruts golems de broussalilles,

monstres verts,

fagots anthropomorphes,

robots d'herbes, courroucés et féroces,

Les masques sont lachés dans la lumiére du soir.

Claquent les fouets dans la poussiére du soir,
claquent, reclaguent, crépitent comme feu de brousse,
et mordent et meurtrissent les chairs

de ceux qui n'eurent pas assez de respect,

de ceux qui n'eurent pas assez de peur

pour détaler assez vite.

Sifflent les fouets

et vrombit la tournoyante rumeur du grand rhombe.

Le mort était un grand vieillard trés vénéré.
Craignez les masques, mortels couards!
Redoutez la rancune des ancétres séveres. Tremblez, hurlez, courez!

Priere sur Bandiagara.

J'agenouille ma parole,

je I'agenouille devant ta haute falaise rouge,
Bandiagara,

devant ta falaise désertée,

seulement parcourue, aux heures claires et sombres,
par la clameur des spectres.

J'agenouille ma parole

et je prie mon Dieu

pour que les tiens ne soient pas morts,

et je prie tes génies

de bien vouloir nourrir le notre.

Renoncant a mes bornes et mes craintes,
j'honore ici les remuantes vérités de la nuit.
J'honore le grand serpent nocturne

qui ne léchera plus la face du hogon.

Les cranes des rois sorciers

ont roulé dans I'ombre d'ocres cavernes
ou il est dangereux de les vaoir,

plus encore de les invoquer.

J'en prends les risques, ancétres fréeres,
et vous saluerai jusqu'au plus apre de vos mystéres,
jusqu'au plus rude de vos silences.

Gérard Barriere
le 16 février 1993



