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GRENIER Jean, 1898-1971

Jean Grenier est né a Paris mais c'est cependant la Bretagne, ou il passe enfance
et jeunesse, que 1'on doit considérer comme son pays d'origine, dont les brumes
et les gréves, les paysages indéterminés, nourriront les premiéres réveries sur l'incons-
tance et l'inconsistance du monde. Aprés des études marquées essentiellement par les
pensées de Schopenhauer et Jules Lequier — auquel il consacrera sa thése — il passe
en 1922 l'agrégation de philosophie. Commence alors une longue carriére de professeur,
essentiellement dans les pays méditerranéens dont la franche lumiére, et la ferveur
de leur assentiment a la vie, constitueront en quelque sorte le second podle de sa
sensibilité. C'est d'abord Albi, puis en 1930, Alger ou il a pour éléve le jeune Albert
Camus (naitra alors entre eux une profonde et pudique amitié), Naples, puis aux
Universités d'Alexandrie et du Caire. Il obtient en 1968 le Grand Prix national des
Lettres et termine sa carriére magistrale a la Sorbonne ou la chaire d'esthétique lui
est confiée. Il méne alors, entre Bourg-la-Reine et Lourmarin, une existence essen-
tiellement consacrée a l'écriture, donnant méditations philosophiques et poétiques,
romans, critiques d'art, traduction du sceptique grec Sextus Empiricus, etc. Il meurt
le 5 mars 1971. Telle est sommairement la biographie tranquille de celui qui, lorsqu'il
livra ses mémoires, posthumes, le fit sous le titre Mémoires intimes de X... Nulle
existence ne fut plus réservée.

Alors qu'on attendait des philosophes qu'ils livrent ou cautionnent de tran-
quillisants dogmatismes, il fut le premier en 1937, bien avant la « Nouvelle Philo-
sophie », a démonter et dénoncer celui de la pensée marxiste, en son Essai sur l'esprit
d'orthodoxie. Non, ce n'est pas a Grenier qu'il faut demander doctrines ou slogans, ni
méme la sécurisante mécanique de systémes bien agencés, toutes habiles et spectacu-
laires jongleries de concepts dont s'enchantent les intelligentsia. Aprés saint Augustin,

Montaigne, Pascal, Rousseau, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche, Unamuno,
Berdiaev et Lequier, il s'inscrit dans cette lignée de philosophes qui tiennent en
meéfiance la pensée pure pour trop savoir que, justement, pure, l'existence ne l'est pas.
Toute pensée est un cache-misére parce qu'abstraite et générale. Or toute existence
est individuelle », écrit-il. Bien loin, donc, de l'existentialisme (l'étrange mot, dont le
suffixe suffit a démentir le radical!), Grenier est philosophe de la plus immeédiate,
souvent de la plus quotidienne existence. La mort d'un chien, la difficulté de choisir
ce stylo ou cet autre, voici d'ou partent ses méditations et, quant aux « formes a priori
de la sensibilité », voici ce qu'elles deviennent sous sa plume : « L'espace? C'est
la courbe d'une épaule, 1'ovale d'un visage. Le temps? C'est la course d'un jeune
homme d'un bout de la plage a l'autre. » Les philosophes un peu plus haut cités ont
aussi en commun d'avoir été de remarquables écrivains. C'est sans doute que toute
pensée se mue en poéme a mesure qu'elle se fait confrontation désespérée a 1'Absolu,
dés lors qu'elle délaisse les réductions et séductions de l'intelligible pour le vertige de
l'ineffable. L'écriture alors, constatant la fallacieuse inanité du discours, cesse d'étre
exposée pour s'approcher du chant, devient signe risqué entre l'insignifiant et l'inassi-
gnable. Ainsi en va-t-il pour Grenier, poéte inavoué, ayant demeure en l'inconfort
d'une lisieére, au-dela de la pure philosophie qui lui est insuffisante, en deca d'une mys-
tique franche qui lui est impossible, trop mystique pour se satisfaire de la démarche
du philosophe, trop philosophe pour consentir au saut du mystique. Aussi son oeuvre
manifeste-t-elle avec une rare acuité la situation tragique de ceux qu'Hadewich
d'Anvers dit, admirablement, « ivres d'un vin qu'ils n'ont pas bu » : 1'Absolu.



Il n'en avait qu'humeé les effluves, un jour : « Quel age avais je? Six ou sept ans,
je crois. Allongé a l'ombre d'un tilleul, contemplant un ciel presque sans nuages, j'ai
vu le ciel s'engloutir dans le vide (...) De cette date commenca pour moi une rumi-
nation sur le peu de réalité des choses. » Dramatique intuition de la vacuité et de la
relativité, qui induit une nostalgie tout aussi forte de la plénitude et de 1'Absolu.
C'est ainsi que l'on entre en philosophie, « état de rupture avec le monde, qui contraste
avec l'état de communion ou vit I'enfant et 'homme qui jouit innocemment de ses
sens ». « La contemplation de 1'Absolu a pour effet de paralyser 'homme et de lui
rendre non seulement inexplicable, mais étranger, le monde ou il est condamné a
vivre. » La pensée de Grenier nait de ce sentiment de l'écart, de l'exil, de cette inquié-
tude existentielle dont saint Augustin est peut-étre le premier a parler : « Tu nous a
fait pour Toi, et notre coeur est inquiet jusqu'a ce qu'il repose en Toi. » En attendant,
nous sommes des « Iles », qu'un infranchissable océan sépare du continent sur de
I'Absolu. Nous sommes exilés dans le doute quant a la connaissance, dans 1'hésitation
quant a l'action, et n'aspirons qu'a la certitude et a l'assurance. Comment aurions-nous
cette « pureté de coeur » dont parle Kierkegaard « qui est de ne désirer qu'une seule
chose », alors que cette unique chose que nous désirons est hors notre portée? Cette
« pureté de coeur » est le lot de l'arbre ou de l'animal, solidaires de leur nature, en
adhérence pleiniére a ce qu'ils sont. Elle n'est pas le lot de 'homme qui, non content
d'étre ce qu'il est, veut étre aussi ce qu'il n'est pas. A nous le tragique, cette fissure,
et ce désespoir devant « l'impossible union entre ce que je suis et ce que je veux étre ».

On comprend de ce fait que les thémes du choix et de la liberté tiennent une
place centrale chez Grenier. Cette liberté, apanage de 'homme, signe de sa misére
et de sa grandeur, que dois-je, que puis-je en faire? Certes, 'homme est le seul étre
qui puisse choisir son étre, et ses actes. Mais comment choisir, dés lors que : « Du
moment ou le superlatif nous est inaccessible, le comparatif n'a plus de sens »? Immer-
gées dans le relatif, toutes les valeurs s'équivalent et, de ce fait, s'annulent. L'Absolu,
qui est pour Grenier ce qu'il est pour l'étymologie, le « délié » ne fait pas de confi-
dences, n'impose nulle voie qu'il suffirait de suivre.

De plus, la liberté ne peut exister que dans le rejet des valeurs. Les poser, choisir
telle ou telle revient a s'y soumettre. La liberté n'est jamais si totale qu'en puissance,
sitot mise en acte, elle s'engage dans un défilé de « situations » qui la réduiront inexo-
rablement. Aussi Grenier aspire-t-il, au contraire de l'existentialisme sartrien, a une
liberté de non-engagement, et n'est-il pas éloigné d'adresser a 1'Absolu cette priére :
« Délivre-moi du mal, c'est-a-dire de la croyance que quelque chose soit a éviter, et
par conséquent de la peur et du scrupule. Délivre-moi du bien, c'est-a-dire de la
croyance que quelque chose soit a désirer et par conséquent de 1'envie, de la jalousie,
de la cupidité et de l'orgueil. Donne-moi la liberté du vent. » Nous surprenons
l'inquiet tenté par les quiétismes. Il va s'intéresser aux spiritualités, orientales pour la
plupart, qui ont poursuivi cette « liberté du vent » et pensé, comme il y serait portée,
que le meilleur usage possible de la liberté est de n'en point faire usage. On le sent
prés d'étre séduit par le taoisme et sa doctrine du wou-wei ou non-agir, le sage
s'abandonnant totalement a l'inappréciable ordre du monde, s'abstenant de tout
dessein propre ou de toute réaction qui en pourrait perturber l'excellence. Mais cette
« non-morale » suppose bien évidemment une métaphysique de 1'Absolu immanent
au monde et a son jeu. Et c'est la la deuxiéme tentation, panthéiste, de Grenier. Le
« Tout Autre » deviendrait ainsi le Grand-Tout ou il n'y aurait plus qu'a se fondre.
Grenier avoue d'ailleurs connaitre, et les décrit superbement, de ces bréves extases,
véritables satoris, ou la nature se révéle a lui comme immense et parfaite harmonie,
ordre auquel il serait délicieux de s'abandonner. S'en serait fini, alors, des hésitations
et du doute, des inquiétudes et de l'angoisse. Et donc du tragique. Mais de 1'humain.
par conséquent, dont ce serait alors se désolidariser en échange du « stupide bonheur
des pierres » dont parlait Camus.



Et c'est au nom de 'humain, en un retour a 'homme et a sa condition précisément
séparée (par quelque catastrophique et/ou heureuse rupture) de la nature, de sa
fatale et inconsciente symphonie, que Grenier résistera a cette double tentation quié-
tiste et panthéiste. Dés lors, il passera d'une quéte d'indifférence a une bienveillante
non-différenciation. Tout va s'équivaloir, mais tout va valoir. Il pense « avec Leibniz
et Goethe, qu'il faut dire oui a tout ce qui vit », mais ce sera chez lui un oui réserve,
presque ironique, fort éloigné de l'affirmation paroxystique d'un Nietzsche. Il portera
son attention au futile, au quotidien, s'attachera a extraire 1'essentiel de 1'anodin,
s'adonnera aux jeux du style, aux ivresses légéres des éruditions inutiles, aux joies
nuanceées de la contemplation esthétique, aux douces dérives de 'humour. « Tout ce
que l'on apprend est misérable, mais il n'est pas misérable d'apprendre le jeu de patience
qui nous fait attendre la fin. » Son dernier texte fut une méditation sur... 'escalier.
Aux grandes questions de la métaphysique, les réponses de Grenier finirent par
ressembler aux Koans du zen, en leur vivante, vigoureuse, revigorante dérision.

La démarche de Grenier a donc ceci de remarquable qu'elle manifeste avec
une rare puissance, qu'il n'est point pour 'homme d'issue au tragique, a moins d'une
trahison de 1'humain en ce qu'il a d'essentiel. Aprés avoir examiné et repoussé
toutes les tentations rie sérénité, il apparait comme acculé (« Tout chemin de la
connaissance est un chemin de Damas ») a une sagesse abrupte, consistant en un
assentiment au tragique lui-méme, a « pousser jusqu'au bout 'homme dans le sens

de sa miseére, et dans celui de sa grandeur, comme font les deux branches de la Croix. Ce
n'est pas une neutralité, c'est un écartélement de toutes les puissances de 1étre,
écartelement qui, par un paradoxe inoui, doit aboutit' au bonheur et a la paix parce
qu'il a pour centre d'unité et comme point de rassemblement non pas un principe
abstrait, mais un médiateur, un dieu-homme ». Cette sagesse paradoxale, nous la
reconnaissons, c'est la folie chrétienne, dont Grenier apparait, aprés Pascal, comme un
'apologiste, mais un apologiste en creux. De sagesse abordée en sagesse repousseée, il
nous conduit au délire d'admettre que « la félicité ne se sépare pas du tragique, elle

en est le sommet ».
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