La terre des confins

Notes d’excursions en I’ceuvre de Roland Cat
- Par Gérard Barriére -
" il n’est pres de moi que des lointains ™ Antonio Porchia (Voix)

"Confins" : 1) partie d'un territoire placéee a I'extrémité de ce territoire et a la frontiere d'un autre
2) le lieu de la purification, le purgatoire
(Littré)

A Genevieve, pour que ces pages lui soient
I'occasion de découvrir et d'aimer le fantastique.
24 juillet 1979

Longtemps, j'ai regardé les tableaux a hauteur d'horizon. La peinture m'indifférait alors, mais,
enfant, je révais de voyages. Aussi, devant les tableaux, surtout ceux des primitifs flamands,
dédaigneux des madones, crucifiés et mages, de toutes scénes ou personnes s'arrogeant le privilege
du premier plan, courais-je droit vers les arriere-pays, les confins bleutés si mes réves trouvaient
espace et mon regard terres d'aventure. Je saluais d'abord, a plan moyen, bergers et paysans affairés
a leur quotidienne, éternelle besogne, insoucieux tout autant que moi de I'événement et des vedettes
dont ils étaient les humbles figurants, le peu susceptible décor. Poursuivant dans ma plaine vaste ma
route saisonniere, je dépassais de merveilleux villages, prétais I'oreille au chant infatigable des
moulins a eau. Chaque pas m'enfoncait dans un bleu plus profond. Bientét je laissais derriere moi
les derniers arbres roux et parvenais aux abrupts contreforts de la montagne. Levant alors les yeux,
j'apercevais d'étonnants chateaux suspendus, burgs altiers sis a la limite des terres habitées et qui
semblaient veiller, farouches sentinelles, sur une si inquiétante frontiére. Intrépide, je passais outre,
quittais les terres de I'numain pour m'engager vers celles que se partageaient seuls les roc, les vents
et les nuées.

Le foyer de ma fascination était I'extréme horizon, la ou le bleu était intense, ou, en un méme azur,
se fondaient les cimes et les cieux. Le point de fuite était le point de ma quéte. Le finistére seul
m'attirait. C'est trop peu dire : il m’hypnotisait. Je révais bien sr de découvrir les territoires,
nécessairement enchantés si j'en jugeais par la couleur en rayonnant, que me cachait cet horizon.
Mais, plus encore, peut-étre caressais-je I'espoir demi conscient de me fondre a jamais en ces
infinitudes céruléennes. Oui, bien avant, j'en jurerais, que me fussent connus ces merveilleux contes
chinois ou le peintre se perd dans les routes de son ceuvre, les tableaux m'avaient laissé deviner
qu'ils pouvaient étre pays d'infinis voyages, abimes d'éternels vertiges.

Les délicieuses échappées n'étaient rendues possibles que par I'extréme minutie de ces tableaux des
temps gothiques. Le peintre consciencieux avait constellé ses immensités de minuscules détails tres
précis, arbres, personnages, maisons, rochers, qui en faisaient de véritables cosmos et constituaient
autant d'étapes & mon itinéraire, de relais concrets a mon imagination qu'ils étayaient et relangaient.
Jiallais ainsi, par sentier jalonné, de vieux pont en moulin, de moulin en citadelle et de citadelle en
défilé. Ma marche avait ses haltes, mon réve ses aliments.

Autant dire que la "peinture™ ne m'intéressait plus apres Vinci et son "sfumato”. Certes je ne nierai
point l'attrait de ses lointains mouillés et vacillants, ni avoir tenté quelques excursions parmi les
fantomatiques séracs des glaciers de la Sainte-Anne. Mais enfin les horizons t perdaient déja de leur
allure et surtout, hélas, de leur azur. Et puis I'expédition devenait périlleuse. Allez donc vous
promener dans le paysage de la Joconde ! Passé le dernier tournant du chemin, sur la gauche, on
risque fort de voir s'effondrer sur soi les tremblantes et glauques montagnes, si ce n'est méme le ciel



tout entier en un de ces apocalyptiques déluges dont révait Léonard. En tout cas, apres lui, tout
voyage en tableau devenait impossible. La peinture n'était plus désormais qu'affaire de premiers
plans. Au loin, c'est tout juste si la peinture baclait un horizon fumeux, a seule fin de conférer a son
ceuvre quelque profondeur. Profondeur trop vague pour que je la puisse espérer parcourir.

Quand, pour la premiere fois, je vis des encres de Roland Cat, j'y reconnus aussitét les fascinants
lointains ou j'allais naguere promener mes réves.

| -L'ELOIGNEMENT

"J'enfonce les portes de I'horizon™
Livre des morts, chapitre X

D'emblée donc, ces paysages s'imposérent a moi comme terres extrémes, terres issues d'un autre
monde que les confins du nétre. Avec ces dessins, c'est immédiatement, sans effort, chemin ou
approche, que je me trouvais dans les lointains. Les ceuvres des primitifs gothiques, par exemple, ou
voyageait mon regard d'enfance, ont des lointains, des arriére-pays comme inessentiels décors.
Celles-ci représentent le lointain, le lointain absolu. 1l n'est pas leur décor mais leur unique et
troublant sujet. Lieu de proche ici, sinon I'horizon méme, qui y perd sa condition abstraite de ligne
instable et relative pour devenir un pays, avec ses terres incertaines, ses naturels laconiques et rares,
ses monuments absurdes, ses vagues drames. Lieu ici dans cette ceuvre, un la-bas seulement ou elle
nous précipite en quelque instantané vertige horizontal.

Si ce sentiment me fut presque immédiat, il me fallut en revanche plus de temps pour I'analyser,
déterminer pour quelles raisons les paysages de Cat affirmaient aussi catégoriquement leur caractere
de contrées étrangeres ; plus qu'étrangeres, lointaines ; plus que lointaines, extrémes. L'impression
est forte, mais discrétes en sont les causes.

Car, somme toute, il n'y a rien de trés intrinsequement étrange dans la plupart de ces dessins. Il faut
a ce propos saluer tout de suite I'extréme et intelligente sobriété de Roland Cat et lui savoir gré de
s'étre interdit — et de nous épargner — tout ce fantastique de surface et d'esbroufe a quoi se ramene
trop souvent le genre. 1l est assez aise d'étonner avec un monstre, bien moins facile d'inquiéter avec
une vache. Comme le meilleur comique, le fantastique de Cat est un fantastique de situation, qui se
dispense de tous faciles accessoires. Les chiméres se font rares en cette ceuvre, les dinosaures y sont
discrets, conformes en outre aux plus stricts canons de la paléontologie, et I'on n'y trouvera seul
extra-terrestre composite, issu d'une cuisine tératologique bien plus souvent grotesque que
réellement déconcertante. Le fantastique n'est pas spectaculaire mais visionnaire, ce qui est bien
plus et tout I'inverse.

Non seulement, donc, I'extraordinaire est absent de cette ceuvre qui prétend moins etonner que
troubler, mais I'exotisme en est également banni. Certes, girafes, camélidés, caimans y errent
parfois d'une démarche inquiéte. Mais nous remarquerons plus loin que leur exotisme est interne,
qu'il joue par rapport a I'ceuvre, c'est-a-dire que ces animaux y sont d'autant plus exotiques que
celle-ci ne I'est nullement. En fait, ils ne sont pas tant exotiques qu'exiles.

Pour le reste, presque rien qui ne soit de nos cieux, de nos climats et latitudes. A de rares exceptions
pres, les paysages de Cat, foréts, landes, marécages, promontoires, nous sont familiers. D'ou vient
donc gu'ils nous apparaissent comme les plus secrets qui soient ?

Il convient pour I'apercevoir, et bien qu'il ne m'appartienne pas ici de faire I'historique de I'ceuvre de
Cat, de parcourir rapidement celle-ci en son évolution. Nous assisterons de la sorte au progressif
éloignement de Cat. Eloignement radical, absolu, puisqu'il s‘'opere par rapport a ce centre, centre par
excellence, qu'est I'nomme, mesure et foyer du monde.



A l'instar de la quéte du Bouddha, I'ceuvre de Cat s'inaugure, semble t-il, par la découverte de la
maladie, de la vieillesse et de la mort. Si ses premiers dessins importants, vers 1964, partent bien de
I'nomme et ne le rencontrent qu'en ces moments ou celui-ci se quitte, en ces crises ou I'hnomme
déserte I'humain.

A cet égard, un dessin comme "Le malade"” (1964) me semble particulierement représentatif des
ceuvres de cette époque, que I'on pourrait appeler "période morbide". Un inexorable procés de
décomposition, effroyablement entamé des leur vivant, achemine les personnages vers cet état
abominable "qui n'a recu de nom dans aucune langue", celui du cadavre a demi liquéfié, plus proche
encore de I'huile que de I'os. Le mal est insidieux et lent. Un jour viennent les rides, qui se creusent,
qui gercent, qui deviennent crevasses et suintent d'un répugnant sirop, plus épais et plus lourd que
I'encre bitumineuse du stylo-bille qui le dessine. La pourriture s'étend, ronge I'épiderme qui se délite
en molles écailles, se couvre de cloques, d'abces tét mdris, d'ulceres éclatés, s'habille d'un étroit
réseau de minuscules sillons, d'un réticule de plaies vives.

Comme si I’avait investi quelque vermine y creusant ses tunnels, y sucant son chemin, la chair
s’effrange, se déchiquete en de minces lambeaux, se délacere en dentelles délicates, en abjectes
efflorescences, en lichens infects. La lepre, ou plutdt la mycose, envahit méme les vétements qu’elle
use, plisse, effiloche, qu’elle solidarise avec le triste sort du derme au point qu’il devient difficile de
faire entre eux le départ, de dire ce qui est chair et ce qui est étoffe. Au-dessus de ces corps, comme
sur les marais fétides, crépitent allegres les aigrettes de feux follets, signes sarcastiques de la
décomposition a I’ceuvre. Tout va vers I’inarticulé, le désorganisé, vers I’amorphe, ou vers de
vagues formes molles gluantes et presque obscenes. Les organismes concoctés n’ont plus I’aspect
que de Iépiotes ou de morilles véereuses.

Les fantasmes de végétalisation du corps sont bien connus des psychiatres, particulierement de ceux
qui exercent en des centres de traitement du cancer. « Il a un chou-fleur » dira-t-on d’un malade en
I’une des métaphores les plus couramment employeées pour désigner I’innommable maladie, et ou se
rehausse le caractere tout a la fois globuleux et efflorescent du cancer. Dans le beau roman de Boris
Vian, L’Ecume des Jours, I’héroine souffre et meurt d’un « nénuphar » qui s’épanouit en elle et
désigne a coup sdr quelque tumeur maligne. Ce mal, lente et envahissante dégradation des cellules,
est en effet fréquemment traduit dans I’imaginaire des malades en une sorte de plante vénéneuse qui
pousserait en eux ses racine, ses branches et ses lianes, investirait leur organisme comme une ivraie,
se nourrirait de sa substance, pour finir par completement se substituer a lui en une insupportable
métamorphose. L’essaimage des graines et des spores ferait d’autre part a I’esprit une satisfaisante
image du phénomene des métastases, dangereuse diaspora des cellules affectées. Mais surtout de
telles métamorphoses fantasmatiques, outre qu’elles utilisent pour redévelopper les phénomenes de
cénesthésie aberrante accompagnant souvent la fievre trahissent I’obsession du malade d’étre

« possédé », occupé par une occulte et tres étrangere puissance, a I’ceuvre en lui pour éter au corps
sa précieuses intégrité, sa coherence, et I’éparpiller, le dissoudre, le rendre a la terre, au cycle de
I’azote, a la condition d’engrais. Tout se passe dans I’inconscient du malade, comme si le regne
vegétal travaillait déja en lui a se procurer et se preparer son aliment futur. 1l le tue pour en vivre. Il
I’assimile déja — le rend semblable a lui, homogéne, compatible — pour le mieux digérer plus tard.
Dans cette perspective, dans I’ordre de I’imaginaire il n’y a pas loin entre moisissure et pourriture,
la maladie devient alors un interrégne biologique, I’installation d’une tragique hésitation du vivant
entre chair et pulpe, d’une ambigité, d’une désespérante indétermination de I’étre. Chez Cat, peu a
peu la maladie devient champignon. On vérifie ainsi que toute maladie est conquéte, prise de
pression d’un organisme sur un autre. Le mal, indéniablement, une dermatose, une mycose, a
ramené I’homme a la nature de ce dont il était I’ceuvre : un champignon.

Outre que nous voyons ici I’apparition discrete et peut-étre inconsciente du theme mycologique
(appelé a une importance croissante en cette ceuvre ou le champignon est d’emblée image de la



mort, symbolisme qui d’ailleurs recevra plus tard confirmation « imprévue » sous la forme du nuage
atomique), nous assistons, et c’est ce qui pour I’instant surtout nous intéresse, a une premiére
modalité de cet éloignement de I’humain qui va, sous des formes diverses, caractériser I’évolution
de I’ceuvre de Roland Cat. Ce n’est pas encore ici d’un éloignement spatial qu’il s’agit, mais d’un
éloignement qualitatif et intérieur, avec cette dégradation, cette entropie qui tire I’lhomme vers
I’inhumain, le ramene a statut plus sommaire que le sien, sur une branche parmi les plus basses de
I’arbre de I’évolution. Maladie, vieillesse et mort nous sont présentées comme des régressions, non
vers la sécheresse minérale, propre et organisée quoiqu’inorganique, du squelette, mais vers le
grouillement déliquescent et corrompu des mousses, lichens et champignons, végétaux parmi les
plus sommaires. Les dessins de cette période sont tramés d’un hideux flottement entre les regnes les
plus éloignés et les moins compatibles de la vie, I’humain et le végétal. A en croire ces images, il
suffit de tres peu, d’un relachement, de solitude, d’immobilité en un lien obscur et humide, d’une
existence un peu végétative en somme, toutes choses auxquelles conduit et contraint trop souvent la
vieillesse, pour que le corps, comment cédant a quelque pente inavouée et perverse, s’abandonne a
une progressive végétation.

Avec cette défaillance du principe d’identité, ce balancement, cette hésitation de I’homme a
demeurer dans sa nature propre, nous trouvons des cette époque I’embryon d’un principe
d’indétermination, d’incertitude, dont nous verrons plus loin qu’il est I’un des ressorts essentiels du
fantastique de Cat et de sa poétique.

L’eloignement qualitatif quant a lui va se poursuivre, sous une forme un peu différente, dans les
dessins des années 1970-1972, dont les Elus et I’ Accuse constituent de bons exemples. Les ceuvres
nous conduisent en des cités maudites, habitées par une écceurante populace. Cette fois, I’hnomme
n’y tourne pas au champignon, mais au gnome, a I’hybride, a I’avorton dégénéré et il s’y dégrade en
plébe.

Trapus, voutés, bouffis, bossus, membrus, goulus, repus, barbus, ils pullulent. La bouche lippue,
tordue par un graveleux rictus ou I’insulte vociférée, I’ceil torve, le nez crochu, le groin fouissant, le
poing menacant, acclamant, c’est la pegre infame des bas-fonds, du gibier de toutes potences de la
racaille de cour des miracles. Plus slirement apparentés a la vermine qu’a I’humanité, ils relévent
eux aussi par leur pullulation, leur grouillement poissard du pourrissement et de la moisissure. Ils
sont nés de I’humide, et des ces chemises sales ou les vieilles doctrines de la génération spontanée
voulaient que s’engendrassent les populations immondes, les vers, les cloportes, les punaises et
cafards.

Regardez-les, et tremblez de vous trouver un jour en leur grouillante, gluante multitude. Son
jugement expeditif, son verdict braillé aurait t6t fait de vous précipiter dans le cercle d’eau noire.
Regardez-les, tandis qu’ils plébiscitent ou condamnent. Ils ont faciés de Iémures, de larves, de
macaques, d’effraies, de gypaetes, de pies grieches et de fauves revéches, de reptiles retors.

Oh, c’est bien inutilement que I’homme-grenouille s’est chaussé de palmes qui n’ajoutent rien a sa
visqueuse nature de batracien. Ils ont trognes disparates. Ils sont venus de tous les lieux, ils en
arrivent encore, des plus sombres, des plus maudits. Pire ! En de répugnantes étreintes, ils congurent
de plus répugnants batards, ils engendrent de plus méchants métis.

C’est ce cosmopolitisme qui nous renseigne sur la nature de ces cités enigmatiques, dressant au
fond leurs cyclopéennes et sévéres architectures. Ce sont, selon toute vraisemblance, cités-limites,
ports de mer et de désert, isolées aux confins ultimes des mondes habités, en bordure des contrées
inquiétantes, d’éléments hostiles, de territoires incontrdlés que parcourent seuls pillards, nomades,
marchands et quelques téméraires aventuriers. Y arrivent de longues caravanes, de lourds vaisseaux,
chargés d’épices stupéfiantes, de cornes aphrodisiaques, d’animaux rares, de perles sombres, de
gemmes fabuleuses, extraites de mines lointaines, interdites et secretes.



Je connais sur la terre de ces villes ou finit la route et ou commence la piste poussiéreuse, ou
s’arréte le touriste et d’ou part I’aventure, ou se rencontrent les négociants, les trafiquants et les
espions. On y entend tous les idiomes, on y accepte toutes les monnaies et les temples de tous les
cultes, de toutes les idoles, y sont désertés au profit de tripots ou I’on joue tous les jeux, de lupanars
ou I’on satisfait tous les vices. Aux confins du monde et de la barbarie, loin de toutes lois et polices,
elles sont cités licencieuses, perverses, enivrantes. Elles sont cités de I’indéterminé. Elles sont aux
capitales ce que la sylve est au champ. Elles sont baties de luttes et de fétes.

L’une des plus fameuses (d’ou se pourrait fort, d’ailleurs, que soit issu le dessin Les Elus, comme
elle envahie par les chats) est la trouble cité cosmopolite de Dilath-Leen, dans Démons et
Merveilles de_Lovercraft. Un port de bout du monde ou accostent les noires triremes chargées de
rubis et dans les lugubres tavernes duquel Carter interroge les camelots et bourlingueurs sur plus
loin encore : la lointaine Kadath " ville de I’'immensité froide " et "le plateau désert et glacé de
Leng, qu’aucun étre sain ne visite ". Oui, il se peut bien que ces deux dessins aient en Lovercraft
leur ténébreuse source. Mais qu’importe, apres tout ? Il est, pour notre propos, plus fécond de
remarquer que I’on a glissé désormais d’un éloignement qualitatif a un éloignement géographique.

Dans I’ceuvre de Cat, nous sommes maintenant dans les derniéres cités, au sein des ultimes foules
qui d’ailleurs n’ont plus d’humaines qu’une vague et insultante apparence. Nous sommes la ou
s’arréte toute civilisation, toute organisation du monde par I’lhnomme. Désormais cette espéce se fera
rare, désormais les villes seront lointaines. On pénétre a présent dans les espaces désolés, les
horizons dépeuplés, dans le vaste no man’s land qui s’étend, presque désert, comme ruine, entre la
terre des hommes et I’inimaginable au-dela, entre le monde et le chaos.

En 1973-1974, et tandis que, corrélativement, il trouve sa technique, Cat trouve son terrain. Au
point ou brusquement, stupidement, s’interrompent les lignes ferroviaires. Au-dela, c’est La Marge.
Marge ou I’homme n’a pas encore écrit les lignes de son texte. A moins qu’insuffisamment
essentielles, trop inconsistantes, elles n’aient été déja gommées par des forces plus rudes.

« Je dois confesser une tenace prédilection pour les ruines des empires disparus et pour les régions
inhospitalieres, pour les extréemités du monde habité, pour I’orée des déserts et pour les contrées
glacées ou la vie s’exténue (....). J’aime atteindre les endroits reculés, Spitzberg, Laponie ou Terre
de Feu, ou I’homme, parasite trop récent et trop rare, n’a pas modifié sensiblement I’aspect de la
planéte. » (1)

Avec Roger Caillois, Cat partage ce gout des zones indomestiquées qui réduisent I’hnumanité
superbe a sa dimension plus convenable et plus humble d’épisodique phénomene. En ces marches,
en ces marges, comme dans la pensee de Spinoza, I’lnomme perd sa nécessité, devient race
luxueuse, et par la méme précaire, dont I’univers sans dommage ait pu faire I’économie. Non,
I’ceuvre de Cat n’est pas un humanisme.

Des lors essentiellement constituée de paysages, elle va s’enfoncer chaque année davantage en des
zones inaccoutumées a I’homme, a ses lois, a ses ceuvres D’exposition en exposition, I’humain s’y
raréfie comme I’oxygeéne a mesure de I’altitude, le plus souvent, il n’est plus présent que par
délégation, par la vaine ambassade de ses produits, batiments et outils, abandonnés a toutes érosions
et dérisions. Et ces signes eux-mémes tendent, d’année en année a se clairsemer, a devenir moins
fréquents a mesure que plus absurdes, I’humain s’étiole et se ridiculise.

Apparaissent alors des paysages vides, des espaces autonomes, des terres indépendantes,
progressivement abandonnées de toute faune, enfin méme inhospitalieres a la flore (2). Cat
s’enfonce de plus en plus loin de I’humain, de la vie, s’approche de ces extrémités plus méme
indifférentes mais franchement hostiles, ou les éléments nus et indomptables dictent seuls leur loi



déclamée. Aux antipodes de I’hnomme, de ses cités, de son ordre, il trouve le roc du désert (la Dent
Berton), le feu du volcan (Le Creuset), le flot de la tempéte et le vent fin du large (le volcan),
I’univers réduit a son expression la plus simple, a ses forces les plus aveugles, de notre espéce les
moins soucieuses.

On voit bien a présent pourquoi ces paysages, quoique peu exotiques, sont lointains et extrémes.
C’est que nous n’y sommes pas, ou si peu ! Dans le régime de I’imaginaire, la distance ne se mesure
pas tant en kilometres qu’en densité de population. Pour nos songes le désert proche est plus
absolument loin que la grande ville des antipodes, I’lhnomme est centre et les terres ou il n’est pas ne
sauraient étre que périphéries. Telle est la sommaire, mais combien forte géographie du mythe, ou
la terre persiste a étre disque, et qui demeure celle de cette ceuvre.

C’est pourquoi il nous faut voir maintenant de quel formidable poids de symboles pésent sur nous
les confins et de quelles significations les ont revétus nos mythes. Ce faisant, apres avoir apergu ou
allait I’ceuvre de Cat, peut-étre entreverrons-nous d’ou elle vient.

Il - LA NEBULEUSE DES LIMBES

"... des cailloux, et quelques marécages.
- Mais au fond, au Nord, on doit tout de méme voir quelque chose ?
- Engénéral, a I’horizon, il y a de la brume..."
- Dino Buzzati "Le Désert des Tartares"

Il aura fallu la récente désacralisation — dépoétisation du monde pour que nous fassions de I’espace
I’idée d’un réceptacle vide, indifférencié, amorphe, aux directions isotropes, aux lieux équipollents.
Auparavant, et comme il le demeure pour une grande partie de I’humanité non occidentale, loin
d’étre une etendue neutre, I’espace était doté de lieux privilégiés, de zones interdites, de points
forts, de directions fastes ou sinistres, d’orientations propices ou dangereuses. Il était tissé d’un
réseau serré et contraignant de distinctions le plus fréquemment issues des mythes.

Mais comme I’a remarquablement montré I’historien des religions Mircea Eliade dans le Sacré et le
Profane, la premiere et la plus fondamentale de ces distinctions, qui d’ailleurs s’enracine chez
I’animal, est celle que nous établissons entre notre territoire et ... le reste. « Ce qui caractérise les
sociétés traditionnelles, écrit-il, c’est I’opposition qu’elles sous-entendent entre leur territoire habité
et I’espace inconnu et indéterminé (3) qui I’entoure : le premier c’est « le Monde » (plus
précisément « notre monde »), le cosmos ; le reste ce n’est pas un cosmos mais une sorte « d’autre
monde », un espace étranger, chaotique, peuplé de larves, de démons, d’étrangers (assimilés
d’ailleurs aux démons et aux fantdmes) (...) On a d’une part un Cosmos et d’autre part un Chaos.

Ainsi toute communauté humaine, famille, cité ou civilisation s’organise-t-elle toujours autour d’un
« centre du monde », généralement vertical, poteau, arbre, montagne qui constitue I’axe terre-ciel,
le signe concret de la relation avec les dieux, et qui confére ainsi une existence réelle, puisque
fondée dans le sacre, a cette communauté et a son territoire. A I’échelle familiale, ce centre sera
cheminée, foyer ou poteau central de la tente. A celle de la cité il pourra étre le mot totem, le
temple : montagne des hindous, minaret ou clocher. Toutes les grandes civilisations enfin auront eu



leur « centre du monde » : le fréne Yggdrasil des germains, I’Olympe ou I’Omphalos de Delphes
pour les grecs, les monts Meru et Horai, respectivement chez les hindous et les chinois, la Mecque
pour les musulmans qui vers elle se tournent aux heures de la priére, pour les chrétiens enfin
Jérusalem qui figurait au centre de toutes les cartes médiévales.

C’est a partir de ce centre fondateur et garant d’une existence pléniére, tout autour de lui, que
I’homme va ménager son territoire, créer son monde. Comme le lion de son urine marque son
territoire, se I’approprie en I’assimilant, en le « 1éonisant », de méme I’homme va humaniser le sien.
Il fait du monde un miroir ou partout reconnaitre son image familiere. Il le couvre de ces signes, le
plie a ses besoins et lui apprend sa langue. Ce seront I’art, la technique, la science.

Pour lui donc, en dehors du monde, c’est-a-dire de ce qui est passé par ses mains et ses mondes, ce
ne peut étre que le chaos, hostile territoire vierge que tout d’abord il craint, puis apprivoise. Puis
dompte enfin en le digérant au moyen de sucs et rites appropriés. Sitdt arrivé sur une terre nouvelle,
I’homme n’a de cesse qu’il ne I’ait normalisée, insérée par quelque cérémonial dans la grille du
connu, du gouverné, du contr6lé, du codifié. Aussitdt débarqué, Colomb plante la croix sur le

« Nouveau Monde », le ramene au centre en le placant sous administration familiere, chrétienne et
castillane. Armstrong, le pied a peine posé sur le sol lunaire y enfonce la banniére étoilée. Non tant
pour en prendre possession que pour I’exorciser, la recentrer, la faire immédiatement passer de
chaos a monde.

Mais tant que n’ont été accomplis ces rites de domestication, tant surtout que ces terres demeurent
inexplorées, en lisiere seulement de vie ou de réve, on les imagine alors nécessairement comme
hostiles, dangereuses, désordonnées, anarchiques, peuplées de fantbmes, monstres ou démons,
I’ordre n’y régne pas, mais la confusion. Qu’elles soient enfers ou bouts du monde, elles sont terres
de I’indéterminé. A lire les mythes infernaux, les antiques navigateurs ou les poetes, il apparait que
c’est la principale caractéristique de ces terres extrémes.

Dans la plupart des religions « primitives » les enfers sont situés au bout du monde, en des finistéres
ou des iles extrémes, au nord ou a I’ouest le plus souvent, logiques directions de mort puisqu’y va
mourir le soleil. lls ne sont pas ardents, mais froids, mornes, obscurs, fougueux, couverts d’une pale
végetation et habités d’étres blémes.

Aussi pour les Aztéques, nous dit Jacques Soustelle, le royaume des morts est situé a I’Ouest. « On
I’appelle « le pays des brumes » (4), c’est la porte du mystére, du non-manifesté. »

Chez les Egyptiens, au chapitre 123 du fameux Livre des Morts, le défunt s’écrie : « Venez a mon
secours ! Aidez moi a soulever I’opaque brouillard qui m’entoure et m’opprime ».

Dans les mythes germaniques et scandinaves, I’enfer est nomme « gwern », le marais ou
Niflheim« le monde des brumes et du froid ».

Si nous passons maintenant a I’ Antiquite classique, voici la sombre description qu’Hésiode
(Théogonie -745) nous donne de I’Erébe : « La sont cbte a cote les extrémités de tout, de la Terre
noire et du Tartare brumeux, de la mer inféconde et du ciel étoilé, lieux affreux et moisis qui font
horreur aux dieux, la se dresse I’effrayante demeure de I’infernale Nuit qu’enveloppent de sombres
nuees. ».

« Aux brumes du Noroit, tu nous as devancés » dit Ulysse a son compagnon Elgénor qu’il retient
aux enfers (Del.81.54.)

Au livre X des Métamorphoses, Ovide nous raconte la remontée des enfers d’Orphée et Eurydice :
« lls s’acheminent, a travers un silence que ne trouble mille voix, par les pentes d’un sentier abrupt,
obscur, noyé dans un épais brouillard. »

Virgile enfin, dans un passage fameux de I’Eneide (Livre VII) nous décrit les « gorges infectes de
I’Arverne », version romaine du Tartare. Ce ne sont que : « ténébreux marais ou reflue I’Achéron »
« gouffre boueux, vaste abime de boue », « forét silencieuse ».




Retenons, avant d’en terminer avec les enfers gréco-latins, que les &mes n’y subissent d’autre peine
gu’une interminable et fastidieuse errance ou I’accomplissement de quelque absurde besogne telle
qu’emplir un tonneau percé ou pousser une roche sans cesse dévalant la pente.

L’une des plus riches descriptions infernales que nous connaissons se trouve dans un curieux texte
manichéen, cité par Ibn an-Nadim :

« La Terre des Ténebres est coupée de gouffres profonds, d’abimes, de fosses, de poudriéres, de
digues, de marécages, d’étendues de terre divisées et ramifiées en longs espaces pleins d’épaisses
foréts, de sources d’ou, de pays en pays et de digue en digue, s’exhale une fumée, d’ou, au loin, de
pays en pays, s’élevent des volcans, des feux et des ténebres. »

Dante enfin vérifiera au long de son Enfer ces hallucinantes descriptions spécialement au début du
7€ chant :

« Suivant le cours de ces ondes noiratres, nous entrames plus bas par un chemin pénible, en un
marais qui a pour nom le Styx.. »

De ce rapide parcours des régions infernales en des cultures trés différentes, I’on retiendra surtout
que I’Enfer, loin d’étre comme dans le christianisme une incandescente chambre de tortures, est
essentiellement un lien lointain, triste, empli de marécages et d’eaux noires, brumeux, ou les
damnés s’ennuient. On peut d’ailleurs remarquer que le christianisme récupérera ces froids enfers
paiens, pour en faire un flou purgatoire, limbes nébuleuses ou d’incertaines &mes expient par la
patience.

Il est curieux de constater que nous retrouvons nombre de ces constantes infernales dans les récits et
croyances d’anciens navigateurs en ces temps ou la conquéte du large était une audace quasi
sacrilege, une périlleuse violation de I’horizon et des confins.

Tout d’abord chez Homeére (Odyssée 13-15) :

« ... nhous atteignons la passe et les courants profonds de I’Océan ou les Kimmeriens ont leurs pays
et villes. Le peuple vit couvert de nuées et de brumes, que jamais n’ont percées les rayons du soleil
(...) sur ces infortunés pese une nuit de mort. »

Au Ve av. JC, la nef noire du marseillais Pythéas double les colonnes d’Hercule et gagne I’océan,
cap au Nord, vers Ouessant, les lles Britanniques, les Orcades, enfin vers plus haut encore, vers la
lointaine Thulé, I’ »Ultima Thule » de Virgile, (Géorgiques 1.70), ou, lui a-t-on dit, le soleil a son
refuge. On pense aujourd’hui qu’il s’agissait de I’Islande. Et la, Pythéas découvre un monde
stupéfiant. Dans son Peri ton okeanon, dont nous connaissons par Strabon des fragments, il décrit
cette étrange contrée ou il a pénétré. Essentiellement de la brume, un brouillard plus dense que n’en
vit jamais nul méditerranéen. Et puis une zone étonnante qui, dit-il, n’est faite ni de terre, ni d’eau,
ni de ciel. C’est une masse confuse d’icebergs, de neige a demi fondue, de mer a demi gelée et de
brouillard. Il la nomme « le poumon marin » par analogie avec I’inconsistant tissu spongieux de cet
organe ; Mais ses hommes s’effraient de ce chaos, de cette banquise, et refusent de continuer plus
outre, de s’engager davantage en ces inquiétants confins. Ils s’en retournent donc. A Marseille, ils
vont raconter plus tard leurs extraordinaires aventures, parler de cette mer qui n’est plus tout a fait
la mer, de cette terre indécise a étre vraiment terre et de ce ciel si brumeux qu’il semble renoncer a
sa nature aérienne pour se presque solidifier. Bien sdr, on ne les croira pas.

Cependant leur récit a été entendu. Et, durant des siécles, jusqu'a Christophe Colomb, il va féconder
I’imaginaire des marins quant a I’aspect des confins, de ce haut de I’océan ou ils craignent plus que
tout de s’aventurer. Pour eux, la terre est plate encore, et s’enfoncer trop au large, trop vers I’ouest,
c’est courir I’effroyable risque de parvenir pres de cette limite, de ces bouillonnantes cataractes ou
I’océan s’abime, dans la brume et le fracas, vers un insondable gouffre, peuplé de monstres, de
terribles hybrides. Au-dela de I’océan, derriére les brumes de I’horizon, c’est le chaos. Et les marins
de Colomb trembleront jusqu’au dernier moment de s’y voir brusquement précipites.



On pourrait bien sir penser que si les « confins » et leurs traductions infernales ont été
constamment imaginés comme brumeux et marécageux, c’est en référence a ces expéditions qui,
conduites vers le nord de I’Europe et de I’océan, aboutissaient nécessairement a des brouillards et
marais. Mais cette hypothese n’explique pas pourquoi les références de confins et d’enfers n’ont
jamais été tirées d’exploration conduites vers le Sud ou I’Orient, contrées séches, torrides,
dépourvues de toute brume et aux paysages trés « consistants ».

En fait, j’ai plut6t le sentiment que brumes et marécages nordiques ont parfaitement répondu aux
exigences de I’imaginaire pour lequel, nous I’avons vu, « I’autre monde » est nécessairement
indéterminé. Or brumes et marécages constituent de remarquable « figures de I’indétermination ».
En d’autres termes, I’lhnomme n’a pas imaginé enfers et confins a partir de ses impressions
nordiques, mais bien au contraire, il a reconnu dans ces paysages du Septentrion des caractéristiques
qu’il savait fort bien étre celle mémes du bout du monde.

En effet, si I’on considere les invariants relevés dans ces mythes infernaux ou ces récits de

voyages : brumes, marécages, fumée, banquise, volcans, etc, nous nous apercevons qu’il s’agit a
chaque fois de mélanges, de confusions entre les éléments fondamentaux (Air-terre-eau-feu) qui,
pour les Anciens, constituaient le monde. La brume est un mixte de I’air et de I’eau, le marécage, de
la terre et de I’eau, comme la boue et d’une certaine maniere, la banquise, la fumée, mélange le feu
et I’air. Le volcan accouple quant a lui la terre et le feu. Les solfatares enfin, qui bouillonnent en de
nombreux enfers, réunissent monstrueusement la terre, le feu et I’air. Quant a la forét, si
fréquemment présente, elle est, inextricable et sombre fouillis végétal, I’excellence du chaos
presque chaos vivant. Nous voyons ainsi que si le monde est le lien ordonné ou les éléments sont
bien séparés, sagement a leur place, il se décline en ses franges. Ses bords deviennent chaos ou les
éléments indisciplinés s’accouplent monstrueusement en d’imprécises mixtures qui génent la vue
(brouillard, nuées), la marche (marais) et la vue. (Les couleurs aussi de ces mondes concourent a
leur confusion. Grisaille des enfers. Bleu vague des horizons, bleu couleur de I’incertitude. « Je suis
dans le bleu » dit celui qui ne s’y retrouve pas).

La population méme de ces confins résulte d’obscenes mélanges. On y trouve des fantdmes errants,
étres ni completement vivants ou tout a fait morts. De plus leur errance, leur désceuvrement atteste
une autre indétermination, quant a I’action de celle-ci. On y découvre aussi des monstres, tétes
confuses et anarchiques, hybrides, mélanges délirants des étres les plus divers, telles ces hideuses
harpies qui volent dans I’Enfer dantesque, vautours a tétes et poitrines de femmes.

La conclusion s’impose donc que I’autre monde (ou I’extréme bout de celui-ci) est principalement
le lieu de la confusion, du vague, du mélange, du désordre, de I’indéterminé. Tout I’atteste. Mais la
brume aurait suffi. Elle constitue en effet a elle seule la plus parfaite image de la confusion, le plus
idéal symbole de I’indéterminé qui se puisse trouver. D’un homme en état de confusion mentale ne
dira-t-on pas qu’ »il a le carcan embaume », qu’il est « dans le brouillard » ? Il était donc, selon
I’impérieuse logique de I’imaginaire, rigoureusement nécessaire que les confins soient embrumés.
D’abord pour étre le royaume méme de la confusion, si étrangere a I’homme, si hostile a son désir
d’ordre. Ensuite pour étre voilés, pour interdire que nul n’en discerne les détails, pour les laisser a
leur trouble, a leur inquiétude.

Tout ceci est si vrai que I’on retrouve intégralement ces constantes images de la confusion jusqu’en
des poetes modernes, censés donc échapper aux contraintes mythiques lorsqu’ils décrivent « I’autre
monde » ou « le bout du monde » ;

Considérons tout d’abord ces extraits de « Terre de Songe », poéme d’Edgar Poe, qui d’ailleurs
pourrait étre tenu en intégralité pour le plus remarquable accompagnement de I’ceuvre de Cat qui se
puisse trouver :

«

Je viens juste de revenir

D’une extréme et vague Thule (5)




D’un étrange et total pays
Qui repose la-bas, sublime
Hors de I’espace et hors du temps.

Vaux inondables, flots sans normes,
Gouffres et foréts titanesques

Que I’eeil humain ne peut saisir

Sous leur mare de rosée,

Morts abimés, aux mers sans rives,
Mais qui aspirent vainement

A monter vers des cieux en flammes,
Lacs étendant a I’infini

Leurs eaux mornes, mornes et mortes.
Des monts, des bois gris, des riviéres
Qui marmonnent tout bas sans cesse ;
Des marécages ou se trainent

La salamandre et le crapaud

Pres des flaques, et des étangs
Sinistres, habités de goules (...)

Le theme des confins constitue enfin le sujet méme, I’obsession de deux sublimes romans
contemporains : Le Désert des Tartares de Dino Buzzati et le Rivage des Syrtes de Julien Gracq.
Dans les deux ceuvres nous retrouvons ces constants archétypes.
Prenons la premiére d’entre elles au moment ou le lieutenant Drogo découvre pour la premiére fois,
du haut du fort, la vaste étendue caillouteuse qu’il scrutera des années, y guettant la survenue d’un
hypothétique ennemi et, par 13, I’irruption de la guerre, du désordre, du chaos. 1l demande :
« - Rien que des cailloux ? Et c’est tout ?
- C’est ce qu’on dit, des cailloux et quelques marécages.
- Mais au fond, au Nord, on doit tout de méme voir quelque chose
- En général, a I’horizon, il y a de la brume, dit Morel (....) il y a les brumes du Nord qui
empéchent de rien voir. (....) Certains disent avoir vu des tours blanches ou bien ils disent qu’il
y a un volcan fumant et que c’est de la que viennent les brumes. Méme Ortiz le Capitaine
prétend avoir vu quelque chose, il y a bien de cela cing ans. A I’entendre, il y aurait une longue
tache noire, apparemment des foréts. »

Marécages, brumes, volcans fumants, forét, tout y est, tous les attributs coutumiers des confins, et
surtout le vague, I’incertitude, on n’est sdr de rien, « il y en a qui prétendent.... Mais ils ont
révé... ». A lafin du passage, Buzzati avoue manifestement la nature archétypale de ce paysage :

« Ou Drogo avait-il déja vu ce monde ? Y avait-il vécu en songe, ou I’avait-il construit en lisant
quelque antique légende ! Il lui semblait le reconnaitre, reconnaitre ce chaos.... »

Bien sdr qu’il le reconnaissait ! Avant d’étre sous ses yeux, ces confins s’étendaient au plus profond
de sa mémoire, la plus ancienne, celle ou, tapis, dorment en nous les mythes qu’un rien suffit a
réveiller.

Comme Buzzati, Julien Gracq retrouve dans le « Rivage des Syrtes », ces images premiére lorsque
un héros arrive au lointain pays des Syrtes ou il attendra, lui aussi, I’occurrence d’un conflit avec un
ennemi surgi de I’horizon.

« .... Des lagunes vides, fermées sur le large par des fleches, de sables gris, ou des langues d’écume
se glissaient vaguement sous la brume (....). Nous roulames de longues heures, a travers ces terres



de sommeil. Une corne de brume échouée sur un haut fond percait le brouillard sur un deux tons
calmes, d’un gros soufflet assoupi. (...) Quelque chose s’étouffait derriere ce brouillard de terrain
vague, comme une bouche sous un oreiller. La piste soudain redevint route, une tour grise sortit du
brouillard épaissi... ».

Lagunes, brouillard, terrain vague, ces « terres de sommeil » ressemblent beaucoup a la « Terre de
songe » de Poe, ainsi qu’aux enfers manichéens. Tout concourt en ce texte admirable a exprimer la
languide confusion de ce triste finistére, de ce dernier rivage.

Marécages, foréts, volcans, fumees, eaux noires, errances si I’on a tant insisté en ce chapitre sur ce
vocabulaire de I’indéterminé, c’est qu’on va le retrouver presque intégralement dans I’ceuvre de
Roland Cat.

Il - LA STRATEGIE DE LA SAUTERELLE
LE JEU DE L’EXACT ET DE L’INCERTAIN

Il ne fait donc aucun doute que les confins, les marches ultimes du monde, constituent le cadre et
méme le theme de I’ceuvre de Cat ; La fréquence seule de titres tels que la Marge, la Limite, I’Orée,
le Rivage, etc., suffirait, s’il en était besoin, a confirmer I’évidence qu’en apporte la générale et
méme désolation de ces paysages eux-mémes. Tout indique également la nature « infernale » de ces
confins, plus précisement leur caractere de limbes. L’on y repére aisément la plupart des éléments
qui constituent le lassant décor des enfers : marécages (la Salamandre, I’Homme Riche), gouffres
profonds (Le Désarroi), sombres foréts et « bois gris » (la Ceinture, le Jardin, le Pyjama bleu, la
forét de Lockmar) volcans (le Creuset, The Touch, etc.), chaos rocheux, landes, lagunes, etc.

Les symboles de mort y sont d’autre part trés fréquents, notamment les champignons (I’Imprévu,
I’azurée, la trouvaille, I’Amanite) et surtout les eaux dormantes, silencieuses « mornes et mortes » ,
les mares (le Piege, I’Oasis, le Berceau, etc). A cet égard est particulierement significatif le dessin
intitulé « La Tombe », représentant une mare croupissante dans le secret d’un sous-bois, qui
confirme tres explicitement I’analyse bachelardienne les « eaux silencieuses » comme « véritable
support matériel de la mort ». Ce qui pourrait étre généralisé a tous les dessins de Cat. Car tous ils
sont hantés, méme si invisibles en sont parfois leurs fantdbmes comme il est d’ailleurs coutumier de
I’espece.

De la nature infernale de ces paysages, je donnerai enfin un ultime indice avec I’analyse de

« L’Homme Riche », le tres beau dossier nous montre de sombres palus, plus obscurs et plus
glauques que ceux de I’enfer dantesque, que traverse un homme chaussé d’échasses. Tout ceci,
I’ensemble titre-tableau, demeure a priori énigmatique, comme c’est presque toujours le cas en cette
ceuvre. Mais I’analyse symbolique peut sans doute nous aider, sans pour autant épuiser le mystére.
Nous venons en effet de reconnaitre les mares, marais et toutes eaux assoupies, comme images
mateérielles de la mort. Cet homme les traverse, tranquille, a I’aide d’échasses lui évitant, au sens
propre, de « se mouiller », c’est-a-dire en fait, au sens figure de cette image, de mourir. 1l est
proprement « au dessus » de la mort, il échappe a I’enlisement en sa fange putride. 1l est donc
immortel ce qui, nous en convenons volontiers, constitue une inappréciable richesse.

A ce premier niveau de déchiffrement vient s’ajouter le fait que les échasses étaient dans I’ancienne
Chine symboles d’immortalité. Elles assimilaient en effet leur porteur aux oiseaux échassier,
principalement aux grues, vivant d’ordinaire pres d’étangs et marais, mais auxquels leurs longues
migrations permettaient d’atteindre la lointaine « Montagne des Immortels » et de gagner par la
cette immortalité. Mais voici, au dernier niveau, la pierre qui couronne et confirme I’édifice de
I’analyse : vous souvenez-vous du nom du dieu grec des Enfers ? C’est Plutos (qui deviendra Pluton




chez les romains). Traduction littérale : le Riche. « L’homme Riche ». Riche car son capital, son
royaume, s’accroit évidemment sans cesse, grossit chaque jour de morts nouveaux venus. Riche
aussi, surtout peut étre, parce qu’en ces sombres domaines des ames défuntes, il est seul possesseur
de 'immortalité.

Voici donc bien dégagés les liens qu’entretiennent les mondes de Cat et ceux de I’au-dela.

A ceci prées cependant qu’y manque étrangement le plus fréquent et je dirais, le plus important de
leurs confins éléments constitutifs : le brouillard.

Les brumes y font défaut qui baignent I’au-deld, le noient de doute, en interdisent aux vivants toute
claire vision (ne leur autorisant parfois, de loin en loin, et comme pour alimenter leur angoisse, que
d’inquiétants apercus, jamais méme certains). Et qui, aux confins du monde nous brouillent
immanquablement les horizons de nos voyages ou de nos songes. Or, dans les lointaines terres de
Cat, non seulement il n’y a pas la moindre brumaille, le crachin le plus ténu, mais les paysages sont
d’une absolue netteté, d’une rigoureuse précision, comme nettoyés a I’instant de toutes nielles, de
toute opalescence, par un fort coup de vent, cristallins comme je n’en vis jamais que dans les
attitudes himalayennes. On distingue en ces vastes étendues, le plus mince brin d’herbe, le gravillon
et le plus minuscule ciron.

Cette singuliére absence de tout voile ne saurait étre gratuite, sans portée ni signification, bien au
contraire. C’est ici peut-étre en ce point, que se joue I’essentiel.

Car toutes les descriptions antérieures, littéraires ou picturales, des limbes, des confins de ce monde
et de I’autre, étaient demeurées, par la nature méme, confins de ces lieux, nécessairement allusives,
totalement impressionnistes. Tout y était grisaille, I’impression ressentie pouvait étre forte, elle était
surtout vague, marquée par I’essentielle indétermination. Souvenons- nous du Désert des Tartares
de Buzzati « On dit que ... », « certains prétendent ... », « mais ils ont réve ... »,

« il semblerait que ...», « peut étre », toutes locutions parfaitement dans le ton habituel du discours
sur les confins. En somme, nous ne les connaissions que par rumeurs, par d’invérifiables on-dit qui
ne nous avancaient guere.

Et les voici soudain tirés de leur vague ! VVoici qu’ils nous sont offerts avec une précision presque
clinique et quasi hallucinatoire. VVoici qu’au vertige ou nous noyaient les nuées et embruns succede
le vertige ou nous preécipite I’inextricable minutie des détails. VVoici que nous découvrons le
lointain-par-excellence plus proche et plus net que nous ne vimes jamais nos territoires familiers,
nos jardins, nos banlieues. Cat nous offre a la fin une lunette et une loupe. "Ce qui ne compte pas
pour rien dans le caractere captivant, attirant jusqu’a I’hypnose, de son ceuvre™ écrit Aldous Huxley
dans le Ciel et I’Enfer :

« Les paysages les plus « transportants » sont d’abord ceux qui représentent des objets naturels tres
lointains et, en second lieu, ceux qui les représentent vus de tres prés. L’éloignement donne de
I’enchantement a la vue, mais il en est de méme de la proximité. »

En ce cas Roland Cat réussit un fameux doublé, atteint au comble de I’ « enchantement » en nous
offrant ce tres lointain avec I’acuité du trés proche.

Lorsque, pour la premiére fois, je découvris les encres de Cat, je fus surpris, presque choqué,
troublé en tout cas a I’extréme. Je trébuchais sur quelque scandale encore indéfini. Quelque chose,
quelque chose d’essentiel qui nécessairement aurait di figurer en ces paysages, y faisait défaut.
Mais impossible de savoir quoi ! Ce n’est que bien plus tard que s’imposa la secréte évidence : « il
devrait y avoir de la brume " Indéniablement ces paysages étaient de confins, de terres extrémes,
d’au-dela. Or dans la rigide mathématique de I’imaginaire, confins égalent brumes, exigent brumes.
Aussi vivement, aussi nécessairement, aussi automatiquement que la fumée veut le feu ou la pluie le
nuage. Ces mondes sont, par essence, indéterminés. Mieux, ils sont I’indétermination manifestée,
logée, I’infini commande I’indéfinition.



Et voici qu’on se hasarde a la représenter selon le mode de la miniature qui est celui de la plus
précise définition, de la plus rigoureuse détermination, celui ou rien n’échappe a I’ceil du spectateur
comme rien ne se soustrayait a la patiente main de I’artiste. 1l est clair que c’est en cette
contradiction, en cette violation que jette brutalement notre esprit dans une surprise affolée, que
réside la mécanique méme du fantastique de Cat. Ou plutbt son premier ressort, car nous en
découvrions bient6t un second.

Car ce n’est pas tout de voir clair. Encore faut-il que ce que I’on voit soit clair !

C’est loin d’étre ici le cas. Cette ceuvre, si précise de forme, nous abandonne quant au fond, a la
plus totale hésitation, a la perplexité la plus angoissante.

Et tout d’abord ou sommes nous ? Au bout du monde, oui, mais de quel monde ? De quelles
contrées ces vastes espaces sont-ils les confins ? Ou donc ont leurs sources les fleuves qui y
coulent ? Et en quel ciel brillent ces étoiles, organisées en constellations inconnues sous le notre ?
Parfois, et ce n’est pas le moins singulier, tel de ces paysages nous évoque quelque pays connu,
mais si vaguement, si faiblement, qu’il est rare que le nom en vienne jusqu’a notre conscience.

« Cela me fait penser a.... » Mondes suspendus entre réel et réve, ils entrainent souvent les points
de suspension de souvenances avortées. Ils sont de I’espéce de ces contrées qui, lors pourtant d’une
premiere visite, nous donnent un moment I’incertaine certitude de les avoir déja parcouru.
Incertaines certitudes, connaissances illustres et fallacieuses reconnaissances, voila tous les factices
présents de ces terres inconstantes, plus proches encore du mirage que ne le sont celles de nos
songes. Terres si vagues qu’elles s’abusent elles-mémes, a la maniére de ceux qui ont tant menti
qu’elles ont perdu leur vérité dans la houle et la brume de leurs fables. Ainsi de Paysage de
Mémoire, note quelque part que I’extréme point d’indétermination que peut légitimement atteindre
un tableau est celui qui précede juste I’état ou il deviendra possible de le retourner. Turner lui-
méme en ces marines, dit-il, n’a jamais atteint ce point ou le ciel pourrait étre pris pour I’eau et
I’eau pour le ciel. Ce que n’osa le maitre des nuées ardentes, qui pourtant fut aussi celui de
I’indéterminé poussé aux confins de I’abstraction. Roland Cat le tente et y parvient et ceci sans rien
ceder de son minutieux réalisme magique. On peut retourner ce dessin.

Réversible, ce paysage ne sait s’il est sous-bois inondé s’ouvrant sur un lointain de montagnes ou
mare forestiére gardant en son reflet, comme par I’effet d’une longue persistance rétinienne, le
souvenir presque audacieux des monts qui précéderent ici les bois. « L’eau ainsi est le regard de la
Terre, son appareil a regarder le Temps » écrivait Claudel (6), annongant par la ce dessin comme
I’eau y devine peut-étre de futures montagnes. Car pourquoi s’agirait-il nécessairement de mémoire
du passé, I’eau pourrait avoir le don de prophétie, celui selon la belle formule de Léon Blay, de « se
souvenir du futur ». Présent, passé, futur ? Ce paysage lui-méme ne sait plus, comme il ne sait plus
ou est son zénith et ou est son nadir. Recueillant le reflet, il héberge le doute.

L’indétermination spatiale absolue ici, conduit donc a une indétermination temporelle, peut-étre
plus déroutante encore. Ou sommes-nous en ces paysages ? Nous ne savons. Quand sommes-nous ?
Nous ne savons pas plus. Un indice nous suggere-t-il une époque, un autre aussitot le contredit. Une
carcasse de voiture nous ferait pencher, d’aprés le modéle, pour I’immédiate apres guerre, mais
bientbt un dinosaure nous ramene a la préhistoire, ou un chevalier au Moyen-age. Toutes époques
troubles, notons le, incertaines.

Rien ne renseigne en cette ceuvre. Et tous les regnes y sont pieges, destinés seulement a nous égarer,
comme ils perdent les étres qui parcourent ces landes, bien davantage qu’ils ne les peuplent. Que
font-ils ? Rien... ils passent. Ils ne font que passer. Marionnettes derisoires perdues dans un castelet
bien trop vaste pour elles, et qui font trois petits tours, encore trois petits tours, encore.... encore...
et jamais ne s’en vont. Faute de savoir ou aller. Faute de savoir d’ou elles viennent. Faute de savoir
ou elles sont, ce qu’elles y font. On ne s’évade pas d’une prison dont on ne sait rien, pas méme
qu’elle est prison. On ne s’évade pas quand tout autour de soi est indifférencié et quand tout en soi
n’est qu’indifférence. On ne s’évade pas du purgatoire. Alors, elles passent, la-bas, et guere plus
consistantes qu’eux. Elles passent mais demeurent, prisonniéres errantes de I’indéterminé, voyantes
captives du vague. Elles font le tour de la cour. Et il ne change rien que la cour soit infinie.



Elles ne souffrent pas méme. Elles subissent. L’indolent crocodile du « Paysage d’hiver » n’est plus
méme surpris de se retrouver dans la neige. Mais que I’on y prenne garde ! 1l n’est de pire exil que
celui dont on ne souffre pas, celui ou I’on ne garde nul souvenir de son pays natal. Car I’on est alors
exilé de soi-méme, de son identité, dépossédé de sa mémoire, la girafe ne sait plus (I’a-t-elle jamais
su ?) pourquoi elle a entrepris sa folle Ascension. Elle ignore a quel imbécile tropisme elle répond
en allant ainsi risquer ses jambes fréles dans les ressacs et crevasses. Et les mammouths irréfléchis,
a quel aveuglement ils vont droit en se précipitant par milliers, tels des lemmings suicidaires vers
d’instables banquises, trop fréles pour leur poids immenses. Certains méme, pour se sauver, perdent
leur identité, oublient qu’ils sont mammouths deviennent morses. « L’immeuble réfléchi » ou
drame de I’aliénation. Vainement, le buffle traine un inutile tronc (le Mythe) avec la méme
obstination bornée et lasse sue Sisyphe son rocher. Il n’espére plus, non ! C’est précisément pour
avoir atteint I’extréme du désespoir qu’il s’efforce et persévere ainsi. Il n’a rien de mieux a faire !
Allons, il faut imaginer le buffle heureux.... !

Ainsi méme leurs occupations, vaines jusqu’a la nausee, ne suffisent a arracher ces étres a leur
terrible désceuvrement. Désemparés, ils sont, face a chaque élément de ce monde « comme une
poule devant un couteau », livrés, ridicules, a leur seul désarroi. Que voulez-vous que fit dans
I’herbe un cachalot ? Qu’il nourrit, expose son adipeuse anatomie, devienne Nu impudique et
grotesque. Que voulez-vous que d’une carriole fasse un dromadaire Qu’il la traine, vide, qu’il la
subisse comme un hagard son boulet, au long d’un voyage qui n’est pas méme une évasion, periple
sans terme en de verdoyants pays ou il n’a que faire. Que voulez-vous qu’une vache ait a dire a un
chameau, un chameau a répondre a une vache ? lls ne peuvent que se regarder, un jeu niais, pour
une Intrigue superficielle et inféconde, illustrer malgré eux le fameux : « I’Orient et I’Occident
jamais ne se rencontreront » de Kipling.

Ainsi ces étres ne sont-ils jamais la ou il faudrait et n’y font-ils jamais ce qu’ils devraient. lls sont
perdus, exilés aux instincts éperdus. 1ls sont condamnés a la perplexité a perpétuité. Evoquant les

« intrus » de ces jeux enfantins ou il faut retrouver le Iégume parmi les fruits, le batracien parmi les
reptiles, ils sont la comme par erreur, par I’effet d’un malentendu monstrueux ou d’un je sadique.
Car il n’y a en fait, ni malentendu ni erreur. La seule régle est ici le déréglement, la seule loi,
I’absurde, le désordre est I’ordre du chaos.

Comme la plupart des jeux pervers dont le meneur ou I’inventeur est intelligent, celui-ci ne manque
pas d”’humour. Mais d’un humour cruel, exercé aux dépens de ces pauvres larves, destiné a les
affoler plus, a les humilier mieux. Ainsi voit-on fréquemment promus certains de ces pitoyables
étres a de dérisoires dignités. Le cochon n° 3805 a droit aux honneurs du podium. Sorti de
I’anonyme foule, il en grogne d’aise. Tout fier de sa nouvelle condition de vedette, il réve. Il n’y
comprend rien mais qu’importe ? Il aura sa photo a la une, passera sur les écrans, donnera quelques
éructantes interviews, et puis une autobiographie best-seller, au long de laquelle il expliquera qu’il
ne doit qu’a son génie cette subite promotion. Et puis il retombera dans I’oubli, dans la foule
porcine et promise au couteau. Il ne sait pas, I’insensé, que seules le firent elire I’épaisseur de sa
couenne, la perspective de son jambon. Il ignore la confidence terrible qu’Achille fit a son ami
Ulysse, venu le visiter aux Enfers : que mieux vaut étre le dernier des porchers, mais vivant, que roi
parmi les morts. Non, lui il est trés content et bien aise d’étre roi parmi les porcs, premier parmi les
morts. Et ces deux rats qui jouent au tennis alors que derriére eux, I’apocalypse se prépare ! lls s’en
imaginent protégés parce qu’ils ont un mur et qu’ils sont de I’Elite.... ! Ah les nuages au loin s’en
tordent déja de rire ! Et la terre va se fendre. Et le cours, ou les halles gisent déja comme des étoiles,
s’organisent en un zodiaque inédit, va laisser bientdt place a I’insondable nuit.

Elections dérisoires, promotions ironiques, comme celle de ce condamné gu’on aura couronné a
I’infamant supplice. lls sont rois eux aussi, ces égarés, ces exilés, ces intrus, ces éperdus. On peut
bien les faire rois. Qu’importe ! Leur royaume jamais n’est de ce monde. Le chaos n’est pas un
royaume. Et ces forces achevent de les y perdre.

Les objets n’ont pas meilleur sort. Abandonnés de loin en loin dans la steppe ou le marais, livrés a
eux-mémes, ils sont 13, stupides et inutiles, indéfiniment préts & accomplir une tache que nul jamais
n’attendra d’eux. Tout aussi exotiques que les animaux rencontrés, ils nous déconcertent davantage




encore et nous accablent de tristesse vague. Ils nous consternent d’autant mieux qu’ils nous
concernent. Ils exigent I’lhnomme, et I’homme n’est pas la. Aussi attestent-ils mieux que tout la
désolation affligeante les lieux ou ils se dressent, des rivages ultimes ou ils ont échoués. Le
toboggan dépeuple la lande ou s’inscrit la souple silhouette de tous les enfants qui ne s’en amusent
pas. On le peuple de leurs fantdmes. On nous assourdit d’un silence fait de cris qu’ils ne poussent
pas. Sans lui, ce monde n’eut été que désert. Avec lui, il est mort. En lisiére de néant dépouillé de
ses ogres, le portique opére une lente et sinistre reconversion (La Menace) : il devient gibet. Et tout
batiment (le Prisme, le Carrefour) devient tombeau. « Une voiture plus encroutée dans I’immobile
que la muraille d’une ancienne forteresse occupe une place inchangée, a jamais inchangee. » écrit
Henri Michaux dans un recueil dont le titre pourrait servir d’intitulé a tout I’ceuvre de Cat : « les
lieux inexprimables ». Cette voiture nous la reconnaissons. Elle stationne devant le Mur. Et tous ces
lieux sont inexprimables, précipités dans notre silence par les étres qui le hantent, les objets qui y
gisent.

Déracinés des lieux ou ils avaient sens, ces objets deviennent monstrueux, et ne semblent étre la que
pour provoquer notre étonnement, puis le pousser jusqu’au malaise en résistant, de toute leur
scandaleuse, inacceptable mais irréductible présence, a nos tentatives de compréehension. Ils sont
énormes et pesent de tout leur poids d’absurde sur notre intelligence qu’ils étouffent. Ils sont des
figures du « Dasein », de « I’Etre la » massif que rien ne justifie et qui écceure. La question
métaphysique par excellence prend figure chez Roland Cat et devient, plus insupportable car plus
concréte : « Pourquoi y a-t-il un toboggan plut6t que rien ? ». L’animal exilé, épuisé ne se
demandait méme plus : « Que fais-je ici ? » Mais la machine (la Salamandre) qui dresse dans le
marais sa charpente solitaire ne se fatigue pas de nous demander « Pourquoi suis-je ? Pourquoi suis-
je ? Pourquoi suis-je ? ». C’est I’obsessionnel chant de sa mécanique, insupportable rengaine. De sa
question scandaleuse, elle fouille notre intelligence inapte avec plus d’obstination que la fange du
marais. Tant que nous ne répondons, elle insiste. Et peu a peu notre esprit s’enlise dans la question,
sombre dans la boue épaisse de I’existence.

Ces objets semblent sortis de la méme usine que les Ready-made de Marcel Duchamp. Ce que Jean
Bazaine écrit (7) de ces derniers pourrait sans nulle modification leur étre appliqué : "Le Porte-
bouteille, arraché a son destin, jeté au rivage..... acquiert une solitude et une dignité d’épave.
Disponible, bon a rien, prét a tout, il vit en marge, d’une vie inquiétante, absurde . D’une vie qui
rayonne d’absurde, qui engendre de I’insensé et contamine I’espace entier d’une radicale et terrible
ruine en question.

Par un mécanisme d’élection dérisoire comparable a celui relevé plus haut, I’urinoir en passant au
murée devient « fontaine ». Ainsi la vieille voiture, en roulant dans les eaux mornes de Roland Cat,
devint-elle Carrosse. Il importe en effet de noter le jeu complexe des titres et de remarquer que
toujours ils concourent a renforcer le vague ; a ré renchérir sur I’indétermination contrairement aux
titres de Magritte sans lesquels il n’y aurait point d’ceuvre, ceux-ci la suscitent pas mais en doublent
le mystere. Ils ne créent pas I’énigme, ils I’aggravent.

IIs agissent pour cela selon différents modes. D’abord en donnant une indication déroutante, sans
rapport clair avec ce qui nous est présenté. L’homme riche, nous I’avons vu, ne I’est guere avec
évidence. Et la Salamandre se dresse en un lieu ou nul feu ne brile. Ensuite ils donnent des
promotions injustifiées, créent par antithese le phéenomene d’élection dérisoire. La carrosserie
devient carrosse et le cachalot est éleve a la dignité de Nu.

Mais il est troisieme mode d’action du titre, tres frequent et beaucoup plus important. Ceci par
I’emploi de I’article défini, dont le réle est ici tres fort, la fonction tres subtile. Ainsi un pli de
terrain ne nous est-il pas présenté comme un pli parmi d’autres, parmi les milliers de plis et replis
du vaste monde, mais somme le Pli, le pli par excellence, I’'unique poli de cet univers, ou le pli-
étalon, référence désormais obligée de tous les accidents géologiques de ce type. Par le méme
phénomene un lit de torrent devient le lit, un volcan, le volcan, etc. Electif, cet article défini
accentue encore le derisoire de I’élection lorsque celle-ci existe. La vieille carrosserie n’est pas
seulement un carrosse, mais le carrosse. L’ironie en est multipliée, d’autant qu’elle nous évoque ces




cartes de restaurant ou, par la double supercherie de I’article défini et d’une périphrase, une modeste
poire devient soudain : « la belle du verger ».

Mais surtout ce procedé renforce I’étrangeté, accentue notre hésitation, lorsque I’objet figuré n’a
pas un rapport immédiatement évident avec I’objet désigné. Passe encore en effet qu’un honnéte pli
devient Le Pli, mais qu’un toboggan devienne, non pas une vague, a titre de proposition risquée, de
métaphore aventurée, mais nous voit imposé comme_la vague, la seule, le type de toute vague, voila
qui accroit notablement notre perplexité. Habilement, cet article agit par antiphrase. L’indéfinition
fonciere de ce qu’il désigne est soulignée, par contraste, par sa nature méme d’article défini. Son
allure autoritaire, décisive, déterminée précipite ce qu’il montre en une indécision, une
indétermination plus grande encore. Elaboré par la langue pour enlever toute hésitation, il est utilisé
par Cat pour grossir et affoler la notre.

C’est la la stratégie méme de Roland Cat. Nous nous apercevons qu’il utilise sa technique, la si
précise miniature, aux mémes fins que I’article défini. Nous nous en sommes en effet étonnés : de
ces confins par nature confus et embrumés, de ces terres improbables, de ces limites par essence
incertaines, il nous offrait le premier (8) une vue minutieuse, exacte, accédant au détail. Enfin le
voile était leve ! 1l fallait vite déchanter. Nous trouvions des paysages vagues, des étres sans projet,
ames errantes, &mes en peine, un peuple éteint, de machines affranchies, partout nous rencontrions
de scandaleuses présences d’ineptes comportements, nous hésitions sur d’insondables énigmes.
Nous retombions d’indétermination en indétermination plus vaste. Nous étions dans un doute, un
égarement plus total et plus grave que si tous les brouillards étaient demeurés. D’autant plus vaste,
d’autant plus grave, cette indétermination, qu’elle ne doit plus rien a la forme, que tout nous est
montré et détaillé, que nous n’avons plus I’excuse, le salut des nuées.

C’est la le deuxieme ressort du fantastique de Cat. Aprés s’étre grand ouvert a notre curiosité, son
piége se referme sur notre désarroi, nous abandonne a définitive confusion. A toute ceuvre, pour
qu’elle vive, il faut une dynamique, et donc une différence de potentiel, deux pdles entre lesquels
circulera son mouvement. Ceux de Cat sont I’exact et I’incertain I’exactitude de la forme,
I’incertitude du sujet. Le jeu se joue en trois temps. Premier temps, implicite : en ces bouts du
monde, ces confins, notre imaginaire rencontre nécessairement des voiles, des brumes. Pour en
préserver le mystére, mais surtout pour en constituer le chaos. Les terres, notre inconscient le sait,
sont celles de la confusion.

Deuxiéme temps, technique : les brumes, Cat les balaye. 1l nous offre un panorama dégagé, un
espace nettoyé, une extréme acuité de regard. Nous allons voir clair ! Enfin.

Troisiéme temps : nous voyons tres clair en effet. Trop clair. Car nous n’en sommes nullement
avances, bien au contraire. Si tout est clair a notre vue, rien ne I’est a notre esprit. Nous ne
comprenons rien. Nous perdons tous repéres. Nous tombons en un chaos d’autant plus affolant qu’il
est mieux dessing, parfaitement défini. Nous sommes dans une indétermination mentale d’autant
plus absolue et affolant qu’elle est I’effet. L’une détermination visuelle poussée aux limites. Et la
clarté de notre vue se joue de la confusion de notre esprit. Cat n'énonce clairement que pour nous
empécher de bien concevoir son destin, qui exalte notre vue, humilie notre intelligence.

Ce piége, suprémement habile, m’en évoque un autre. Souvenons-nous : un chemin de campagne ou
nous nous promenons par un apres-midi d’été. Devant nous, dans la poussiére du sentier, la ou
I’instant d’avant nous ne distinguions rien, jaillit tout a coup un éclair vif, bleu ou rose. Une
sauterelle sous nos pas vient de s’envoler. Elle a démasqué alors ses ailes inférieures aux tons vifs et
nous la suivons alors aisément dans son vol. Et voici que soudain elle se pose. Nous la recherchons
en vain. Elle s’est confondue de nouveau a la poussiere en chemin, corps brun sur cailloux bruns. Et
nous sommes d’autant plus surpris de la subite disparition que son apparition avait été plus
manifeste, plus flagrante, plus éclatante. Au maximum de discrétion, elle a fait succéder le
maximum de parade avant de retourner enfin a I’invisibilité. Sa couleur vive était une ruse, un
luxueux accessoire de son mimétisme. Elle ne signalait I’insecte qu’afin que celui-ci se perde
d’autant mieux alors qu’elle aurait disparu. Son flash n’existe que pour nous hébéter. Notre esprit
ainsi désemparé n’avait plus la présence nécessaire pour localiser son point d’atterrissage. Elle
s’était faite éclatante, pour mieux redevenir nuisible. Nous avons donc une séquence : mimétisme —



apparat- mimétisme. Ou : confusion — flash d’extréme manifestation — confusion de nouveau, plus
extréme encore pour nous que la premiére, car abusée par la ruse du flash.

La stratégie de la sauterelle est celle de Roland Cat, qui utilise une surdétermination technique a la
représentation de I’indéterminé par essence, afin de nous jeter en plus d’indétermination encore. La
fascinante miniature est une ruse. Elle nous illusionne mais ne nous revele rien. Elle nous permet
I’exact, c’est pour mieux nous rouler dans I’incertain. Elle est appat. Piéce centrale d’une ceuvre qui
est piege.

Oui tous les confins ont leurs brumes. Et rien ne leur peut retirer. Aussi le génie de Cat n’est il pas,
comme on le croyait, d’avoir enfin défini I’indéfini, et dessiné le vague. 1l est d’avoir fait de sa
minutie méme un brouillard qui, cette fois, ne laisse plus le moindre espoir d’éclaircie. Son art est
d’avoir atteint I’Incertain par I’exact.

(1) Roger Caillois — Cases d’un Echiquier — Paris 1970

(2) Lors de la derniere exposition —janvier 1979- chez Pierre Belfond, deux dessins seulement étaient habités par
I’homme (Le Sauvage, la Trace) et cing comportaient des éléments dus a son industrie (Chariot : le Voyage,
Moulins a vent : I’Exemple, Locomotive : la Digue, Batiment : la Tour, Maison : Intérieur). En cing dessins
erraient des animaux. Tous les autres (onze) étaient des paysages autonomes, parfois méme, délibérément hostiles
(le Creuset, le Volcan, la Marque, The Truck )

(3) C’est moi qui souligne.
(4) Dans tous ces textes, ¢’est moi qui souligne afin de mettre en évidence quelques essentielles constantes.

(5) Qui depuis Pythéas est devenu « le bout du monde » par excellence au point qu’une base américaine proche du
Pdle Nord, la plus septentrionale ville du monde, a été baptisée de ce nom.

(6) ici I’oiseau noir dans le soleil levant.
(7) In « Notes sur un parterre d’aujourd’hui. »

(8) En effet, alors qu’enfers et paradis ont inspiré de nombreux artistes, je tiens Cat pour le premier peintre du
Purgatoire.



