
IMMEDIATES 

MATINALE 

Un gnome, un  ignoble clown, m’a dit ce matin que  la vie était plus absurde que ses délires et plus 

laide que sa trogne. Que les fleurs avaient tort de croire au soleil. 

Il m’a assuré que ce  jour serait aussi vide que  les autres. Aussi  lent à écouler ses minutes amères. 

Aussi vain. 

Il m’a soufflé de me tuer, avec mon rasoir, là, dans ma main. Si gentiment, avec une telle pitié dans 

son vieux regard que j’ai bien failli l’écouter. 

Oui, j’ai bien failli ... Mais ce clown n’était que l’image grimée de mousse que me renvoyait le miroir 

alors que je me rasais. 

Et il y a beau temps que je ne me crois ni ne m’écoute plus. 

 

 

PLACE DES BATELEURS 

Le montreur 

Pourquoi donc était‐ce autour de ce seul montreur d’ours que se pressait la foule des badauds et non 

vers  tous  ses autres  confrères qui,  sur  la même place,  s’évertuaient en  vain à attirer  le public en 

excitant le zèle de leurs dociles et balourds plantigrades ? 

Sur  le moment  je  le  comprenais d’autant moins que  son ours ne  semblait bien  apathique, moins 

drôle, moins  agile  que  ses  concurrents  incompréhensiblement malheureux.  Cet  ours  se  dandinait 

tristement. C’était là tout son monotone et pitoyable numéro. 

Et ce n’était d’ailleurs pas lui que regardait le public, mais son maître, expert en grimaces, docteur es 

fariboles et cabrioles. 

Je ne m’étais pas aperçu tout de suite que j’étais là devant un ours montreur d’homme. 

 

Le conteur 

J’ai fait halte près d’un habile conteur. Lourde erreur, oh  lourde erreur ! L’histoire qu’il me raconte 

est longue, longue, interminable. Mortelle. 

Je  l’écoute pourtant encore. Par paresse  sans doute.  Faute de  savoir où  aller et que  faire  si  je  le 

quitte. Il y a maintenant plus de vingt ans que je l’écoute. Et je sais que je l’écouterai jusqu’à sa mort. 

Parce qu’il me  raconte ma vie. La vie d’un homme, d’un  imbécile, qui a passé  sa vie à écouter un 

conteur lui raconter sa vie. La vie qu’il aurait eu s’il ne l’avait passée à écouter un conteur lui raconter 

sa vie, la vie qu’il aurait eu….. 



 

La voyante 

Elle m’a pris la main, la magicienne. Et elle a insisté pour m’y lire mon avenir. Inutile de dire que j’ai 

préféré couper ma main. Et fuir. 

A peine avais‐je  le dos tourné que  l’horrible femme dut se précipiter sur ma pauvre main. Toujours 

l’indiscrétion ! 

Mais qu’importe ? Je la lui laisse, ma main, avec ses lignes, ses sillons, ses cicatrices, la triste gravure 

de mon avenir. Pour moi, mon présent me suffit. J’ai assez mal comme ça ! 

 

Le magicien 

Le magicien prétend  voir  les pensées d’autrui.  Il m’a demandé de me prêter  à  l’expérience et de 

penser à quelque chose. Bien que peu habitué à cet exercice, je m’y suis efforcé. 

Le  mage  se  concentra  un  long  moment.  Puis  hocha  la  tête.  Enfin  baissa  les  bras  comme  qui 

abandonne. " Non. Rien. C’est étrange, je ne vois rien. Le vide, le vide complet. A quoi pensiez vous 

donc ? ". 

Je pris la fuite sans oser lui dire que j’avais pensé à moi, à ma vie. 

Mais qu’importe ? C’est un imposteur, un imposteur, un imposteur, un charlatan. 

 

 

LE BLASPHEME 

Je viens d’étrangler mon  compagnon de  cellule. Pourtant voici plus de vingt ans que nous vivions 

ensemble, enchaînés tous deux dans ce trou puant, putride. Longues années où nous n’avions que 

l’autre  pour  compagnie  en  cette  nuit  humide,  interminables  siècles  passés  à  chercher  ensemble, 

toujours en vain, les raisons de notre incarcération. C’était un vrai copain. 

Et pourtant  je viens de  le tuer. Me condamnant du même coup à une définitive solitude. Mais que 

voulez‐vous, il l’avait bien cherché ! « Chienne de vie ! » s’était‐il écrié tout à coup. 

Or je n’ai jamais pu supporter, jamais, qu’on insulte la vie en ma présence. 

 

L’ASCETE 

Le sculpteur ne comprit pas quand  le saint ermite, descendu pour une fois de sa montagne, vint  lui 

commander  une  statue  de  marbre  à  ses  exactes  taille  et  ressemblance.  « Le  saint  homme 

commettrait‐il le péché d’orgueil ? » nous étions‐nous alors tous demandé. 



Ce  n’est  que  plusieurs mois  plus  tard  que  nous  réalisâmes  notre  erreur  en  voyant  le  vieil  ascète 

passer tous les jours dans nos rues, lentement, suant d’effort, s’écroulant à chaque pas, supportant 

d’heure en heure, de quartier en quartier, l’insupportable poids de son image. 

 

BONHEUR IGNORE 

Sans cesse, l’aveugle amnésique promène ses doigts sur son visage. Fébrilement. 

A chaque instant il veut savoir qui il est. 

Le fou ! 

 

SEDUCTION 

Sur une tombe cette épitaphe : « Je dors. De grâce ne me réveillez pas. Je rêve que je suis mort. » 

Cette tombe est célèbre. Car beaucoup s’y suicident. 

 

AMES EGALES 

Je le considère un peu comme mon saint patron. J’ai pensé à lui, j’ai revu son visage, ce matin, quand 

le condamné s’est penché pour cueillir une fleur qui poussait sur le chemin de l’échafaud. 

J’étais encore enfant.  Je me promenais en sifflotant dans  les hautes herbes qui bordent  le marais. 

Radieuse matinée de vacances ! 

Soudain  j’entendis  une  voix  enjouée  me  lancer :  « Bonne  promenade,  petit !  Quelle  délicieuse 

lumière, n’est‐ce pas ? J’allais acquiescer à ces mots lorsque je découvris que celui qui venait de me 

les  adresser  était  là,  tout  près  de moi,  derrière  les  roseaux,  s’enlisant  lentement  dans  les  sables 

mouvants. 

 

LE PLUS GRAND PEINTRE DU MONDE 

Le plus grand peintre du monde ? La question n’a pas grand  sens. Mais pour moi ce  fut peut‐être 

celui  –quel  était  son  nom ?  –  qui,  au matin  de  son  exécution  demanda  comme  grâce  qu’on  lui 

accorde quelques  instants. Le temps de peindre  la guillotine. Dressée, noire, étroite, dans  la neige. 

Comme une porte ….. 

 

HORIZON 

On me demande pourquoi je voyage. 

C’est sans doute que je me suis pendu avec une corde si longue qu’il me faut aller loin pour mourir. 



LA SEULE REPONSE 

« Qu’est‐ce que  l’Absolu ? Qu’est‐ce que  la Vérité ? » demandais‐je à mon maître.  Il garda un  long 

silence. Haussa les épaules. Puis me questionna à son tour : 

« A quelle heure faut‐il regarder l’heure ? » 

 

DEPUIS QU’ON LUI PARLE DE L’APOCALYPSE 

L’enfant n’arrête pas de demander à son entourage : « Ca va être bientôt  la fin du monde ? » On  le 

rassure. Mais il demeure soucieux. Et son sommeil est agité. 

Hier soir, pendant le gros orage qui a dévasté la colline, il a couru jusqu’à la maison en hurlant sous la 

foudre. Il arriva trempé, tremblant de froid et d’émotion. Et ses yeux brillaient de la plus fantastique 

lueur d’espoir que j’ai jamais vu étinceler en un regard humain. 

 

HASTA LA MUERTE 

De toute sa vie elle n’a quitté des yeux son miroir. Unique moyen de ne pas se voir vieillir. 

 

AMOUR MALHEUREUX 

Je m’aime. 

Oui mais  ‐et c’est là tout mon drame‐ cet amour n’est pas partagé. 

Car je n’aime pas « Je ». Cet imbécile « je » qui m’aime. 

 

LE VOYAGEUR 

« Je sais bien, me dit‐il, que l’autre rive est semblable à celle‐ci, mais il me faut cependant traverser. 

‐ Pourquoi donc ? 

‐ Sans doute parce que  l’homme est celui qui doit  faire un  long voyage pour arriver  là où  il 

était, là où il n’a jamais cessé d’être. 

Il me  faut  traverser  pour  arriver  enfin  sur  cette  rive  où  je me  trouve  et  que  je  vais  quitter  à 

l’instant. » 

 

L’EXPERIENCE 

Lu sur un tombeau : 

Vivre et savoir qu’il faut vivre pour savoir ce qu’il y a à savoir pour vivre. Et lorsqu’on le sait, mourir. 


