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D'un commissaite d'exposition capable de présenter des

aquarelles de Michaux dans une salle consacrée au groupe
Cobra, il n'est certes guere raisonnable d'attendre des miracles.
Tout de méme, on aurait espéré que cette récente
rétrospective Années 50, au centre Pompidou, et pu étre aussi
I'occasion de réparer quelques injustices, de révéler au public
quelques
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appréhen
pressions des modes, du marché ou de la politique.

Et Sima demeure en France un inconnu. Que tous nos
poctes, Caillois, Char, Michaux, Jouve, Daumal, n'aient cessé
de saluer en lui un « allié substantiel » et peut-étre le plus
subtilement intense des peintres de son temps ne trouble en rien
l'olympien mépris ou le tiennent nos instances officielles de l'art,
lesquelles n'ont jamais jugé bon, depuis sa mort, en 1971, de lui
consacrer une seule exposition

1. 1l convient, en revanche, de saluer queltc_lues initiatives privées, dont la superbe
petite exposition d'ceuvtes sur papier que nous offrit la galerie Philipp au printemps
yeute
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On ne sait donc quand nous sera accordé de découvrir
et de contempler cette ceuvre ou la femme, la flamme et le cristal
s'unissent en une méme lumiere de foudre pacifiée.

Vaclav Bostik, un peintre inclassable

I faut ardemment souhaiter que le méme sort ne soit
réservé a un autre peintre tcheque, Vaclav Bostik, tout aussi
inclassable que Sima dans les « ismes » usuels et dont une
génération le sépare (il est né en 1913), tandis que surtout l'en
rapproche une méme quéte de l'essentiel subtil. 1l travaille a
Prague, c'est-a-dire discrétement, et n'exposa qu'une fois en
France, il y a huit ans, a Besancon. Autant dire que c'est a une
vraie révélation que nous convie, cet automne, la galerie
Lamaignere-Saint-Germain, avec cette exposition qui devrait
susciter contemplation et questions.

Et d'abord celle-ci : 1'Extréme-Orient pictural
commencerait-il 2 Prague ? En Occident, nous etimes la-dessus
les fameuses explications de Vinci, l'ultime ambition de la
peinture était de se faire miroir parfait pour refléter et magnifier
la diversité du monde. Celui-ci interrogeait : « Miroir, suis-je
toujours le plus beau ? », et Part se devait de trouver les accents
les plus sinceres pour l'assurer de sa splendeur. La peinture, en
Orient, aspire aussi a étre miroir, mais dans le dessein tres
diftérent de recueillir et de révéler la subtile buée des premiers
souffles de I'Etre.

Sima, Bostik plus encore peut-étre, a coup sur plus
consciemment et constamment, s'efforcent ainsi de saisir et de
manifester la lumineuse simplicité de l'essentiel, avant que
l'essentiel lui-méme ne se soit tévélé en la complexe opacité de
l'accidentel.

N'est-il pas admirable que dans notre langue, dont
l'intuition semble ici anticiper celles de la physique moderne,
une seule lettre, et la plus vibrante, sépare I'onde du monde ?
Clest exactement vers cette lettre, évoquant le om primordial des
sagesses d'Asie, vers cet espace profond, ténu et sourd que
chemine la quéte de Bostik.

Clest 'instant du commencement que guette sa pein-
ture, ce fugitif éternel moment d'apres I'inimaginable création et
d'avant la détermination trop imagée déja. Clest ce lieu étroit,
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entre l'image impossible et l'image évidente, que cherche a
conquérir sa vision pour qu'en cette source claire nous allions
laver la nétre. Sa patiente économie du sensible, qui est tout sauf
une abstraction, travaille a susciter en nous l'émergence du
simple. Et s'il n'est guere surprenant qu'il ait suivi, en sa
jeunesse, des cours sur la physique d'Einstein, gageons que ce
dernier le fascinait moins par ce qu'il avait trouvé, la Relativité,
que par ce qu'l continuait de chercher, cette « théorie du champ
unitaire » ou une seule équation aurait rassemblé le troupeau des
énigmes, comme une énergie unique aurait absorbé les quatre
forces qui meuvent le monde.

Bostik travaille toujours a dégager ce « champ uni-
taire », a manifester le monde a I'état fluide avant qu'il ne se soit
coulé en aucun récipient qui lui donne une forme, a
surprendre le visible encore nu avant qu'il n'ait revétu les
robes du compotier, de I'arbre, de la montagne ou du visage.

Son art est de nous guider vers ce champ pur ou passe le
souftle sans qu'il ne soit encore vent ou respiration ; ou déferle
une vague qui n'est encore d'aucun océan, seulement cette vague
aspiration qui vient a l'espace de se soulever et de s ‘¢pandre un
jour. Il trouve et suspend cet instant ou les électrons envisagent
de danser ce ballet qui sera la mati¢re, mais sans en prévoir déja
les diverses figures qui deviendront les divers éléments. Comme
les médiums aspirent a I'étre de l'au-dela, il est explorateur de
l'en-deca, de I'en-deca méme de 1'élémentaire.

Confronté au mystere de I'espace

Nombre de toiles de Bostik, parentes en cela de celles
d'un Ubac mais plus encore des « jardins secs » des temples zen,
évoquent les réguliers sillons d'une charrue opiniatre. Mais
quand nulle glebe n'existe encore, quel sol son soc déchire-t-il ?
Pourtant ce sont bien la labours, labours du vide pour y semer
l'espace.

Sourcier du point unique d'ou jaillissent les données
plurales du visible, il remonte jusqu'a cette palpitation premiere
qui est un mandala, le plus simple, ce coit partout sacré du cercle
et du carré, cet enfantement perpétuel de tout 'achevé par tout
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I'infini, de tout le qualifié par tout I'ineffable, de la mesure par
I'immense, de la structure par I'incomposé.

Ce n'est pas au rien qu'il se sent confronté devant la
toile immaculée, mais au mystére de l'espace, avec ses lignes de
force, ses points nodaux, ses courants aussi invisibles mais
inévitables que ceux d'un océan, ou d'un champ magnétique sur
lequel il n'y aurait qu'a jeter la limaille des pigments pour en
réveler les dessins nécessaires.

Toute sa peinture est un interrogatoire serré de l'espace
sur les détails de son emploi du temps entre la prémeéditation du
virtuel et I'irrémédiable accomplissement du réel. Bostik est de
ceux pour qui l'art n'est point redire le monde, mais le
questionner sans cesse et le ressusciter, en en re-suscitant les
énigmes majeures. Pas une de ses toiles ni un de ses dessins qui
ne pressent le Tout de lui dire comment il devient quelque chose,
qui ne supplient I'Ordre, tellement absolu qu'il en est invisible,
de lui révéler le chemin par lequel il devient juste assez chaos
pour devenir visible a nos chaotiques regards. Détenir le
mystére de cet aller serait aussi pour I'hnomme détenir celui du
retour du visible a l'invisible, du divisé a l'indivisible et, par la
méme, le secret si longtemps révé de la transmutation, passage
du ceci a n'importe quoi d'autre. Ce serait, enfin, réussir le
« grand ceuvre », qui est parfaite purification, parfaite contem-
plation, parfaite extase, parfaite oraison.

« Arriver un jour a la pierre philosophale »

Ecoutons-le enfin lui-méme nous dire sa haute quéte :
« Je me rends compte que toute tentative pour exprimer ?inexpri-
mable est une trahison. Et mon travail ressemble a celui des
alchimistes d'autrefois : ils répétaient des dizaines, des centaines,
des milliers de fois une méme distillation dans | ' espoir d'arriver un
jour, a la faveur de la conjonction unique de certaines circonstan-
ces, a la pierre philosophale ; et moi aussi je me pose et me repose
sans cesse les mémes questions, en espérant qu‘un jour je recevrai
une partie de la réponse. »
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Dernier alchimiste de Prague, et tandis que derriére lui,
sans qu'il en soit troublé, passe I'Histoire, ses printemps et ses
chars, Vaclav Bostik scrute sa toile éclatante comme I'athanor
ou va, peut-étre, s'accomplir l'incroyable transmutation de
I'invisible en visible.
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