
 

une forêt
au creux de la

Par une sorte de pudeur orientale, les Japonais n'ont 

pénétré jusqu'ici en Occident qu'à travers des produits main 
industriels : transistors ou appareils-photo. Ils ont pour- 

tant tout autre chose à offrir : les bonzaïs, par exemple, ces merveilleux 
arbres miniatures qui commencent à entrer dans les intérieurs européens. 
Et viennent nous parler de nature et de mystique. Par Gérard Barrière. 

 
Pins japonais, 100 ans, 80 cm. 
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If à feuilles cuspidées, 150 arts, 80 cm. 

Groupe d'épicéas', le plus vieil arbre a 200 

APPROCHER SA MAIN du tronc noueux, 
torturé et ridé d'un beau pin centenaire. 
Saisir l'arbre vénérable entre le pouce 
et l'index puis, sans effort, le secouer, le 
déraciner et l'envoyer au loin. Un tel 
acte serait un sacrilège, pas un exploit. 
Cette piètre prouesse est en effet à la 
portée de tous, des muscles les plus 
chétifs, des constitutions les plus débiles. 
Nul besoin d'être un géant. C'est l'arbre 
qui est nain. Il mesure une trentaine de 

Y-a-t-il spectacle plus troublant que ce 
petit bosquet d'épicéas (ci-dessus) dont 
l'ancêtre ne mesure que soixante centi-
mètres, mais compte déjà plus de deux 
cents ans ? Tout y est en exacte propor-
tion, y compris les fougères lilliputiennes 
qui sont l'ornement du premier plan. 

centimètres, nous vient, du Japon et se 
nomme bonzaï, ce qui signifie « arbre 
sur un plateau ». Mais il est strictement 
déconseillé d'agir avec lui comme indiqué 
plus haut ; cet arbre est une œuvre d'art 
d'une très grande valeur. 
En Occident, longtemps le Japon n'exporta 
que de l'occidental : électronique, optique, 
techniques de pointe. Il nous envahissait 
de motos, de caméras, de téléviseurs, 
mais de ce qui faisait réellement la civi-
lisation japonaise nous ne recevions rien 
et n'en connaissions guère plus. Nous 
nous étions fabriqué un faux Japon de 
bazar et de barbarie qui devait tout à 
la guerre et beaucoup à Mme Chry-
santhème. Et puis, voici quelques années, 
retentirent çà et là en notre monde occi-
dental les cris d'une jeunesse inquiète : 
« Alerte ! Du calme ! Nous allons trop 
vite, nous vivons trop vite ! Et trop mal ! 
La machine s'emballe et nous broie. » 
Il nous fallait donc réapprendre cette 
chose si simple, ce premier des actes, 
qui s'appelle vivre. 

C'est alors que nous nous sommes aperçus 
que l'Orient, peut-être, avait toujours 
connu et pratiqué les techniques de cette 
« qualité de la vie » que nous décou-
vrions. C'est là-bas que nous devions 
rechercher l'art de vivre, et surtout au 
Japon, civilisation où cet art avait été 
poussé à l'état extrême de science exacte, 
subtile et raffinée. Nous arrivèrent alors 
des vagues du Japon profond et éternel, 
le zen et ses maîtres sévères, la calli-
graphie, la claire sobriété des intérieurs 
nippons, les gestes calmes de la cérémonie 
du thé ou ceux, plus précis encore, de 
l'ikebana, art du bouquet. Et c'est aux 
Floralies de Vincennes, en 1969, que le 
grand public français put découvrir, pour 
la première fois, de magnifiques exem-
plaires de bonzaïs. Depuis, ces arbres 
phénomènes ont conquis du terrain et 

tout permet de leur envisager un bel 
avenir en Europe. 
Rien de ce qui est japonais n'est né au 
Japon, pas plus la peinture que la musique, 
l'art des jardins que les sports de combats. 
La civilisation japonaise n'est pas créa-
trice, mais perfectionniste. Elle a tout pris 
à la Chine et à la Corée. Et l'art des bon-
zaïs, qui consiste à nanifier des arbres, ne 
fait pas exception à cette règle. Les arbres 
miniatures sont nés en l'immense Chine, 
au tréfonds de la nuit des temps. Nul 
ne peut dire leur origine. Peut-être un 
jour quelque lettré chinois, mandarin 
curieux, découvrit-il dans la nature un 
arbre rabougri, bonzaï naturel, auquel 
de dures conditions de vie — sol aride, 
climat venteux – n'avaient pas permis 
un développement normal, et décida-t-il 
de reproduire artificiellement ces condi-
tions naturelles ? Ou bien peut-être encore 
cet art, qui ne consiste en somme qu'à 
faire s'étioler un arbre jusqu'aux limites 
de la mort, dérive-t-il de ce fameux sup-
plice chinois dit « des 101 morceaux » 
où il s'agissait d'infliger à un homme la 
plus grande quantité possible de souf-
frances sans le tuer. Toujours est-il que 
dans les deux cas, même si les buts dif-
fèrent largement, la recherche est la 
même, qui est celle du point jusqu'où 
on peut aller trop loin. On ne sait rien 
des résultats qu'obtinrent les Chinois. 
Mais très tôt, vers le )(Ive siècle, les 
Japonais s'emparèrent de cet art, en 
fixèrent les règles, en raffinèrent les tech-
niques et en devinrent les maîtres. En 
fait il semblait fait pour eux et n'être 
né en Chine que par erreur. 
Tout en effet, dans le bonzaï comme 
dans la longue patience qui préside à 
son élaboration, convient parfaitement à 
l'âme nippone. Pour les Japonais shin-
toïstes il n'est pas une montagne, pas une 
cascade, pas un rocher, pas un arbre 
qui n'héberge un kami, divinité vénérable 
et protectrice. Avoir un arbre nain chez 
soi, c'est donc y inviter une de ces divi-
nités pour le plus grand bienfait de la 
famille. S'il me fallait définir sommaire-
ment mais point trop imparfaitement le 
shinto, religion ancestrale du Japon, je 
dirais que ç'est un panthéisme et, plus 
exactement, une cosmolâtrie ou ado-
ration de l'univers. Et cette adoration 
va jusqu'à pousser le Japonais à vouloir 
posséder l'univers, à son échelle, à portée 
de regard, àt portée de main, à portée 
d'action. D'où le jardin japonais, univers 
à l'échelle individuelle, réplique exacte 
et réduite d'un paysage renommé, copie 
conforme du monde, microcosme répon-
dant point par point à l'ordre du macro-
cosme mystique. D'où également le bon-
kei, « paysage sur un plateau », cosmos 
de chambre, petit univers portatif et 
personnel, et ses deux variantes, le bon-
seki, composé d'un ou plusieurs cailloux 

ans et 60 cm. 



Le bonzaï exposé dans le tokonoma est révélateur de la personnalité et même 

ou galets évoquant des montagnes, et 
le bonzaï qui nous occupe ici. 
Dans ces deux derniers cas, qu'il s'agisse 
d'amener chez soi arbre ou montagne, 
c'est exactement le même but qui est 
visé, amener chez soi le centre du 
monde. Dans le vieux fond mythique de 
toute l'humanité, l'arbre et la mon-
tagne jouent en effet le même rôle d'axe 
du monde, de pivot central où se joignent 
et communiquent en leur milieu la terre 
des hommes et le ciel des dieux. Dans 
l'ordre du sacré le seul point de l'espace 
qui ait une importance est ce centre-
pivot. Tout ce qui n'est pas relié à lui 
n'est pas cosmos, ordre, mais chaos. 
Voici pourquoi les hommes veulent habi-
ter près de ce centre. Voici pourquoi 
tous les clochers de nos villages sont 
chacun le centre du monde. Voici pour-
quoi chez nous à la Noël, centre du 
temps, on introduit un petit sapin qui 
sera centre de l'espace. Tel est le rôle, 
fondamental et de grande importance, 
que joue le bonzaï placé dans le toko-
noma, pièce principale de l'habitat japo-
nais. 
Pour percer plus avant la symbolique 
et, dirais-je, la mystique du bonzaï, il 
nous faut comprendre la technique de 
son élaboration. Si la pratique en est 
longue et délicate, la théorie est simple. 
Un arbre est, pourrait-on dire, un sys-
tème symétrique. L'axe de symétrie étant 
le sol, l'arbre présente de part et d'autre 
de cet axe deux parties, l'ensemble racines-
radicelles sous terre et le complexe tronc, 
branches, rameaux, feuilles dans l'air. 
Pour nanifier l'arbre, c'est-à-dire pour 
empêcher ou restreindre considérable-
ment la croissance de sa partie aérienne, 
la première et la principale des choses 
à faire sera d'en réduire régulièrement 
la partie souterraine. En coupant les 
racines, on interdira au jeune arbre 
un développement normal. Privé de l'in-
tégrité de ce précieux réseau qui l'ali-
mente en sels minéraux et surtout en 
eau, l'arbre va s'étioler, souffrir et conser-
ver un développement, harmonieux certes, 
mais considérablement ralenti. C'est ainsi 
que l'on pourra obtenir, au prix d'une 
longue patience, un petit arbre centenaire 
qui sera, point par point et dans son 
harmonie générale, une maquette exacte 
de ses congénères de trente mètres. L'on 
a donc vu qu'il s'agissait d'intervenir 
sous terre, au niveau le plus bas, pour 
provoquer une réaction consécutive et 
proportionnelle au niveau aérien, le plus 
haut. Qu'est ceci, sinon le modèle même 
du sacrifice et de tout acte sacré ? 
Mais s'il est prédominant, le rôle mys-
tique et sacré du bonzaï n'est pas exclusif. 
Car il ne s'agit pas seulement de faire 
un petit arbre. Il s'agit surtout de faire 
un bel arbre. La patience, la minutie 
et le goût de l'harmonie qui sont propres 
aux Japonais trouvent avec cette disci-
pline esthético-mystique un merveilleux 
terrain d'application. Celui qui fait un 
bonzaï ne se contente pas de modifier 
considérablement la nature, il intervient 

sur la nature pour la pousser à faire 
ce qu'elle peut faire de mieux. Il la 
contrôle à tout moment et la force au chefs-
d'œuvre. Tous les ans donc, on dépote 
l'arbre, on coupe ses racines de 
moitié et on le rempote dans un 
plateau très mince contenant fort peu 
de terre. Mais cela n'est qu'une partie 
du travail et sans doute la moins 
difficile. A s'en contenter on n'obtien- 
Erable à feuilles tricuspides, 50 ans, 60 
cm. 

-drait qu'un arbre rabougri et 
probablement assez laid parce que 
minable. Toute la difficulté est là, nanifier 
sans rendre chétif, pitoyable, donner à 
un monstre l'aspect d'un arbre majes-
tueux, ancien et respectable. Faire un 
petit arbre anormal en tout point sem-
blable à un arbre grand et fort, à un 
bel ancêtre de la forêt japonaise. 
Tout le jeu s'effectue sur ce point parti-
culier. 
Et c'est là que vont intervenir ce qu'on 
a appelé les « tortures », non sans exa-
gération d'ailleurs, car rien ne permet à 
ce jour d'imaginer qu'un arbre puisse 
souffrir. A l'aide de fils de métal atta-
chés aux branches et reliés à de petits 
poids l'artiste va imposer à celles-ci la 
forme qu'il lui plaira. En enroulant ces 
fils autour du tronc, il dicte à celui-ci 
de se tordre, de se nouer, puis, avec un 
couteau, il peut infliger à ce tronc des 
scarifications qui, en cicatrisant, donne-
ront à l'arbre cet aspect brut et torturé 

qui entrera pour une grande part dans 
sa valeur. L'artiste est donc ici un démiurge 
qui intervient sur la nature, la pétrit à son 

gré, la plie à son vouloir. Mais, attention ! 
Ce vouloir n'est pas arbitraire, cette démi-
urgie ne saurait être fantaisie. Toute forme 
signifie. Et chaque arbre exposé dans le 
tokonoma devait être à même de rensei-
gner l'hôte accueilli sur la personnalité et 
même l'état d'esprit actuel de son auteur 
ou de son propriétaire. Pour donner un 
exemple parmi les plus simples au sein d'une 

très complexe symbolique, disons qu'un 

arbre droit et pointu indiquera l'ambition 
ou la détermination farouche de son 
propriétaire. On a pu ramener à une 
douzaine les grandes catégories de bonzaïs 
classés selon leur forme et leur appa-
rence générale. Cela va du « chok-kau », 
simple tronc droit, au « ikada-buki », 
branche couchée d'où poussent d'autres 
branches comme s'il y avait plusieurs 
arbres plantés ensemble, en passant par 
le « han-kengai » qui tombe en cascade 
depuis le pot où il est planté. Car ne 
perdons jamais de vue que le bonzaï 
proprement dit n'est jamais l'arbre pris 

Comme l'œuvre d'art, le bonzaï est por-
teur d'éternité. Noueux et crevassé par 
le temps, ce pin japonais (ci-contre) est 
âgé de plus de trois siècles et demi. Les 
mains de dix générations l'ont len-
tement, subtilement, soigné, modelé, 
sculpté pour en faire un chef-d'œuvre. 



de l'état d'esprit de son propriétaire: douze possibilités de choix s'offrent à lui. 

indépendamment mais le complexe arbre, 
terrain en lequel il est planté et qui peut 
être agrémenté de roches, de mousses, etc., 
le plateau de grès (« bon ») qui doit 
être adapté à la variété de l'arbre qui y 
est planté et le meuble, table basse ou, 
au contraire, haute sellette sur lequel est 
posé le plateau. 
Il en va évidemment des bonzaïs comme 
de toutes les œuvres d'art. On trouve 
des « croûtes », des œuvres de qualité, 
d'autres témoignant d'un réel talent et 
bien sûr, et surtout, quelques inesti-
mables chefs-d'œuvre. Ces derniers por-
tant des noms propres, tel ce « dragon 
de feu », genévrier qui vient de mourir, 
paraît-il, à l'âge respectable de quatre 
cent cinquante ans. Ils sont respectés 
et visités au Japon comme, en Europe, 
les Raphaël et les Rembrandt. La valeur 
d'un bonzaï ne dépend pas seulement 
de son âge. Il y a de très vieux arbres 
assez médiocres comme il y en a de splen-
dides qui sont relativement jeunes. Mais 

il ne faut pas espérer avoir un très bel 
arbre avant un minimum de cinquante ans. 
Et cela pour quelques raisons très simples. 
Tout d'abord la nanification ne s'opère 
que progressivement, par étapes. Il faut 
attendre assez longtemps pour que toutes 
les parties de l'arbre se développent har-
monieusement, toutes à la même échelle 
de réduction. 
La seconde raison est que la fabrication 
d'un beau bonzaï nécessite au début un 
grand nombre de tailles. Il faut élaguer, 
couper. Un rameau tranché net ne sera 
pas du plus bel effet, venant ôter à l'arbre 
l'aspect absolument naturel qu'il doit 
avoir. Ce n'est donc que lorsque toutes 
ces coupes auront été bien cicatrisées et 
que de telles opérations deviendront 
moins nécessaires, plus espacées, plus 
discrètes que l'on commencera à avoir 
une belle pièce. Dans le Japon ancien, 
l'artiste préparait un bonzaï pour qu'il 
atteigne sa pleine beauté seulement deux 
siècles plus tard. C'est ce qui s'appelle 

 



 

Les mésaventures d'une œuvre d'art : des obsédés de l'hygiène entrepren- 

le détachement, et il ne saurait être d'art 
au Japon sans l'exercice de cette qualité 
honorée entre toutes. 
Vu le soin, la complexité et la lenteur 
de ce travail, il n'est pas étonnant que la 
valeur de certains petits arbres soit im-
mense, et je parle ici bien plus de valeur 
sentimentale que marchande. Les bonzaïs 
se transmettaient de génération en géné-
ration, patrimoine familial que chacun 
s'efforçait de préserver et même de per-
fectionner. Ils constituaient aussi le plus 
beau cadeau que l'on puisse faire à un 
hôte et leur présence même dans une 
pièce suffisait à honorer le vénérable 
étranger que l'on recevait. Le théâtre Nô, 
dans son répertoire, a entretenu le sou-
venir d'une vieille légende qui montre 
bien l'importance et la grande valeur 
attribuées aux bonzaïs dans le Japon 
médiéval. Je la résume en quelques mots. 
C'est l'hiver. Tsumeyo et sa femme gre-
lottent dans leur humble maison tandis 
que la neige tombe au-dehors. Tsumeyo 
est un pauvre chasseur. Auparavant, il 
était samouraï, mais son maître le Shogûn 
l'a congédié un jour. Depuis, il vit misé-
rablement, rêvant que son maître le 
reprenne à son service un jour. Et voici 
que l'on frappe à la porte. C'est un bonze 
qui demande l'hospitalité. On ne peut 
la lui refuser et bientôt les trois amis, 
car ils sympathisent très vite, partagent 
un maigre repas. Mais il fait froid, encore 
plus froid tout à coup, car le petit feu 
alimenté de quelques brindilles vient de 
s'éteindre. Et il ne reste plus de bois. 
A moins que... là-bas dans un coin de 
la pièce, il y a trois petits pots, chacun 
contenant un magnifique bonzaï. Ils furent 
offerts au samouraï par son seigneur 
en d'autres temps. C'est dire si Tsumeyo 
y tient. Il y a un pin de deux cents ans, 
un pommier de cent cinquante ans et 
un cerisier d'un siècle. Mais tant pis. 
Les lois de l'hospitalité sont les plus 
hautes et le noble guerrier taille en pièces 
le bois de ses trois seuls trésors avant 
d'y mettre le feu pour réchauffer le bonze 
qui proteste en vain. Des subtiles odeurs 
des vieilles essences se dégagent dans 
la pièce. 
Le lendemain le bonze prend congé en 
remerciant ses hôtes de leur immense 
sacrifice. Puis la vie continue, plus triste 
qu'auparavant, plus misérable. Un an 
après des soldats viennent chercher Tsu-
meyo pour le conduire à Kamakara, au 
palais du Shogûn. Et voici que devant 
le Shogûn, Tsumeyo reconnaît le bonze. 
Celui-ci était devenu en effet gouverneur 
de la province il y a un an et avait par-
couru son fief sous les haillons d'un 
moine mendiant pour en mieux connaître 
les habitants. En remerciement de son 
accueil, il prend Tsumeyo à son service 
et lui offre trois provinces, une pour 
chaque bonzaï sacrifié. 
Ce n'est là qu'une histoire parmi beau- 
coup d'autres. Il y eut au Japon des 

guerres pour des bonzaïs volés ou mal 
traités. 
Et voici que ces bonzaïs arrivent en 
Europe. Le problème qui se pose immé-
diatement est celui de leur acclimatation. 
Et ce n'est pas de météorologie qu'il 
est ici question, mais de civilisation. 
Car s'il n'est que trop évident que les  

Erable rouge, 50 ans, 60 cm. 
petits arbres ont laissé chez eux leur 
caractère mystique et symbolique, que 
leur reste-t-il en arrivant chez nous ? 
Débarquent-ils des avions dans le triste 
état de simple curiosité qui ne durera 
que ce que durent les modes ? Disons-le 
tout de suite, c'est trop souvent le cas. 
On va chez le fleuriste et l'on achète 
pour quelques centaines de francs un 
petit juniperus de cinquante ans parce 
que c'est plus original pour offrir qu'un 
rhododendron. Et puis on ne sait pas 
l'entretenir, on ne l'arrose pas tous les 
jours comme il est absolument nécessaire, 
on le laisse à l'intérieur dans nos maisons 
surchauffées, pour faire plus « japonais », 
on l'entoure de petits cailloux multico-
lores, de figurines de geishas et autres 
« japonaiseries » et le petit arbre meurt 
au bout de quelques semaines 
Deux anecdotes montreront bien à quel 
point nous sommes peu préparés à 
accueil-lir ces petits hôtes de marque. 
La pre-mière est comique, la seconde 
beaucoup moins. Il faut savoir qu'un 
bonzaï, pour être un arbre nain, n'en a 
pas moins une existence d'arbre tout à 
fait normal. Il fleurit, donne des fruits 
et, s'il appartient à la famille des arbres à 
feuilles caduques, perd évidemment ses 
feuilles à l'automne. Or, une brave dame 
avait acheté en été chez la maison 
Baumann un beau petit bonzaï, de 
prunier je crois. En automne, le plus 
naturellement du monde, le bonzaï perd 
ses feuilles et présente de ce fait un 
aspect beaucoup moins esthétique.  

Pin japonais, 120 ans, 110 cm 
 
Furieuse la dame remporte alors son 
arbre chez le fleuriste. « Il est mort, mon 
arbre ! » On eut beau lui expliquer, rien 
n'y fit. Le second fait est plus tragique. 
Des Américains avaient payé une petite 
fortune un des chefs-d'oeuvre japonais. 
La petite merveille arrive aux Etats-Unis. 
Et aussitôt ces naïfs barbares obsédés 
par l'hygiène entreprennent de le désin-
fecter au moyen de produits chimiques 
virulents et tellement antibiotiques qu'ils 
tuèrent tous les germes certes... mais 

Le secret des bonzaïs : de la cyberné-
tique. L'orme de cinquante ans (page 
de droite) vit dans une couche de terre 
très mince. Ses racines, amputées chaque 
année, envoient sans cesse à ses bran-
ches le message : cessez de croître nous 
ne pourrons vous nourrir assez. 



 

nent de désinfecter le bonzaï au moyen de produits chimiques. Il en meurt. 

l'arbre également. Pauvre chef-d'œuvre 
qui n'était habitué qu'à une légère vapo-
risation régulière de saké (alcool de riz) 
pour rendre bien vertes ses feuilles ! 
Un bonzaï n'aura jamais ici le moindre 
caractère sacré, mais qu'il soit au moins 
traité en véritable œuvre d'art et non en 
curiosité. Il ne doit pas être un objet de 
simple décoration, mais un être nous 
invitant à la patience, à l'attention ainsi 
qu'à ce profond amour de la nature qui 
est celui des Japonais. Le bonzaï, c'est 
un art de vivre que l'on choisit. Mieux, 

un art d'être, l'art japonais par excellence. 
Et pour cela, le mieux est évidemment 
de faire un bonzaï soi-même. C'est long 
et difficile, parfois ingrat, mais cela a deux 
avantages considérables. 
Le premier est une garantie d'authenticité. 
Car trop souvent les bonzaïs que vous 
proposent certaines grandes maisons en 
vous les donnant pour des arbres cente-
naires sont des bonzaïs de trois ans, 
fabriqués industriellement en Europe à 
l'aide d'inhibiteurs chimiques de crois-
sance, d'où ils sont renvoyés pour le 

Japon, pour revenir vers l'Europe munis 
de leur « garantie » extrême-orientale ! 
Le second avantage, plus notable encore, 
sera le grand plaisir que vous tirerez à 
être l'auteur patient de vos petits arbres. 
Mais faites bien attention, vous n'aurez 
atteint l'idéal japonais que lorsque vous 
ne tirerez plus aucune fierté de vos réus-
sites. Alors, alors seulement, vos bonzaïs 
seront parfaits. Ne vous disais-je pas 
que le bonzaï était une philosophie ? • 
Où trouver des bonzaïs? 
Guide « Réalités » p. 98. 

 


