
Sitôt quitté l'avion, il faut prendre, le « motoscafo » et, au travers de la 
nuit lagunaire, par une immatérielle avenue qu'une double rangée de 
lampadaires indique en l'éclairant faiblement, atteindre, après une lon- 
gue et fervente approche, le quai des Esclavons. C'est ainsi seulement 
qu'il faudrait arriver à Venise, par les deux éléments qui seuls la concer- 
nent, sur lesquels elle est bâtie, desquels elle est pétrie, tissée : l'air et 
l'eau... Si vous arrivez par la terre, il vous faudra laisser votre voiture 
à « l'autorimessa ». Comme on laisse ses chaussures à celle d'une mos- 
quée, ses espérances à celle de l'enfer, ses pensées impures à celle d'une 
église, à l'entrée de Venise il faut laisser son siècle, 
sa carapace, tout lien avec le monde extérieur. C'est 
dépouillé qu'il faut venir ici... Onze heures du soir, 

sur la Piazzetta. L'orchestre du Florian joue " la chan- 
son de Lara ", des airs tziganes, des valses viennoises, 
toutes musiques propres à amplifier les vibrations 
des sentiments, à exalter les passions. A la terrasse, 
les amoureux se sentent cent fois plus amoureux 
et les solitaires mille fois plus solitaires, mais tous 
s'enivrent, plus encore de cet instant que du whisky 
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Des gardes sur  la  
p iazza  Ven e z ia  ?  
Peut-être  pour  
empêcher  les  
spo l iés  de  ven i r  
récupérer  leurs 
t résors :  re l iq ues  
de  sa i n t  Ma rc  
vo lées  à  
A l e x a n d r i e ,  
c h e v a u x  d e  
bronze  dérobés  à  
Byzance,  
tét rarques de  
porphyre  rouge  
arrachés à la 
Syr ie.  De 
l 'Orient,  Venise 
a  hér i té  la  
pass ion du 
p i l lage.  

 
qui n'est là que pour l'accompagner. A cet 
égard, Venise est l'anti-Rome. Elle n'est 
point Ville Eternelle mais cité de l'instant, 
des moments de bonheur, des précieuses, 
fugitives et superficielles minutes. Elle est 
un mécanisme parfait, destiné à procurer 
à ceux qui s'y confient de grands frissons 
sans profondeur, mais au cours desquels 
on sent monter en soi, et affleurer à la 
surface, une joie qui est peut-être celle 
même d'exister. 
Mais plus je la regarde et plus cette place 
m'en évoque une autre, à peine moins fa-
meuse, la Djemàa-el-Fna de Marrakech. 
Leurs configurations en angle sont iden-
tiques et sur les deux places se dressent, 
ici le campanile, là-bas le minaret de la 
Koutoubia, aux silhouettes fraternelles. 
Certes la Piazza San Marco est plus civi-
lisée. Les violonistes des cafés y rem-
placent les bruyants G'naous et leurs cro-
tales de fer, les peintres les conteurs véhé- 

ments, les camelots les bateleurs, et les 
pigeons les serpents des montreurs. Mais 
une certaine fébrilité de vie leur est com-
mune. Un orchestre entreprend-il ici une 
valse et voici qu'un couple, puis deux, 
puis cinq se lèvent pour aller tournoyer 
sous les étoiles. Ici, comme à Marrakech, 
l'existence est une affaire simple qui ne 
s'embarrasse point de contraintes ni de 
craintes. 
«Que ferai-je demain?», se demande-t-on 
en allant se coucher. Venise est peut-être 
la seule ville du monde où l'on se réponde: 
« Je vivrai » et où cela suffise. 
« Venise, perle de l'Adriatique ». Après 
tout, les dépliants touristiques peuvent 
avoir raison jusque dans leurs plus raco-
leurs slogans, leurs plus insipides clichés. 
Entre la nacre du ciel matinal et celle de 
la lagune, semblant n'être que la zone pré-
caire où elles se rejoignent, se confondent 
et s'entremêlent, Venise peut bien être une 



 

Venise engloutie 
sera i t  encore  
plus bel le.  Tout 
ici - les graciles 
colonnettes, les 
fenêtres 
oblongues, les 
balcons 
f l a m b o y a n t s  -
est conçu pour 
dessiner des 
ref lets  dans 
l'eau. Ça sent le 
théâtre et 
l 'artif ice.  Vi l le 
des reflets,  
Venise  n 'est  
peut-être que le 
ref let  d 'une 
ville. 
 

 

perle. Et de quoi parle-t-on lorsqu'on parle 
d'une perle, sinon de son Orient ? 
Une exposition, cette année, nous invite à 
remonter très loin dans la longue histoire 
des rapports de Venise avec l'Orient. A 
l'origine. Quand l'Orient s'appelait Byzance 
et que Venise était sa turbulente fille. A 
Venise, Byzance conféra sa puissance et sa 
gloire, son goût de l'or et sa soif de domi-
nation. Mais elle ne lui donna pas l'essen-
tiel, sa spiritualité. 
Et si les fonds d'or des mosaïques de Tor-
cello expriment encore la parfaite et claire 
et lumineuse nuit mystique, ceux de San 
Marco ne semblent plus là que pour clai-
ronner la richesse de la ville. 
La Pala d'oro, la Ca'd'ro, l'or des reli-
quaires, des calices, des icônes, des ducats 
et des Vénus de Titien. L'or. Ce que tous 
les voyageurs, depuis Commynes jusqu'au 
touriste japonais, retiennent surtout de 
Venise est un subit éblouissement. Mais 

qui n'aveugle pas, comme celui dont Saül 
fut victime. Car il n'atteint pas l'esprit, se 
contentant d'émouvoir la rétine. 
Venise a bien du mal à s'introduire en 
nous, au-delà de notre œil. 
Et les aveugles en reviennent bredouilles, 
se souvenant seulement du clapotis de l'eau 
sur la brique de ce qu'ils ne savent point 
être des palais. Tandis que de Florence, 
ils reviennent riches d'esprit, de Rome, 
emplis de grâce et d'Assise, ivres d'amour 
et du parfum des roses. 
Paolo Veneziano. Devant ces icônes, on 
sent qu'à cet instant précis l'art, à Venise, 
devient l'art de Venise. Qu'il s'engage dans 
cette immense aventure de lumière qui le 
mènera jusqu'aux ciels de Guardi en pas-
sant par les chairs du Titien. 
Les Vierges de Paolo Veneziano. Byzance 
sensuelle; c'est en ce contresens, cette anti-
nomie, ce cercle carré que se tient l'art 
vénitien, que se tient même Venise tout 



 

entière. San Marco est le seul lieu de la 
Terre où l'on se soit essayé à rendre de la 
fourrure avec des mosaïques. Et la « Sa-
lomé » atteste que l'on y a réussi. 
Byzance sensuelle. C'est l'Orient appauvri 
de sa mystique et l'Occident enrichi d'ors 
et de soieries. C'est l'Occident qui se pare 
des dépouilles de l'Orient pour en prendre 
l'aspect. Seulement l'aspect. Si Venise fut 
longtemps une ville de 'carnaval, c'est 
qu'elle était, par nature, une ville déguisée. 
Venise et l'Orient. Histoire qui n'est point 
d'amour mais d'envie, de violence, de rapts 
et, au mieux, de commerce. Venise n'aima 
point l'Orient, elle eut commerce avec lui. 
Et souvent par viol. Les reliques de saint 
Marc ont été volées à Alexandrie, les che-
vaux de San Marco ont été dérobés à 
Byzance et les Tétrarques de porphyre 
rouge furent arrachés à la Syrie. Toute la 
basilique San Marco, depuis les briques 
dont elle est construite, prélevées sur des 
villas romaines des environs, jusqu'au 
moindre de ses chapiteaux, est le produit 
des rapines et de sacs. Pas une plaque de 
marbre, pas une colonne de porphyre qui 
ne soient les fruits de vols. 
Il est vrai que cela aussi est héritage orien-
tal. Byzance elle-même ne devait une 
grande partie de son luxe incroyable qu'à 
ses pillages. Sainte-Sophie eut pour car-
rière les temples grecs de Syrie. Le qua-
drige lui-même, que les Vénitiens arra-
chèrent à l'hippodrome de Byzance, avait 
orné l'arc de Trajan à Rome. Et, toujours 
sur ce même hippodrome, on voir encore 
aujourd'hui un obélisque provenant de 
Karnak et une colonne serpentine prélevée 
à Delphes dans le sanctuaire d'Apollon. 
Puis Venise se mit au commerce et inventa 
la banque. Avec le temps, le vol même se 
civilise. Six siècles durant elle sera la pre-
mière puissance commerciale de la Médi-
terranée et on appellera ses habitants « les 
princes de l'or chrétien ». 
Me faisant visiter son palais, non loin du 
Rezzonico, le propriétaire attire mon at-
tention sur le sol. On peut le voir en effet, 
lorsqu'il n'est pas recouvert d'immenses et 
somptueux tapis persans, si brillant qu'on 
le croirait ciré, briqué et lustré tous les 
jours par une armée de ménagères. Il 
s'agit d'un enduit à base de chaux et de 
briques pilées qui, après avoir été bien 
étalé sur le pavement, est recouvert d'huile 
de lin. « Lo homo specchiavarsi dentro 
puo »,  me dit  mon hôte avec fierté.  
L'homme peut s'y mirer. 
Venise aime ce qui capte la lumière, ce 
qui la renvoie, la diffuse, la diffracte et la 
réfracte. De tous ses canaux, de tous ses 
palais, de tous ses vitraux, de tous ses ors 
et ses cuirs, Venise joue avec la lumière. 
Quels ont été d'ailleurs de tous temps les 
trois principales industries qui y furent 

pratiquées ? Le verre, la dentelle et la 

dorure, toutes matières, tous produits 
n'existant que par et pour la lumière. 
Et les façades des Palazzi qui longent le 
Grand Canal, ces graciles colonnettes, ces 
fenêtres oblongues, ces balcons flam-
boyants, ne semblent-ils pas surtout conçus 
pour le reflet qu'ils produisent dans les 
eaux tremblantes du canal ? Toute archi-
tecture paraît ici conçue non pour être 
regardée directement mais par l'intermé-
diaire de l'eau. 
La place San Marco n'est jamais si belle 
qu'en période de crue, lorsque le campa-
nile, entre ciel et reflet des cieux, semble 
quelque balise en lévitation dans un ini-
maginable et sublime espace. 
Mais, ville des reflets, Venise risque bien 
de n'être que le reflet d'une ville. 
Si Venise avait eu une philosophie, celle-ci 
aurait, à l'inverse de presque toutes les 
autres, enseigné de se satisfaire de l'appa-
rence. Ses maîtres auraient écrit que seule 
est vérité la surface et qu'il n'est nulle part 
de profondeur. 
Si Venise avait eu une philosophie, elle 
eût été à l'exact opposé de celle de l'Orient. 
Marco Polo ne comprit rien à cette der-
nière qui, traversant l'Inde des brahmanes 
et la Chine des Immortels du taoïsme, n'y 
vit que la soie, l'or et les perles, au point 
que ses contemporains, par dérision, le 
surnommèrent « Ser Milion », Monsieur 
Million, tant il n'avait que ce mot à la 
bouche et à la plume, en bon marchand, 
en bon Vénitien. 
Mais, sérieusement, imagine-t-on tel 
homme d'affaires de Dallas séjournant en 
Inde pour y négocier un important marché 
et profitant de l'occasion pour s'instruire 
sur la notion d' « advaïta » chez le philo-
sophe Cankara ? 
Par sa situation économique de tête de 
pont orientale en Occident, Venise aurait 
pu avoir une importance extrême sur le 
plan de l'histoire des idées. Elle aurait pu 
avoir la chance d'être une nouvelle Alexan-
drie qui, au 1i siècle fut un immense 
creuset de foies, de pensées et de philoso-
phies. Mais, ville de marchands ne con-
naissant que la loi du gain, Venise n'eut 
pas plus de philosophie ni d'importance 
dans l'histoire de la pensée humaine que 
n 'en a aujourd'hui telle firme mult i-
nationale. 
« Ecrase ton compagnon mais ne te laisse 
pas écraser par lui. » Dans cette phrase du 
marchand Marco Bembo transparaît l'uni-
que philosophie que Venise eut jamais. 
Nous la connaissons trop. 
Le seul élément de la civilisation orientale 
qui pénétra en Occident par l'intermé-
diaire de Venise fut peut-être, ô dérision, 
la fourchette, qu'une princesse byzantine, 
épouse d'un doge, exporta jusqu'en sa 
nouvelle patrie. Et cela parut un tel boule-
versement, une telle atteinte à la morale, 
que Pierre Daumier, apôtre de la réforme 
ecclésiastique, l'en blâma vigoureusement. 
Plusieurs siècles plus tard, le fameux Casa-
nova, en séjour à Constantinople, ne posa 
point à ses hôtes une seule question sur 
l'Islam, alors que ceux-ci ne cessaient de 
l'interroger sur le christianisme. 
Non, décidément, Venise n'est pas l'Orient. 
Elle n'est que l'idée que les Occidentaux 
se sont faite de l'Orient, un Orient de 
théâtre, fastueux et superficiel. 
Voyageur, à Venise tu trouveras les cou-
poles de Bagdad, les tapis d'Ispahan, les 

turquoises de l'Inde, les soies de Cathay et 
les ivoires de Cipango, mais n'y cherche 
pas le regard profond de celui qui, là-bas, 
les mains jointes, entre doucement dans le 
Gange. 
Et pourtant,  je sais,  on s 'y laisserait  
prendre. Le soir, lorsqu'on la contemple 
depuis les rives du Lido, on ne sait trop 
si ce qui flamboie à la frange étroite de la 
mer et du ciel est Venise ou Stamboul, si 
ce sont campaniles ou minarets qui se 
dressent là-bas et si une plainte de muez-
zin ne va pas tout à coup s 'élever du 
lointain pour saluer les premières étoiles. 
Façade. Façade. Venise n'est que façade. 
Ou décor de théâtre pour quelque pièce 
galante. Flânant dans le quartier du Dor-
soduro, par exemple, on attend à chaque 
instant que commence la représentation. 
Mais elle ne commence jamais. Elle est 
permanente. Venise est une représentation. 
Goldoni devait s'y trouver bien, dont il 
n'est pas nécessaire d'aller voir la belle 
maison pour l'avoir ici sans cesse en son 
esprit. Rien d'étonnant à ce que l'on s'y 
promenât jadis un loup, un masque sur le 
visage. On y jouait sans cesse la comédie, 
l'insensée comédie du bonheur. 
Rien d'étonnant non plus à ce qu'elle soit 
aujourd'hui l'une des capitales mondiales 
du cinéma. Elle a toujours été la capitale 
mondiale de la fiction, du simulacre, des 
jeux de l'amour et de la lumière. 
Croirait-on que des gens souffrent à Ve-
nise ? Croirait-on que des gens meurent et 
que d'autres les pleurent ? Venise a même 
relégué le cimetière hors ses murs, sur une 
île ; elle a expulsé la mort comme un orga-
nisme le fait d'un corps étranger. On jouit 
mal près des tombes. Mais la mort n'a 
point capitulé. Elle déteste qu'on la mé-
prise, qu'on l'oublie, qu'on cherche à s'en 
distraire. Elle est là, affichée sur les murs, 
plus lépreux, plus moisis que ceux de 
Bombay. dans ces gondoles-cercueils, avec 
leurs fleurs artificielles et leurs parures 
d'argent, où des amoureux inconscients, 
plus que leurs propres noces récentes, 
viennent célébrer celles, éternelles, d'Eros 
et de Thanatos. 
Et croirait-on même que des gens vivent 
ici  ?  On ne vit  pas dans un décor de 
théâtre. 
Ce n'est qu'en la contemplant de haut, 
depuis  le  campan i le  San  Marco  par  
exemple, qu'on ressent Venise comme une 
ville, une simple petite ville d'Italie, avec 
ses toits de briques chaudes et ses antennes 
de télévision. Ou bien en se promenant 
sur les canaux, le soir après minuit, lorsque, 
toutes lumières éteintes, la représentation 
est terminée. On entend alors ses bruits, 
les enfants qui hurlent, les couples qui 
s'engueulent, les radios qui donnent les 
dernières nouvelles d'un monde bien loin-
tain. La vie, la vraie vie. Et l'on est surpris 
de son irruption qui paraît à peine pos-
sible et presque scandaleuse. 
La vie, comme une ombre au tableau. 
Comme un souci que l'on voudrait chasser. 
Venise n'est qu'un mensonge. Mais c'est 
sans conteste le plus beau mensonge que 
l ' h o m m e  s e  f i t  j a m a i s .   

Pour débusquer les trésors d'art de Venise. 
Guide « Réalités » p. 115. 


