Sit6t quitté I'avion, il faut prendre, le « motoscafo » et, au travers de la
nuit lagunaire, par une immatérielle avenue qu'une double rangée de
lampadaires indique en I'éclairant faiblement, atteindre, apres une lon-
gue et fervente approche, le quai des Esclavons. C'est ainsi seulement
qu'il faudrait arriver a Venise, par les deux élements qui seuls la concer-
nent, sur lesquels elle est batie, desquels elle est pétrie, tissée : l'air et
I'eau... Si vous arrivez par la terre, il vous faudra laisser votre voiture
a « I'autorimessa ». Comme on laisse ses chaussures a celle d'une mos-
quee, ses espérances a celle de I'enfer, ses pensees impures a celle d'une
eglise, a I'entrée de Venise il faut laisser son siecle, : '
sa carapace, tout lien avec le monde extérieur. C'est
depouillé qu'il faut venir ici... Onze heures du soir,
sur la Piazzetta. L'orchestre du Florian joue " la chan-
son de Lara ", des airs tziganes, des valses viennoises,
toutes musiques propres a amplifier les vibrations
des sentiments, a exalter les passions. A la terrasse,
les amoureux se sentent cent fois plus amoureux
et les solitaires mille fois plus solitaires, mais tous

s'enivrent, plus encore de cet instant que du whisky
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qui n'est 1a que pour l'accompagner. A cet
¢gard, Venise est l'anti-Rome. Elle n'est
point Ville Eternelle mais cité de l'instant,
des moments de bonheur, des précieuses,
fugitives et superficielles minutes. Elle est
un mécanisme parfait, destiné a procurer
a ceux qui s'y confient de grands frissons
sans profondeur, mais au cours desquels
on sent monter en soi, et affleurer a la
surface, une jole qui est peut-étre celle
méme d'existet.

Mais plus je la regarde et plus cette place
m'en évoque une autre, a peine moins fa-
meuse, la Djemaa-el-Fna de Marrakech.
Leurs configurations en angle sont iden-
tiques et sur les deux places se dressent,
ici le campanile, la-bas le minaret de la
Koutoubia, aux silhouettes fraternelles.
Certes la Piazza San Marco est plus civi-
lisée. Les violonistes des cafés y rem-
placent les bruyants G'naous et leurs cro-
tales de fer, les peintres les conteurs véhé-

ments, les camelots les bateleurs, et les
pigeons les serEents des montreurs. Mais
une certaine fébrilité de vie leur est com-
mune. Un orchestre entreprend-il ici une
valse et voici qu'un couple, puis deux,
puis cinq se levent pour aller tournoyer
sous les étoiles. Ici, comme a Marrakech,
l'existence est une affaire simple qui ne
s'embarrasse point de contraintes ni de
craintes.

«Que ferai-je demain?», se demandeton
en allant se coucher. Venise est peut-étre
la seule ville du monde ou l'on se réponde:
« Je vivrai » et ou cela suffise.

« Venise, perle de I'Adriatique ». Apres
tout, les dépliants touristiques peuvent
avoir raison jusque dans leurs plus raco-
leurs slogans, leurs plus insipides clichés.
Entre la nacre du ciel matinal et celle de
la lagune, semblant n'étre que la zone pré-
caire ou elles se rejoignent, se confondent
et s'entremélent, Venise peut bien étre une

Des gardes sur la
piazza Venezia ?
Peut-étre pour
empécher les
spoliés de venir
récupérer leurs
trésors: reliques
de saint Marc
volées a
Alexandrie,
chevaux de
bronze dérobés a
Byzance,
tétrarques de
porphyre rouge
arrachés a la
Syrie. De
I'Orient, Venise
a hérité la
passion du
pillage.



petle. Et de quoi patle-t-on lorsqu'on patle
d'une petle, sinon de son Orient ?

Une exposition, cette année, nous invite a
remonter trés loin dans la longue histoire
des rapports de Venise avec 1'Orient. A
l'origine. Quand 1'Orient s'appelait Byzance
et que Venise était sa turbulente fille. A
Venise, Byzance conféra sa puissance et sa
oloire, son gout de 'or et sa soif de domi-
nation. Mais elle ne lui donna pas I'essen-
tiel, sa spiritualité.

Et si les fonds d'or des mosaiques de Tot-
cello expriment encore la parfaite et claire
et lumineuse nuit mystique, ceux de San
Marco ne semblent plus la que pout clai-
ronnet la richesse de la ville.

La Pala d'oro, la Ca'd'ro, 'or des reli-
quaires, des calices, des icones, des ducats
et des Vénus de Titien. L'or. Ce que tous
les voyageurs, depuis Commynes jusqu'au
touriste japonais, retiennent surtout de
Venise est un subit éblouissement. Mais

qui n'aveugle pas. comme celui dont Satl
fut victime. Car il n'atteint pas l'esprit, se
contentant d'émouvoir la rétine.

Venise a bien du mal 2 s'introduire en
nous, au-dela de notre ceil.

Et les aveugles en reviennent bredouilles,
se souvenant seulement du clapotis de I'eau
sur la brique de ce qu'ils ne savent point
étre des palais. Tandis que de Florence,
ils reviennent riches d'esprit, de Rome,
emplis de griace et d'Assise, ivres d'amour
et du parfum des roses.

Paolo Veneziano. Devant ces icones, on
sent qu'a cet instant précis l'art, 2 Venise,
devient l'art de Venise. Qu'il s'engage dans
cette immense aventure de lumiere qui le
meénera jusqu'aux ciels de Guardi en pas-
sant par les chairs du Titien.

Les Vierges de Paolo Veneziano. Byzance
sensuelle; clest en ce contresens, cette anti-
nomie, ce cercle carré que se tient l'art
vénitien, que se tient méme Venise tout

Venise engloutie
serait encore
plus belle. Tout
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colonnettes, les
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flamboyants -
est congu pour
dessiner des
reflets dans
I'eau. Ca sent le
théatre et
I'artifice. Ville
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peut-étre que le
reflet d'une
ville.



entiere. San Marco est le seul lieu de la
Terre ou l'on se soit essayé a rendre de la
fourrure avec des mosaiques. Et la « Sa-
lomé » atteste que I'on y a réussi.

Byzance sensuelle. C'est I'Orient appauvri
de sa mystique et I'Occident enrichi d'ors
et de soieries. C'est I'Occident qui se pare
des dépouilles de I'Orient pour en prendre
I'aspect. Seulement I'aspect. Si Venise fut
longtemps une ville de 'carnaval, c'est
qu'elle était, par nature, une ville déguisée.
Venise et I'Orient. Histoire qui n'est point
d'amour mais d'envie, de violence, de rapts
et, au mieux, de commerce. Venise n'aima
point I'Orient, elle eut commerce avec lui.
Et souvent par viol. Les reliques de saint
Marc ont été volées a Alexandrie, les che-
vaux de San Marco ont été dérobés a
Byzance et les Tétrarques de porphyre
rouge furent arrachés a la Syrie. Toute la
basilique San Marco, depuis les briques
dont elle est construite, prélevées sur des
villas romaines des environs, jusqu'au
moindre de ses chapiteaux, est le produit
des rapines et de sacs. Pas une plaque de
marbre, pas une colonne de porphyre qui
ne soient les fruits de vols.

Il est vrai que cela aussi est héritage orien-
tal. Byzance elle-méme ne devait une
grande partie de son luxe incroyable qu'a
ses pillages. Sainte-Sophie eut pour car-
riere les temples grecs de Syrie. Le qua-
drige lui-méme, que les Vénitiens arra-
cherent a I'nippodrome de Byzance, avait
orné l'arc de Trajan a Rome. Et, toujours
sur ce méme hippodrome, on voir encore
aujourd'hui un obélisque provenant de
Karnak et une colonne serpentine prélevée
a Delphes dans le sanctuaire d'Apollon.
Puis Venise se mit au commerce et inventa
la banque. Avec le temps, le vol méme se
civilise. Six siécles durant elle sera la pre-
miére puissance commerciale de la Médi-
terranée et on appellera ses habitants « les
princes de I'or chrétien ».

Me faisant visiter son palais, non loin du
Rezzonico, le propriétaire attire mon at-
tention sur le sol. On peut le voir en effet,
lorsqu'il n'est pas recouvert d'immenses et
somptueux tapis persans, si brillant qu'on
le croirait ciré, briqué et lustré tous les
jours par une armée de ménageéres. Il
s'agit d'un enduit a base de chaux et de
briques pilées qui, aprés avoir été bien
étalé sur le pavement, est recouvert d'huile
de lin. « Lo homo specchiavarsi dentro
puo », me dit mon hote avec fierté.
L'homme peut s'y mirer.

Venise aime ce qui capte la lumiére, ce
qui la renvoie, la diffuse, la diffracte et la
réfracte. De tous ses canaux, de tous ses
palais, de tous ses vitraux, de tous ses ors
et ses cuirs, Venise joue avec la lumiére.
Quels ont été d'ailleurs de tous temps les
trois principales industries qui y furent

pratiquées ? Le verre, la dentelle et la

dorure, toutes matieres, tous produits
n'existant que par et pour la lumiére.
Et les fagades des Palazzi qui longent le
Grand Canal, ces graciles colonnettes, ces
fenétres oblongues, ces balcons flam-
boyants, ne semblent-ils pas surtout congus
pour le reflet qu'ils produisent dans les
eaux tremblantes du canal ? Toute archi-
tecture parait ici congcue non pour étre
regardée directement mais par l'intermé-
diaire de I'eau.

La place San Marco n'est jamais si belle
qu'en période de crue, lorsque le campa-
nile, entre ciel et reflet des cieux, semble
quelque balise en lévitation dans un ini-
maginable et sublime espace.

Mais, ville des reflets, Venise risque bien
de n'étre que le reflet d'une ville.

Si Venise avait eu une philosophie, celle-ci
aurait, a l'inverse de presque toutes les
autres, enseigné de se satisfaire de l'appa-
rence. Ses maitres auraient écrit que seule
est vérité la surface et qu'il n'est nulle part
de profondeur.

Si Venise avait eu une philosophie, elle
eQt été a l'exact opposé de celle de I'Orient.
Marco Polo ne comprit rien a cette der-
niere qui, traversant I'lInde des brahmanes
et la Chine des Immortels du taoisme, n'y
vit que la soie, I'or et les perles, au point
que ses contemporains, par dérision, le
surnommeérent « Ser Milion », Monsieur
Million, tant il n'avait que ce mot a la
bouche et a la plume, en bon marchand,
en bon Vénitien.

Mais, sérieusement, imagine-t-on tel
homme d'affaires de Dallas séjournant en
Inde pour y négocier un important marché
et profitant de l'occasion pour s'instruire
sur la notion d' « advaita » chez le philo-
sophe Cankara ?

Par sa situation économique de téte de
pont orientale en Occident, Venise aurait
pu avoir une importance extréme sur le
plan de I'histoire des idées. Elle aurait pu
avoir la chance d'étre une nouvelle Alexan-
drie qui, au 1i siécle fut un immense
creuset de foies, de pensées et de philoso-
phies. Mais, ville de marchands ne con-
naissant que la loi du gain, Venise n'eut
pas plus de philosophie ni d'importance
dans I'histoire de la pensée humaine que
n'‘en a aujourd'hui telle firme multi-
nationale.

« Ecrase ton compagnon mais ne te laisse
pas écraser par lui. » Dans cette phrase du
marchand Marco Bembo transparait l'uni-
que philosophie que Venise eut jamais.
Nous la connaissons trop.

Le seul élément de la civilisation orientale
qui pénétra en Occident par l'intermé-
diaire de Venise fut peut-étre, 6 dérision,
la fourchette, qu'une princesse byzantine,
épouse d'un doge, exporta jusqu'en sa
nouvelle patrie. Et cela parut un tel boule-
versement, une telle atteinte a la morale,
que Pierre Daumier, apbtre de la réforme
ecclésiastique, I'en blama vigoureusement.
Plusieurs siécles plus tard, le fameux Casa-
nova, en séjour a Constantinople, ne posa
point a ses hétes une seule question sur
I'lslam, alors que ceux-ci ne cessaient de
I'interroger sur le christianisme.

Non, décidément, Venise n'est pas I'Orient.
Elle n'est que I'idée que les Occidentaux
se sont faite de I'Orient, un Orient de
théatre, fastueux et superficiel.

Voyageur, a Venise tu trouveras les cou-
poles de Bagdad, les tapis d'Ispahan, les

turquoises de I'Inde, les soies de Cathay et
les ivoires de Cipango, mais n'y cherche
pas le regard profond de celui qui, la-bas,
les mains jointes, entre doucement dans le
Gange.

Et pourtant, je sais, on s'y laisserait
prendre. Le soir, lorsqu'on la contemple
depuis les rives du Lido, on ne sait trop
si ce qui flamboie a la frange étroite de la
mer et du ciel est Venise ou Stamboul, si
ce sont campaniles ou minarets qui se
dressent la-bas et si une plainte de muez-
zin ne va pas tout a coup s'élever du
lointain pour saluer les premieres étoiles.
Facade. Facade. Venise n'est que facade.
Ou décor de théatre pour quelque piece
galante. Flanant dans le quartier du Dor-
soduro, par exemple, on attend a chaque
instant que commence la représentation.
Mais elle ne commence jamais. Elle est
permanente. Venise est une représentation.
Goldoni devait s'y trouver bien, dont il
n'est pas nécessaire d'aller voir la belle
maison pour l'avoir ici sans cesse en son
esprit. Rien d'étonnant a ce que l'on s'y
promenat jadis un loup, un masque sur le
visage. On y jouait sans cesse la comédie,
I'insensée comédie du bonheur.

Rien d'étonnant non plus a ce qu'elle soit
aujourd'hui l'une des capitales mondiales
du cinéma. Elle a toujours été la capitale
mondiale de la fiction, du simulacre, des
jeux de I'amour et de la lumiére.
Croirait-on que des gens souffrent a Ve-
nise ? Croirait-on que des gens meurent et
que d'autres les pleurent ? Venise a méme
relégué le cimetiere hors ses murs, sur une
ile ; elle a expulsé la mort comme un orga-
nisme le fait d'un corps étranger. On jouit
mal prés des tombes. Mais la mort n'a
point capitulé. Elle déteste qu'on la mé-
prise, qu'on l'oublie, qu'on cherche a s'en
distraire. Elle est 13, affichée sur les murs,
plus lépreux, plus moisis que ceux de
Bombay. dans ces gondoles-cercueils, avec
leurs fleurs artificielles et leurs parures
d'argent, ou des amoureux inconscients,
plus que leurs propres noces récentes,
viennent célébrer celles, éternelles, d'Eros
et de Thanatos.

Et croirait-on méme que des gens vivent
ici ? On ne vit pas dans un décor de
théatre.

Ce n'est qu'en la contemplant de haut,
depuis le campanile San Marco par
exemple, qu'on ressent Venise comme une
ville, une simple petite ville d'ltalie, avec
ses toits de briques chaudes et ses antennes
de télévision. Ou bien en se promenant
sur les canaux, le soir aprés minuit, lorsque,
toutes lumiéres éteintes, la représentation
est terminée. On entend alors ses bruits,
les enfants qui hurlent, les couples qui
s'engueulent, les radios qui donnent les
derniéres nouvelles d'un monde bien loin-
tain. La vie, la vraie vie. Et I'on est surpris
de son irruption qui parait a peine pos-
sible et presque scandaleuse.

La vie, comme une ombre au tableau.
Comme un souci que I'on voudrait chasser.
Venise n'est qu'un mensonge. Mais c'est
sans conteste le plus beau mensonge que
I'"homme se fit jamais.

Pour débusquer les trésors d'art de Venise.
Guide « Réalités » p. 115.



