
Me permettez-vous, Mada­
me, de vous parler de la 
Lune? Oh, je sais, le sujet pa­
raît démodé. Il y a trois ans, 
en cette extraordinaire nuit 
de juillet, le monde entier de­
meurà devant son téléviseur 
pour assister aux premiers pas 
d'un homme sur notre satelli­
te. A l'heure où j'écris, une 
nouvelle expédition est en 
route et c'est à peine si les 
journaux consacrent quelques 
lignes à l'événement. Curieuse 
et folle époque que la nôtre 
où trois ans suffisent pour 
que le sensationnel devienne 
routine et la science-fiction, 
histoire ancienne! Peu après 
le premier débarquement hu­
main sur la Lune, un humo­
riste avait écrit une. petite 
nouvelle dans laquelle il met­
tait en scène un Armstrong 
vieilli racontant l'aventure de 
sa vie : « Alors j'ai dit que 
c'était un petit pas pour moi 
mais un grand pas pour l'hu­
manité. » Et l'auditoire, bâil­
lant d'ennui, suppliait le pion­
nier de cesser ses inintéres­
sants radotages. L'humoriste 
avait vu juste, sauf en un 
point cependant. Il situait son 
histoire dans quarante ans. 
Combien, d'ores et déjà, fe­
raient taire Armstrong? Com­
bien, lors de la dernière re­
transmission d'une marche lu­
naire, ont changé de chaîne, 
préférant un spectacle de va­
riétés. 

Mais peut-être suis-je trop 
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pessimiste? Il faut espérer, 
en effet, qu'ils sont plus nom­
breux qu'on peut le croire, 
ceux qui continuent à se pal>­
sionner pour l'événement et 
à le considérer dans toute sa 
dimension. Car, incontestable­
ment, ne voudrait-on retenir 
que cinq grands faits dans 
l'histoire de l'humanité, l'ex­
ploration de la Lune serait 
parmi eux. Je pense au mot 
du savant et écrivain russe 
Ivan Efremov : « La Terre 
est le berceau de l'humamté, 
mais l'on ne passe pas sa 
vie au berceau. » Oui, en ce 
moment l'Homme sort de son 
berceau pour conquérir l'Ulll­
vers, en ce moment l'Homme 
fait ses premiers pas, et la 
famille humaine s'en désinté­
resserait! Sont-ils si loin, les 
temps où vivaient ceux pour 
qui rien de ce qui était hu­
main n'était étranger? Non, 
je ne veux pas croire que 
nous soyons déjà si bas que 
nous préférions l'actualité qui 
nous montre des hommes en 
train de se battre à celle qui 
nous en montre en train de 
faire leur noble métier d'hom­
me, c'est-à-dire de poser des 
questions à l'univers et de lui 
imprimer la marque de l'in­
telligence. 

Mais, me direz-vous, Ma­
dame, il y a les poètes. Eux 
au moins doivent ouvrir 
grands les yeux sur ces ima­
ges qui nous montrent des 
nommes parcourir, d'une dé­
marche d'anges, les étendues 
sauvages de l'astre des nuits. 
Je crains que vous ne vous 
trompiez. Les poètes ne se 
réjouissent pas, ils pleurent. 
Ils accusent la Science de leur 
avoir volé la Lune. Pour eux, 
il semble qu'elle soit morte. 
Alors que, précisément, elle 
vient de naître pour l'homme, 
alors qu'elle est devenue 
« notre sixième continent ». 

Certes, en découvrant la Lune, 
les hommes de science ont in­
terdit aux hommes de lettres 
de l'inventer. L'on en peut 
plus, désormais, dire n'impor­
te quoi. Et l'on comprend un 
peu les poètes. Mais de là à 

faire un caprice, comme les 
enfants, lorsqu'on leur appor­
te le jouet dont ils ont rêvé 
pendant des siècles! Ils ne 
veulent même pas le voir. 
Pour l'un d'eux, Alain Bos­
quet, la Lune n'est « qu'un 
peu de plâtre sali par le 
temps, un peu de vieux pain 
qui n'éveille aucun appétit ». 
Le phénomène est classique 
en amour. La Lune trompe 
les poètes avec les savants et 
ceux-là, oubliant la déesse 
d'antan, oubliant ses char­
mes et les longues nuits pas­
sées en sa compagnie, n'en 
veulent plus voir que les ri­
des. Mais soit, admettons que 
la réalité lunaire ait déçu ces 
incorrigibles rêveurs, cepen­
dant il leur faudra bien ad­
mettre que les missions Apollo 
leur ont fait un inestimable 
cadeau. La Terre. 

La Terre. Ce n'est que de­
puis son satellite que cer­
tains hommes ont pu consta­
ter que les poètes avaient rai­
son et que, vue de 380000 kilo­
mètres, « la Terre est bleue... 
comme une orange ». Rien, 
peut-être, ne m'a jamais au­
tant ému que les premières 
photos de la Terre rapportées 
par les astronautes. A elles 
seules, elles valaient le voya­
ge. Nous avions déjà vu des 
photos de toutes les planètes, 
nous n'en avions jamais vu 
de la nôtre. Et c'est pourtant 
la plus belle. Jupiter et sa 
tache rouge, Saturne et ses 
prétentieux anneaux sont 
mornes et pâles figures com­
parées au joyau que nous ha­
bitons. Bleue, brillante, fraî­
che, nimbée d'arabesques blan­
ches, auréolée de l'éclatante 
atmosphère, quel est l'homme 
qui ne rêve de pouvoir, un 
jour, aller contempler ainsi la 
merveilleuse planète Terre, sa 
patrie. Sur cette passionnante 
carte de géographie où tour­
noient les nuages, l'on dis­
tingue les côtes et les terres, 
le brun des montagnes, l'ocre 
des déserts, le vert profond 
de la forêt équatoriale. Le plus 
important de ce que nous 
ont appris ces photos, c'est 

que, vue de quatre cent mille 
kilomètres, la Terre n'est plus 
divisée. Il n'y a plus ni fron­
tières, ni rideau de fer ou de 
bambou, ni rien pour séparer 
les hommes les uns des au­
tres. Des hommes plantent 
des drapeaux sur la Lune, 
mais il n'en demeure pas 
moins qu'ils ne sont là-bas 
que des terriens. Dans l'espace 
interplanétaire, toute distinc­
tion de nationalité ou de race 
ne peut que faire sourire. Au 
bout de l'univers, il suffit 
d'être de la même planète 
pour être frères. 

Dès le Ile siècle après Jé­
sus-Christ, un Grec, Lucien de 
Samosate, rêvait d'aller sur 
la Lune et décrivait, en un li­
vre intitulé Histoire vraie, le 
voyage aller et retour, la ren­
contre avec les extra-terres­
tres, etc. Oui, il y a deux mille 
ans que l'on rêve de ce voya­
ge que l'on vient seulement, ou 
déjà, de réaliser. Et l'on y 
serait indifférent! Non cette 
conquête a trop hanté notre 
passé, conditionnera trop no­
tre avenir pour que nous n'y 
portions toute notre attention. 
Vos enfants, Madame, iront 
peut-être sur la Lune, vos pe­
tits-enfants pourront y vivre, 
il ne faut pas oublier cela, il 
faut leur dire cela. 

A Athènes, l'on peut visi­
ter l'Acropole par les nuits de 
pleine lune. L'an dernier, m'y 
promenant, j'ai croisé un père 
de famille qui devisait avec 
son fils, lui désignant du doigt 
tour à tour la Lune et les co­
lonnes du Parthénon. Et j'ai 
songé que le père racontait à 
son fils toute cette aventure 
qui débuta ici, au pied de ce 
temple, lorsque Aristarque cal­
cula, sans autres instruments 
que son intelligence, la dis­
tance qui séparait la Terre de 
la Lune. J'ai songé qu'il lui 
parlait de Galilée, de Coper­
nie et de Newton. Ce soir-là, 
la Lune brillait sur Athènes, 
ce soir-là la Lune était terre 
de l'homme, ce soir-là un père 
racontait à son fils l'histoire 
de l'intelligence et lui di­
sait : « Sois fier! » 
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