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LOUIS RENOU : L'Inde fondamentale (Hermann). 

A ceux qui tiennent les obscurités de certain orientalisme 
pour celles mêmes de l'Orient, aux amateurs d'une Inde 
d'autant plus « mystique », « mystérieuse », qu'ils la rêvent 
mieux qu'ils ne la connaissent, un avertissement : ils ne trou-
veront pas en ces pages rigoureuses de quoi nourrir leurs 
songes, sevrer leur soif de spirituel ni leur faim d'exotisme. 
Nul « Saddhû » ne les traverse de sa démarche nue, errante, 
et la contemplation du nombril ne s'y pratique pas plus que 
celle d'un indicible vague, à quoi l'on prétend trop souvent 
ramener la pensée indienne. 

Non, ces articles du grand indianiste Louis Renou (1896- 
1966), réunis par le professeur Charles Malamoud aux fins 
de leur donner plus large audience que celle des revues spé-
cialisées où ils parurent, visent à toute autre entreprise, certes 
plus sévère, mais combien plus féconde. 

En amont d'un courant spéculatif né avec les Upanishads 
vers le huitième siècle avant notre ère et devenu de plus en 
plus abstrait pour atteindre les confins de l'ineffable dans le 
non-dualisme de Çankara, quelque quinze cents ans plus 
tard, Louis Renou veut retrouver le socle solide de la pensée 
indienne, ses assises structurées. Il les trouvera dans les 
hymnes et les rites du Veda. En deçà de la mystique, la phi-
losophie. En deçà de la philosophie, le mythe. En deçà du 
mythe, les mots, avec leur chair, leur densité de concret, tout 
leur poids de réel.. Telle est, remontant le cours de la spi-
ritualité indienne, la démarche de Renou, quête des 
sources d'une « Inde fondamentale ». De l'impensable à 
la pensée, de la pensée aux mots, des mots à leurs racines. 

On retrouve, en cette exigence de solidité, souci et rigueur 
comparables à ceux qu'avouait Roger Caillois dans le Fleuve 
Alphée. On y décèle même lassitude et commune méfiance 
à l'égard des idées abstraites, toujours trop incertaines, sou-
vent trop gratuites, même retour aux sources, aux sévères 
garanties du réel et des termes sobres qui le disent ou le 
chantent. La métaphysique indienne post-çankarienne enivre 
facilement les esprits dispos à la « rumination de l'inef-
fable », et Renou se défiait de ses vertiges, refusait le charme 
trouble de ses spéculations sans frein ni fin. Non qu'il la 
soupçonnait de se payer de mots, mais, visiblement inquiet 
de l'excessive séduction, conduisant à la confusion, exercée 
sur les intellectuels occidentaux par certains de ces mots 
: « brahman », « mâyâ », etc., il en voulait retrouver la 
précision première, « donner un sens plus pur aux mots 
de la tribu » ...des indianistes. Au fronton de tout 
institut voué à l'étude de la métaphysique indienne, il 
aurait volontiers gravé : « Que nul n'entre ici s'il n'est 
philologue. » Et son œuvre certes répond à la fameuse et 
prophétique injonction de Unamuno : « L'avenir cherchera le 
rajeunissement de la métaphysique dans la méta-linguistique 
qui est une véritable méta-logique » (l'Essence de l'Espagne, 
Gallimard, p. 8o). Et le: même auteur écrivait dans le 
même texte (p. 62-68) : « La langue est le réceptacle de 
l'expérience d'un peuple, le sédiment de sa pensée; dans le 
profond repli de ces métaphores (et les mots, dans leur 
immense majorité ne sont pas autre chose), l'esprit collectif 
du peuple a laissé sa trace comme le développement de la 
faune vivante dans les couches géologiques. » Phrases qui 
pourraient servir d'exergues très exactes à ce livre où Renou 
explore les couches les plus anciennes, radiographie les 
métaphores, observe la coquille des mots. Aussi montre-t-il 
que le « rtà », l'ordre du monde, son bon agencement, a 
son origine dans le « rtù » védique qui désigne la régulière 
succession des saisons. Ou que le terme de « mâyâ », 
négatif pour Çankara chez qui il signifie la grande 
illusion du monde, était positif dans le. Veda où il 
désignait les riches effets du grand « jeu » divin, édificateur 
du monde. Et Renou conclut  : « le cas du mot "mâyâ " 
illustre le, fait que,. dans l'Inde, c'est la pensée 
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mythique qui est réelle, informante, structurante. La spécu-
lation tend vers l'irréalité et toute la pensée indienne ulté-
rieure s'emploiera à liquider les valeurs réelles (...) qu'à 
tant de peines le Veda et les Brahmana avaient échafaudées ». 

Cette citation pourrait laisser croire qu'existent deux 
Indes successives, que le solide du Veda se serait brusquement 
sublimé, avec le Vedanta et Çankara, en une pensée plus 
« gazeuse », sinon plus « fumeuse », qu'il y eut une Inde 
mythique puis une Inde philosophique, celle-là structurée 
par le réel, celle-ci flottant dans le ciel des idées pures. En 
fait Renou montre bien, et c'est là peut-être l'essentiel de 
son apport, que dès l'origine, dès les hymnes védiques, 
coexistent les deux plans. Le rite védique est une action sur 
la terre à laquelle doit nécessairement correspondre une 
action parallèle dans les cieux. La poésie des hymnes sera 
donc par nature à deux niveaux, oscillant entre la terre des 
hommes et le ciel des dieux, le niveau des dénominations 
concrètes et celui de l'indicible. D'où l'abondance des mots 
à double sens, à double détente, l'une pointée vers le 
« bas », le concret, l'autre vers le .« haut », la spéculation. 
D'où les jeux de mots, la sémantique flottante, les énigmes, 
que Borges et Caillois rapprochent justement des Ken-
ningar scandinaves et où ils voient plus justement encore 
l'origine des métaphores. La poésie védique est métaphorique 
parce .que symbolique. Et elle est symbolique parce que le 
symbole a force contraignante. « Envole-toi, ô toux, comme 
s'envole la flèche », ordonne le médecin tandis que tire l'ar-
cher. Et, le trait parti, la toux doit également disparaître. Toute 
la poésie védique est ainsi un « univers à double sens ». 

Dés l'origine donc, « l'idéal » et le concret coexistent. Plus 
tard, se réduira la part de celui-ci tandis que grandiront les 
prestiges de l'abstraction. La philosophie naît, s'arrache au 
mythe, conquérant sur lui son autonomie. C'est à ce lent 
travail de dégagement que nous fait assister Renou. Et c'est 
pourquoi-son livre, loin de ne concerner que les seuls india-
nistes, retiendra l'attention de ceux qu'intéresse la genèse 
de la pensée philosophique, l'insensible glissement des mots 
aux idées. 
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