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LES ARTS  

HENRI MICHAUX : Saisir (Fata Morgana). 

Adverses, opposés dos à dos comme duellistes avant la 
marche contraire et comptée qui mesurera l'intervalle de leur 
bref affrontement, tels semblent, en Henri Michaux, le 
poète et le peintre. Un jour que le poète étouffait, confiné 
dans l'étroitesse et la banalité des mots, Michaux, quasi 

magiquement (ainsi le sorcier thibétain, pour mieux 
combattre les dénions, produit-il un « tulkou », double 
fantomatique, redoutable alter ego guerrier), suscita un 
peintre impétueux qui ouvrit  une autre fenêtre ». Le poète 
écrit contre la littérature, l'habitude, toutes routes et 
routines. Surenchérissant, le peintre va œuvrer contre le 
poète, plus exactement contre les « collants partenaires », 
les mots, le verbal, pour s'en libérer, se défaire des 
insidieux conditionnements qu'ils véhiculent et imposent1. 
Écrite, peinte, l'œuvre de Michaux  est cependant moins 
médaille à deux faces que fusée à deux étages pour mieux 
s'arracher à l'attraction, à toutes les attractions. Il va de soi 
que les deux étages ne fonctionnent pas simultanément, que 
le second ne remplit son office qu'en rejetant l'autre. Ainsi 
comprend-on mieux l'extrême rareté des œuvres de 
Michaux où coexistent l'écrire et le dessiner. Ou l'un, ou 
l'autre. L'un après l'autre. L'un contre l'autre. Ils ne 
collaborent pas, sinon par leur opposition même, 
énergique et énergétique. Leurs relations sont difficiles, 
tendues. Rien de plus étranger à Michaux, par exemple, que 
l'idée seule d'illustration, cette redondance triviale de 
l'image sur le texte. Non, lorsque peindre intervient, c'est 
pour expulser l'écrit, le dépasser par l'énergie même qu'il 
trouve en cette expulsion continue. Œuvre, en quelque 
sorte, à réaction. Comme avance l'avion, en refoulant vio-
lemment l'air où s'appuient ses ailes, avance Michaux peintre, 
rejetant le verbal, les mots, le milieu de Michaux poète. 

Dans Saisir, un peu de texte, et de nombreuses pages par-
courues, griffées d'alertes figures, envahies d'un peuple 
d'encre. Rien d'arrêté. On doit résister au réflexe de refermer 
aussitôt le livre pour empêcher que ne s'en échappe furtive-
ment sa grouillante, nerveuse population; Devant ces signes, 
évoquant de prime abord ceux de Mouvements 2 mais en beau- 
 
'. « La langue est fasciste », dit Barthes. Sans aller jusqu'à tels 

excès... de langage, Michaux reproche aux mots, supports de mémoire 
et de culture, d'être déjà soumis à autres que lui et, de ce fait, peu 
malléables. En peinture, il trouve matières premières, plus élémentaires, 
sans références, ainsi plus souples et d'usageplus libre, plus libérateur 
aussi. 
2. « Le Point du jour », 195i. 
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coup plus déterminés, plus riches de dessin, plus fermes de 
dessein, je songeais aux dragons d'une légende coréenne. 
L'Empereur avait commandé au peintre d'en orner son para-
vent. Le peintre vint, après de longues années, et, de deux 
gestes sûrs, lacéra la soie d'un trait bleu, d'un trait jaune. 
L'Empereur crut à l'insulte, fit emprisonner le peintre. Mais sa 
nuit fut blanche, agitée des soubresauts de la lutte formidable 
d'un dragon bleu et d'un dragon jaune qui s'assaillaient, se 
tordaient, se nouaient, se séparaient, revenaient 
brutalement à la charge, se dressaient en d'épouvantables 
étreintes. Les signes de la soie avaient envahi l'esprit et y 
avaient dépensé leur force. L'Empereur émerveillé libéra le 
peintre qui le conduisit en son atelier. Il vit là des milliers de 
dragons dessinés, depuis celui datant du jour de sa 
commande, fidèle à la forme; auquel ne manquait pas une 
écaille, jusqu'à deux traits, un jaune, un bleu, exécutés la 
veille, où se ramassait, latente, l'énergie fabuleuse des 
dragons, celle, titanesque, des séismes. Le peintre avait 
saisi. Saisir, rarement titre saisit aussi bien le propos d'une 
œuvre. A ce terme, Littré donne quatre définitions 
corroborant l'entreprise ici conduite : 

« 1 : Prendre avec vigueur, avec effort, et tout d'un coup. 
2 : S'emparer de, occuper avec effort. 
3 : Unir, agglutiner. 
4 : Fig. Embrasser par le regard, s'emparer par le 

coup » 
Cette dernière acception est illustrée d'une citation de 

Marmontel, ici fort bienvenue : « La peinture saisit son 
objet en action, mais ne le présente qu'en repos. » Michaux ne 
présente pas, représente encore moins, emploie au 
contraire toutes ses forces à échapper à toute ressemblance, 
plus encore à toute assimilation, à quoi se résume la quasi-
totalité de l'histoire de l'art, immense entreprise de 
réduction de l'inconnu au connu, du nouveau au familier, 
du monde à l'homme, ses cadres, ses grilles, ses moules, 
toujours à son image. C'est précisément contre quoi résistent 
tout l'œuvre de Michaux, et, plus vigoureusement que 
jamais, ce livre. Ici Michaux charge, vise le cœur, l'essentiel 
irréductible des êtres, des choses, des situations. Traduire, 
par des signes tendus, bandés, non la forme des êtres, leur  
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emballage, leur conditionnement, mais leur être profond 
s'exprimant essentiellement par leurs élans, leurs rythmes, 
leur « danse originelle », considérablement plus personnelle, 
davantage leur signature que le cerne qui les limite. Saisir 
les êtres en leur éruption, non en leur contention, par ce 
en quoi ils saillent non par ce qui les maintient en 
d'illusoires apparences, par leur course, non par leurs 
bornes. 

Saisir, pour une fois, — ce n'est guère l'habitude de Michaux, 
homme du contre — une entreprise vers le monde, pour le 
prendre, le comprendre. Pour une fois une tentative d'ab-
sorption, d'embrassement et non point de rejet. Le réacteur, 
le refoulant, s'est fait pompe aspirante. A cette fin s'inverse 
le moteur, le rapport de l'écrit et du dessin. Avant, nous 
l'avons dit, l'écriture rejetait le monde et le dessin rejetait 
l'écriture. Ici tout au contraire, le dessin saisit êtres et 
mondes, et le texte saisit le dessin en son opération. Les 
phrases ont la concision clinique de notes de laboratoire qui 
suivent et fixent en ses phases, ses succès, ses obstacles, la 
conduite de quelque fondamentale expérience. 

Fondamentale en vérité. Il ne s'agit de rien moins que de 
comprendre le monde, en son étrangeté même, son surgisse-
ment. Traduire, tout le traduisible, vers l'intraduisible. Sai-
sir, tout le saisissable, vers l'Insaisissable. Qui, lui, sai-
sira. « L'Insaisissable m'a saisi, qui tout traverse », écrivait 
Michaux en son livre précédent, Jours de silence (Fata Mor-
gana). Comprendre. Saisir. 

« Ah, comprendre le monde, cette fois ou jamais », s'écriait 
Michaux dès 1938. (Lointain intérieur.) Une nouvelle fois 
tentative en fut risquée. Je la tiens pour largement réussie, en 
dépit du terrible : « une fois encore, d'illusion en illusion... » 
dont fut dédicacé un exemplaire. 
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