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LES ARTS

HENRI MICHAUX : Sa/sér (Fata Morgana).

Adverses, opposés dos a dos comme duellistes avant la
marche contraire et comptée qui mesurera l'intervalle de leur
bref affrontement, tels semblent, en Henri Michaux, le
poete et le peintre. Un jour que le poéte étouffait, confiné
dans 1étroitesse et la banalité des mots, Michaux, quasi
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magiquement (ainsi le sorcier thibétain, pour mieux
combattre les dénions, produit-il un « tulkou », double
fantomatique, redoutable a/fer ¢go guerrier), suscita un
peintre impétueux qui ouvrit une autre fenétre ». Le poéte
écrit contre la littérature, I'habitude, toutes routes et
routines. Surenchérissant, le peintre va ceuvrer contre le
poéte, plus exactement contre les « collants partenaires »,
les mots, le verbal, pour s'en libérer, se défaire des
insidieux conditionnements qu'ils véhiculent et imposent!.
Ecrite, peinte, 'ceuvre de Michaux est cependant moins
meédaille & deux faces que fusée a deux étages pour mieux
s'arracher a l'attraction, a toutes les attractions. Il va de soi
que les deux étages ne fonctionnent pas simultanément, que
le second ne remplit son office qu'en rejetant l'autre. Ainsi
comprend-on mieux l'extréme rareté des ceuvres de
Michaux ou coexistent I'écrire et le dessiner. Ou 1'un, ou
l'autre. L'un aprés l'autre. L'un contre l'autre. Ils ne
collaborent pas, sinon par leur opposition méme,
énergique et énergétique. Leurs relations sont difficiles,
tendues. Rien de plus étranger a Michaux, par exemple, que
l'idée seule d'illustration, cette redondance triviale de
l'image sur le texte. Non, lorsque peindre intervient, c'est
pour expulser l'écrit, le dépasser par I'énergie méme qu'il
trouve en cette expulsion continue. CEuvre, en quelque
sorte, a réaction. Comme avance l'avion, en refoulant vio-
lemment l'air o1 s'appuient ses ailes, avance Michaux peintre,
rejetant le verbal, les mots, le milieu de Michaux poéte.

Dans Saisir, un peu de texte, et de nombreuses pages par-
courues, griffées d'alertes figures, envahies d'un peuple
d'encre. Rien d'arrété. On doit résister au réflexe de refermer
aussitot le livre pour empécher que ne s'en échappe furtive-
ment sa grouillante, nerveuse population; Devant ces signes,

évoquant de prime abord ceux de Mozvements 2 mais en beau-

". « La langue est fasciste », dit Barthes. Sans aller jusqua tels
exces... de langage, Michaux reproche aux mots, supports de mémoire
et de culture, détre déja soumis a autres que lui et, de ce fait, peu
malléables. En peinture, il trouve matiéres premiéres, plus élémentaires,
sans références, ainsi plus souples et d'usageplus libre, plus libérateur
aussi.

2. « Le Point du jour », 195i.
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coup plus déterminés, plus riches de dessin, plus fermes de
dessein, je songeais aux dragons d'une légende coréenne.
LEmpereur avait commandé au peintre d'en orner son para-
vent. Le peintre vint, aprés de longues années, et, de deux
gestes sUrs, lacéra la soie d'un trait bleu, d'un trait jaune.
LEmpereur crut a l'insulte, fit emprisonner le peintre. Mais sa
nuit fut blanche, agitée des soubresauts de la lutte formidable
d'un dragon bleu et d'un dragon jaune qui s'assaillaient, se
tordaient, se nouaient, se séparaient, revenaient
brutalement a la charge, se dressaient en d'épouvantables
étreintes. Les signes de la soie avaient envahi l'esprit et y
avaient dépensé leur force. LEmpereur émerveillé libéra le
peintre qui le conduisit en son atelier. Il vit 1a des milliers de
dragons dessinés, depuis celui datant du jour de sa
commande, fidéle a la forme; auquel ne manquait pas une
écaille, jusqu'a deux traits, un jaune, un bleu, exécutés la
veille, ol se ramassait, latente, l'énergie fabuleuse des
dragons, celle, titanesque, des séismes. Le peintre avait
saisi. Saisir, rarement titre saisit aussi bien le propos d'une
ceuvre. A ce terme, Littré donne quatre définitions
corroborant l'entreprise ici conduite :

« 1 : Prendre avec vigueur, avec effort, et tout d'un coup.
2: S'emparer de, occuper avec effort.
3 : Unir, agglutiner.
4 : Fig. Embrasser par le regard, s'emparer par le

coup »
Cette derniére acception est illustrée d'une citation de
Marmontel, ici fort bienvenue : « La peinture saisit son

objet en action, mais ne le présente qu'en repos. » Michaux ne
présente pas, représente encore moins, emploie au
contraire toutes ses forces a échapper a toute ressemblance,
plus encore a toute assimilation, a quoi se résume la quasi-
totalité de lhistoire de l'art, immense entreprise de
réduction de l'inconnu au connu, du nouveau au familier,
du monde a l'homme, ses cadres, ses grilles, ses moules,
toujours a son image. Cest précisément contre quoi résistent
tout l'oeuvre de Michaux, et, plus vigoureusement que
jamais, ce livre. Ici Michaux charge, vise le cceur, l'essentiel
irréductible des étres, des choses, des situations. Traduire,
par des signes tendus, bandés, non la forme des étres, leur

Notes

emballage, leur conditionnement, mais leur étre profond
s'exprimant essentiellement par leurs élans, leurs rythmes,
leur « danse originelle », considérablement plus personnelle,
davantage leur signature que le cerne qui les limite. Saisir
les étres en leur éruption, non en leur contention, par ce
en quoi ils saillent non par ce qui les maintient en
d'illusoires apparences, par leur course, non par leurs
bornes.

Saisir, pour une fois, — ce n'est guére lhabitude de Michaux,
homme du contre — une entreprise vers le monde, pour le
prendre, le comprendre. Pour une fois une tentative d'ab-
sorption, d'embrassement et non point de rejet. Le réacteur,
le refoulant, s'est fait pompe aspirante. A cette fin s'inverse
le moteur, le rapport de l'écrit et du dessin. Avant, nous
l'avons dit, 1'écriture rejetait le monde et le dessin rejetait
1'écriture. Ici tout au contraire, le dessin saisit étres et
mondes, et le texte saisit le dessin en son opération. Les
phrases ont la concision clinique de notes de laboratoire qui
suivent et fixent en ses phases, ses succes, ses obstacles, la
conduite de quelque fondamentale expérience.

Fondamentale en vérité. Il ne s'agit de rien moins que de
comprendre le monde, en son étrangeté méme, son surgisse-
ment. Traduire, tout le traduisible, vers l'intraduisible. Sai-
sir, tout le saisissable, vers I'Insaisissable. Qui, lui, sai-
sira. « LInsaisissable m'a saisi, qui tout traverse », écrivait
Michaux en son livre précédent, Jours de silence (Fata Mor-
gana). Comprendre. Saisir.

« Ah, comprendre le monde, cette fois ou jamais », s'écriait
Michaux dés 1938. (Lointain intérieur.) Une nouvelle fois
tentative en fut risquée. Je la tiens pour largement réussie, en
dépit du terrible : « une fois encore, d'illusion en illusion... »
dont fut dédicacé un exemplaire.

GERARD BARRIERE



