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LETTRES ÉTRANGÈRES 

ANTONIO PORCHIA : Voix, traduit de l'espagnol par Roger 
Munier, avec une préface de J. L. Borges et une postface -de 
Roberto Juaezzo (Fayard). 

« Quand le superficiel me fatigue, il me fatigue tant que 
pour me reposer j'ai besoin d'un abîme. » Chercheurs 
d'abîmes, voici peut-être quelque chose pour vous : l'inson-
dable livre d'Antonio Porchia, d'où sont puisés ces mots. 
A vous, fatigués d'actuel et de superficiel, épuisés des 
livres de (grandes) surfaces, excédés de cette littérature par 
la bande (magnétique) dont nous envahissent aujourd'hui 
ceux qui méprisent les mots et sous-estiment le silence, à 
vous tous, frères en lassitude, s'offre cet abîme, ce recueil de 
vertigineux aphorismes. Puissiez-vous y trouver salutaire 
repos, grande paix des profondeurs, loin des modes et 
marées, loin des remous, loin des courants. 

Ce livre n'est point des œuvres obscènes du profit et de 
la hâte.- est, lentement mûri dans la solitude, l'attention 
et le silence, le fruit unique d'une vie qui fut de lente dépos-
session. Il ne rapporta rien, mais coûta de la douleur. 

Ce livre n'est pas de ceux qui tôt surgissent lorsque ont 
crevé les nuages de l'événement, qui vite disparaissent lorsque 
d'autres vents apportent d'autres pluies. Il est comme le 
soleil, inactuel. Publié confidentiellement a Buenos-Aires en 
1943, découvert alors par Roger Caillois qui en donne six 
ans plus tard une première et partielle traduction française, 
admiré par les esprits les plus exigeants, parmi lesquels 
Borges et Queneau, introuvable depuis longtemps, enfin 
republié et cette fois dans sa version intégrale, il n'a Tien 
perdu de sa nouveauté, .de sa présence, de sa force... Celles 
même des plus anciens textes sacrés, des livres de Sapience, 
des Paroles de Job ou du Tchoung niu-Tchen King (Le Vrai 
Classique du vide parfait') de Lie-Tseu. Ce livre est inactuel, 
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comme l'essentiel. « La fleur que tu as dans les mains est 
née aujourd'hui, et déjà elle a ton âge », écrit Porchia. Son 
livre, que je tiens dans les miennes, est né il y a trente-six 
ans — aujourd'hui — et déjà il a l'âge de l'homme. 

Ce livre n'est- pas d'une vedette. Son auteur ne fut 
ministre, ni courtisane, ni gangster, pas davantage athlète, 
altesse ou starlette. Son auteur fut un inconnu. Un héros, 
sans nul doute, tel qu'en dissimulent plus souvent qu'on ne 
croit les banlieues et le quotidien. Un « délivré-vivant », 
probablement. Peut-être même un saint, bien caché, de 
l'Église invisible. Antonio Porchia est né en 1866 en 
Calabre, il fut ouvrier typographe en Argentine, il y 
mourut en 1968. Voici à peu près toute sa biographie. 
Impressionnante d'humble sobriété, surtout à considérer les 
curricula fleuves qu'arborent aujourd'hui au revers de leurs 
livres certains auteurs de trente ans. Il ne fut pas 
philosophe, ne fit profession d'écrivain, et si on le peut dire 
homme de lettres, c'est sous impérative condition de 
corriger qu'il ne le fut, au sens le plus immédiat, que par le 
métier de ses mains. Aussi, pour avoir si souvent manipulé 
leur plomb, connaissait-il très concrètement le poids des 
mots et le prix de la concision. On le vérifie à lire ses 
laconiques aphorismes, à éprouver leur densité. Ce faisant, 
je ne pouvais me retenir d'imaginer quelque utopique 
république des lettres où obligation serait faite aux auteurs 
de composer eux-mêmes leurs livres. Que d'inutiles « pavés » 
nous seraient alors épargnés! Mais la littérature y 
gagnerait sans doute, les mots retrouvant le poids 
soudain perdu par les volumes. 

Ce livre n'est point d'une raison. Écrit par toute une 
vie, il doit être lu par toute une vie, lu peu à peu, lentement 
relu, médité, jusqu'à ce qu'en nous ces Voix fassent enfin 
le silence. Il n'est pas destiné à la distraction mais, au 
contraire, au recentrement de tout notre être autour de son 
évidence, de son vide. Il est, par excellence, le livre 
évident, j'avais envie d'écrire évident. 

Ce souci de vacuité (« Qui a vu tout se vider, sait presque 
de quoi tout se remplit »), cette volonté d'effacement 
(« Quand il me semble que tout est sans moi, que tout est 
extraordinaire s) apparente cette œuvre au taoïsme aussi 
qu'a la pensée de Simone Weil qu'elle rejoint en une même 
ascèse 
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de la « décréation ». Mais à peine s'agit-il ici de philosophie. 
Plutôt d'une mystique, .« mystique à l'état sauvage », disait 
Caillois, hors des dogmes. Et, quelque fois, souvent, d'une 
haute poésie abrupte : « Il est des choses qui ne tiennent pas 
dans l'infini. Et qui tiendraient dans mes mains, si je les 
avais dans mes mains. » «.L'espérance n'est pas dans les 
fleurs. Parce que l'espérance est un lendemain et que les fleurs 
n'ont pas de lendemain. » 

On doit être reconnaissant à Roger Munier de nous avoir 
donné cette traduction de ce livre que je n'hésite pas-à ranger 
parmi les trois ou quatre chefs-d'œuvre essentiels de ce 
temps. Un mot, cependant, à propos de cette traduction. 
Munier semble avoir choisi de conserver les tournures 
abruptes, le rythme sec de la phrase espagnole. Ainsi dans la 
« voix » : « Me dit que je suis un aveugle ce que je vois », la 
construction originelle, brisée, est-elle parfaitement respec-
tée. Mais au prix, peut-être, de la simplicité que devait tou-
jours rechercher Porchia et qui aurait alors commandé en 
français : « Ce que .je vois me dit que je suis aveugle. » 
On voit le dilemme. Conserver le rythme cassé, presque 
brutal, violent, de l'espagnol et retrouver aussi, derrière 
cette voix, la rudesse tragique de .la langue de saint Jean 
de la Croix et des grands mystiques castillans, ou préférer 
la naïveté, l'extrême sobriété qui toujours fut• celle de 
Porchia. Roger Munier a choisi la première voie. On ne 
peut lui donner tort, tant le texte conserve ainsi d'âpre 
saveur. Mais on doit, en le lisant, se souvenir qu'il fut plus 
simplement écrit, sans la recherche qu'illusoirement pour-
rait laisser supposer la traduction. 
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