ARRIERE-PENSEES SUR L'AVANT-GARDE

LE TOUT

LE N'IMPORTE-QUOI
ET

LE QUE-SAIS-JE-ENCORE ?

GERARD BARRIERE




54

ur la pertinence de certaines

célébrations du Bicentenaire,

les avis sont partagés. Mais, en

revanche, lunanimité se fera

aisément sur la nature
judicieuse de la commémoration du
soixante-dix-septiéme anniversaire du
premier et dernier voyage du Titanic.
Quelle meilleure idée pouvait-on avoir,
pour saluer la mémoire de ce naufrage,
que d'organiser la premiére Croisiére de
l'art contemporain ! On y avait invité
quantité de célébres artistes, de collec-
tionneurs fameux, d'éminents critiques
et de marchands importants a débattre
de la critique de 1'état de nos arts, de
l'état critique de nos arts, de l'état de
nos arts critiques, aprés quoi il fallut
enfin s'occuper de l'état de nos criti-
ques d'art. Lors de linévitable collision
avec liceberg de la trans'avant-garde
froide, signalé, trop tard, hélas, par
M. Achille Bonito-Oliva, remarquable
vigile, l'orchestre du bord n'entonna
pas « Plus que toi, mon Dieu », comme
en 1912, mais I'hymne célébre qui clot
toutes les conversations de vernissage :
« Y a-t-il un lézard dans les arts ? Non,
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THOMAS SCHUTTE Die bank - 1986

le 1ézard n'est pas dans tous les arts, il
n'est que vieillard ». Tout fut donc trés
réussi.

Mais il faut revenir sur la claire et éclai-
rante conférence que prononca M. Bo-
nito Oliva peu avant ces événements
intenses. Il y livra les trois composan-
tes majeures de ce que l'on appelle
depuis longtemps trans'avant-garde,
en se demandant encore ce que cela
peut bien vouloir dire.

La premiére d'entre elles est le « noma-
disme culturel », ce qui signifie sans
doute plus simplement que l'artiste fait
son miel de formes et images butinées
dans les civilisations et continents qui
lui plaisent. Ce qui n'est, aprés tout,
quune des plus fécondes conséquen-
ces de l'apparition en notre temps du
« Musée Imaginaire ».

Ensuite vient «'éclectisme esthétique »,
ce qui veut dire que, en art contempo-
rain comme chez la femme dans la
chanson de Brassens : « Tout est bon a
prendre, il n'y a rien a jeter ». Finies, les
chapelles de nagueére, et leurs querelles.
Maintenant, tout le monde au
Panthéon, tout le monde est

intéressant. Ceux-la mémes souvent
qui, ii ny a pas vingt ans, nous
enjoignaient de s'engager, nous
sommaient de choisir, viennent nous
intimer 1'ordre de ne plus désormais
rien choisir. Lassés de s'étre si
souvent trompés dans leurs choix
passés, stalinisme, puis maoisme, tiers-
mondisme, ils s'interdisent et nous
défendent de seulement trier. Apres le
Totalitarisme, terrorisme du Nimporte
quoi est art, se renversant naturelle-
ment en L'art est nimporte quoi. C'est
d'ailleurs trés exactement ce qu'écrit
Thierry de Duve dans son ouvrage sur
Duchamp et ses suiveurs » : Que
le « Fais n'importe quoi » est
l'impératif catégorique premier de la
modernité. L'art ne me semble étre
ni le Tout, ni le N'importe quoi, mais
trés exactement et au contraire ce
qu'il reste du Tout lorsqu'on en a
retiré le N'importe quoi. Le bruit
d'une rue est n'importe quoi, l'on
peut y ajouter ou en soustraire tel ou
tel des événements sonores qui le
composent, il demeurera le bruit d'une
rue. Que l'on retire ou modifie la moin-
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dre note d'un quatuor de Schubert et
Ce ne sera plus la musique de Schubert.
une tache de plus ou de moins sur un
mur ne modifiera en rien sa nature de
mur maculé. Qui se risquerait a sembla-
ble expérience sur une toile de Miro ?
Le N'importe-quoi est par essence con-
tingent puisqu'il peut-étre le n'importe
quoi d'autre. Aucune ceuvre d'art ne se
peut penser, fut-ce une seconde et par
un autre que son auteur, autre qu'elle
n'est. Parce que l'art est justement la
libre invention des formes nécessaires,
qu'il est l'exact point ou la liberté se
sépare de la gratuité.

Tout ceci entrainant bien évidemment
la troisiéme composante de notre post-
modernité, a savoir 1'objectivation-
laicisation de l'ceuvre d'art. Les ready-
made de Duchamp avaient encore,
nous dit-on remarquablement, « une
métaphysique résiduelle, un neutron
meétaphysique qui constituait une zone
halogéne, aurale autour de l'ceuvre ».
Foin de tout cela a présent ; oceuvre
d'art n'est plus et ne doit plus étre
qu'un objet parmi les objets, aussi tri-

vial, insignifiant, limité et engoncé dans
sa fonction que tous ses autres congé-
néres. En guise de halo pour l'environ-
ner ne sera plus admis qu'une aura de
dollars. Mais surtout pas une auréole, ni
le moindre « neutron métaphysique »,
grand Dieu !

Nous avons connu une époque, récente
encore, ou le sport a la mode était de
tout démythifier. Il fallait que tout y
passe, la politique, la culture, la souf-
france, la mort. On démythifia méme
la sexualité, et I'on voit les générations
d'impuissants que c¢a nous a fabriquées.
Et voici maintenant qu'il faut désacra-
liser l'oeuvre d'art. En admettant méme
que cela soit souhaitable (mais pour-
quoi donc ?), faudrait-il encore que ce
soit possible. Tout nous montre au con-
traire que mettre le sacré et le symboli-
que a la porte de l'art est le plus sur
moyen de les y voir rentrer aussitot par
la fenétre. L'exemple de Buren est -
a cet égard emblématique. Quoi de
mieux nettoyé en apparence de toute
souillure mythico-symbolique que ces
muettes bandes paralléles de 8,7 cm,

Le temple de Menakshee

alternant généralement le blanc et
l'ocre rose. Enfin quelque chose qui ne
ressemble vraiment pas a un temple,
mais plutét aux stores de nos bons
vieux bouchers d'antan ! L'ennui est
que l'artiste n'a jamais du se promener
en Inde du Sud ou tous les murs exté-
rieurs des temples sont ainsi trés régu-
lierement barrés de ces mémes lassan-
tes paralléles. Une barre rouge : le sang,
la vie, le profane. Une barre blanche :
la lumiére, la mort, le sacré. Ainsi l'en-
ceinte qui constitue le sacré en le déli-
mitant du monde profane (le premier
sens du mot latin sacrer désigne le fait
de séparer). Cette frontiére se doit
d'étre alternativement scandée des feux
univers quelle sépare. Encore un effort,
Monsieur Buren, pour devenir un véri-
table profanateur !

Le sacré est plus inévitable encore que
vous ne l'€tes en ce moment. Buren aux
« Magiciens de la terre », « Buren a
IARC, Buren a Valmy, Buren partout.
Serait-ce vraiment ici ol nous sommes,
cet infini ot viennent se rejoindre tou-
tes les paralléles du monde. Sans doute
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pour s'y reproduire, comme les aiguil-
les dans la Mer des Sargasses ?
Heureusement que je n'aime pas Buren,
sinon j'en serais dégouté ! C'est peut-
étre cela, d'ailleurs, le propos du Minis-
tére de la culture : soigner le mal par le
mal. Mais aprés 'homéopathie des
doses infinitésimales, voici celle par le
« trop ». Jack Lang a inventé la méde-
cine pléthoropathique.

Pour en revenir au mythe, a la métaphy-
sique et a la symbolique, quand vient
aux arts « savants » l'idée saugrenue
d'en décider le boycott, c'est alors les
arts « populaires », BD, pub et cinéma,
qui se font un plaisir de les récupérer.
Plus nos musées réservent leurs sols a
de vagues épanchements amorphes, de
feutre, graisses, néons, chiffons, cartons
et autres étrons, plus les mythes essen-
tiels grimpent aux murs de nos villes et
aux écrans de nos cinémas.

Dans les années soixante-dix, quand les
Etats-Unis ne savaient comment quitter
le Viet-Nam, ni Jaspers Johns les bannié-
res étoilées qu'il ne cessait de rabacher,
trois « films-catastrophes » sortirent

coup sur coup : La Tour Infernale,
Tremblement de terre d'abord, qui
contaient la' fin du monde, puis Les
Dents de la Mer, film n'ayant apparem-
ment nul rapport avec les deux autres.
Et pourtant...

Que nous montre ce film ? La lutte d'un
policier (homme de la po/is de la ville,
de la civilisation), contre un requin,
monstre marin et qui plus est fossile
vivant. Or...

Comme dans presque toutes les gran-
des cultures du Moyen-Orient Antique,
la mythologie babylonienne nous conte
que le monde fut produit par le dé-
membrement du corps immense dun
monstre marin, Tiamat, incarnant le
chaos primordial, vaincu en un im-
mense combat par le héros solaire et
civilisateur Marduk. Sait-on comment
Marduk vainquit Tiamat ? En appelant
a sa rescousse tous lés vents de 1'uni-
vers et les précipitant dans l'horrible
gueule ouverte du monstre, ce qui le fit
exploser, disséminer ses lambeaux qui
devinrent continents. Et se souvient-on
maintenant comment le cher Brady vint

HAIM STEINBACH

a bout du requin ? Tout simplement en
lui envoyant des bouteilles d'oxygeéne
dans son beau ratelier et en tirant une
balle dans le tout. A ceux qui préten-
draient que je cherche la petite béte, jai
bien dautres indices également
révélateurs. Dont celui-ci : ce mythe de
création du monde était rituellement
rejoué chaque jour de nouvel an
devant la grande porte dIshtar a
Babylone. Pour réinjecter 1'énergie des
origines. Et l'on constate comme par
hasard, que ce film sortit en 1976, soit
lannée de la célébration du
Bicentenaire de la fondation des Etats-
Unis. Et quel film « grand-spectacle »
lui succéda ? Jonathan Livingston, le
Goéland, retour au paradis originel,
au paradis d'avant lhomme.
Commencaient I'époque de
l'innocence, et le mandat de Carter !
Ainsi donc, quand l'art cesse de peindre
Saint-Georges et le Dragon, ceci revient
sous la forme de Zorro, Superman et
autres Batman.

Batman, parlons-en, ou plutét parlons
de son brillant adversaire, le Joker.
excellent homme qui présente bien des

sy - CAPC Bondeaus



caractéristiques propres a intéresser
notre propos. Il commence par sacca-
ger intégralement tous les chefs-d'ocuvre
d'un musée (sauf un Bacon, il faudra un
jour examiner pourquoi), ce qui signale
immanquablement sa nature profonde
d'artiste raté. Deux répliques nous con-
firment bientot la chose : « Je suis un
artiste qui travaille jusqu'a ce que mort
s'ensuive » et « je suis le premier artiste-
assassin a temps complet ». Et l'artiste
assassin, bient6t juché sur un grand
char du carnaval qui consacre sa gloire,
&jacule tout autour de lui des giclées de
dollars que la foule s'entre-tue pour
récupérer. Ce qui ne va pas, bien évi-
demment sans rappeler quelques Satur-
nales et autres Fétes des fous. Au-dessus
de lui, flottent de trés kitchs baudru-
ches, sans doute ceuvres des amours de
Niki de Saint-Phalle et de Jeff Koons. Il
déclare a la foule : « Ramassez les dol-
kirs, profitez-en, et puis apres, il faudra
finir. Mais, comme dit mon chirurgien
esthétique, puisqu'l faut finir, autant
finir en beauté. » Il rit, et les baudruches

JEFF KOONS, PETER HALLEY

installation view - 1987

se mettent a joyeusement gazer la
population en délire.

Ceci laisse a penser quant a l'artiste
d'aujourd'hui. Il ne m'étonne plus qu'a
la fin de sa brillante conférence, M. Bo-
nito-Oliva ait avoué sa préférence pour
Néron : « le feu, il ne I'a pas utilisé pour
se chauffer ou bronzer, mais pour bra-
ler Rome ».

A propos de certains dangers qu'il
voyait roder autour du Musée Imagi-
naire, Caillois écrivait, il y a plus de
quinze ans, des lignes auxquelles ce film
confére un caractére visionnaire : «
Chacun connait tout et s'en trouve
paralysé. 11 cesse d'étre conduit par une
nécessité intime. Il est bientot saisi dun
vertige de provocation et de sarcasmes,
seules valeurs qui paraissent accepta-
bles dans un monde sans au-dela ni
offrande. Privé de l'arriére-plan fabu-
leux, sinon halluciné, qui permet a l'art
de dépasser l'anecdote et d'éviter l'ar-
bitraire, c'est peu que l'artiste injurie la
beauté, il récuse méme la durée et ne
laisse pas son oeuvre survivre au geste

qui la crée.

Comme si le codicille de l'inéluctable
Musée Imaginaire, une fois tout rassem-
blé et distribué, devait nécessairement,
je ne dis pas étre écrit, moins encore
rédigé, mais authentifié par Erostrate **
d'une croix rageuse et funébre »*.

Combien de temps se laissera-t-on en-
core jouer l'air funéraire sur le théme :
I'Art est mort. No future ?

Combien de temps encore n'aurons-
nous de cesse de n'honorer qu'Eros-
trate a l'exclusion de tout ce qui ravi-
verait et désaltérerait notre immémo-
riable soif d'étre émerveillé ? U

e Thierry de Duve. Aunom de |'art ed. de
Minuit Paris 1989.

e * Erostrate est celui qui, dans le seul but d'ac-
céder a la gloire, incendia l'une des sept mer-
veilles du monde, le Mausolée d'Halicarnasse a
Ephese. En somme, le premier Punk.

e * « Roger Caillois. Préface au catalogue de l'ex-
position André Malraux a la Fondation Maeght.
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