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ur la pertinence de certaines 
célébrations du Bicentenaire, 
les avis sont partagés. Mais, en 
revanche, l'unanimité se fera 
aisément sur la nature 

judicieuse de la commémoration du 
soixante-dix-septième anniversaire du 
premier et dernier voyage du Titanic. 
Quelle meilleure idée pouvait-on avoir, 
pour saluer la mémoire de ce naufrage, 
que d'organiser la première Croisière de 
l'art contemporain ! On y avait invité 
quantité de célèbres artistes, de collec-
tionneurs fameux, d'éminents critiques 
et de marchands importants à débattre 
de la critique de l'état de nos arts, de 
l'état critique de nos arts, de l'état de 
nos arts critiques, après quoi il fallut 
enfin s'occuper de l'état de nos criti-
ques d'art. Lors de l'inévitable collision 
avec l'iceberg de la trans'avant-garde 
froide, signalé, trop tard, hélas, par 
M. Achille Bonito-Oliva, remarquable 
vigile, l'orchestre du bord n'entonna 
pas « Plus que toi, mon Dieu », comme 
en 1912, mais l'hymne célèbre qui clôt 
toutes les conversations de vernissage : 
« Y a-t-il un lézard dans les arts ? Non, 
 
 
 
 
 
 

le lézard n'est pas dans tous les arts, il 
n'est que vieillard ». Tout fut donc très 
réussi. 
Mais il faut revenir sur la claire et éclai-
rante conférence que prononça M. Bo-
nito Oliva peu avant ces événements 
intenses. Il y livra les trois composan-
tes majeures de ce que l'on appelle 
depuis longtemps trans'avant-garde, 
en se demandant encore ce que cela 
peut bien vouloir dire. 
La première d'entre elles est le « noma-
disme culturel », ce qui signifie sans 
doute plus simplement que l'artiste fait 
son miel de formes et images butinées 
dans les civilisations et continents qui 
lui plaisent. Ce qui n'est, après tout, 
qu'une des plus fécondes conséquen-
ces de l'apparition en notre temps du 
« Musée Imaginaire ». 
Ensuite vient «l'éclectisme esthétique », 
ce qui veut dire que, en art contempo-
rain comme chez la femme dans la 
chanson de Brassens : « Tout est bon à 
prendre, il n'y a rien à jeter ». Finies, les 
chapelles de naguère, et leurs querelles. 
Maintenant, tout le monde au 
Panthéon, tout le monde est  
 
 
 
 
 
 

intéressant. Ceux-là mêmes souvent 
qui, il n'y a pas vingt ans, nous 
enjoignaient de s'engager, nous 
sommaient de choisir, viennent nous 
intimer l'ordre de ne plus désormais 
rien choisir. Lassés de s'être si 
souvent trompés dans leurs choix 
passés, stalinisme, puis maoïsme, tiers-
mondisme, ils s'interdisent et nous 
défendent de seulement trier. Après le 
Totalitarisme, terrorisme du N'importe 
quoi est art, se renversant naturelle-
ment en L'art est n'importe quoi. C'est 
d'ailleurs très exactement ce qu'écrit 
Thierry de Duve dans son ouvrage sur 
Duchamp et ses suiveurs » : Que 
le « Fais n'importe quoi » est 
l'impératif catégorique premier de la 
modernité. L'art ne me semble être 
ni le Tout, ni le N'importe quoi, mais 
très exactement et au contraire ce 
qu'il reste du Tout lorsqu'on en a 
retiré le N'importe quoi. Le bruit 
d'une rue est n'importe quoi, l'on 
peut y ajouter ou en soustraire tel ou 
tel des événements sonores qui le 
composent, il demeurera le bruit d'une 
rue. Que l'on retire ou modifie la moin- 
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dre note d'un quatuor de Schubert et 
ce ne sera plus la musique de Schubert. 
une tâche de plus ou de moins sur un 
mur ne modifiera en rien sa nature de 
mur maculé. Qui se risquerait à sembla-
ble expérience sur une toile de Miro ? 
Le N'importe-quoi est par essence con-
tingent puisqu'il peut-être le n'importe 
quoi d'autre. Aucune œuvre d'art ne se 
peut penser, fut-ce une seconde et par 
un autre que son auteur, autre qu'elle 
n'est. Parce que l'art est justement la 
libre invention des formes nécessaires, 
qu'il est l'exact point où la liberté se 
sépare de la gratuité. 
Tout ceci entraînant bien évidemment 
la troisième composante de notre post-
modernité, à savoir l'objectivation-
laïcisation de l'œuvre d'art. Les ready-
made de Duchamp avaient encore, 
nous dit-on remarquablement, « une 
métaphysique résiduelle, un neutron 
métaphysique qui constituait une zone 
halogène, aurale autour de l'œuvre ». 
Foin de tout cela à présent ; œuvre 
d'art n'est plus et ne doit plus être 
qu'un objet parmi les objets, aussi tri- 

vial, insignifiant, limité et engoncé dans 
sa fonction que tous ses autres congé-
nères. En guise de halo pour l'environ-
ner ne sera plus admis qu'une aura de 
dollars. Mais surtout pas une auréole, ni 
le moindre « neutron métaphysique », 
grand Dieu ! 
Nous avons connu une époque, récente 
encore, où le sport à la mode était de 
tout démythifier. Il fallait que tout y 
passe, la politique, la culture, la souf-
france, la mort. On démythifia même 
la sexualité, et l'on voit les générations 
d'impuissants que ça nous a fabriquées. 
Et voici maintenant qu'il faut désacra-
liser l'oeuvre d'art. En admettant même 
que cela soit souhaitable (mais pour-
quoi donc ?), faudrait-il encore que ce 
soit possible. Tout nous montre au con-
traire que mettre le sacré et le symboli-
que à la porte de l'art est le plus sur 
moyen de les y voir rentrer aussitôt par 
la fenêtre. L'exemple de Buren est -
à cet égard emblématique. Quoi de 
mieux nettoyé en apparence de toute 
souillure mythico-symbolique que ces 
muettes bandes parallèles de 8,7 cm, 

alternant généralement le blanc et 
l'ocre rose. Enfin quelque chose qui ne 
ressemble vraiment pas à un temple, 
mais plutôt aux stores de nos bons 
vieux bouchers d'antan ! L'ennui est 
que l'artiste n'a jamais du se promener 
en Inde du Sud où tous les murs exté-
rieurs des temples sont ainsi très régu-
lièrement barrés de ces mêmes lassan-
tes parallèles. Une barre rouge : le sang, 
la vie, le profane. Une barre blanche : 
la lumière, la mort, le sacré. Ainsi l'en-
ceinte qui constitue le sacré en le déli-
mitant du monde profane (le premier 
sens du mot latin sacrer désigne le fait 
de séparer). Cette frontière se doit 
d'être alternativement scandée des feux 
univers qu'elle sépare. Encore un effort, 
Monsieur Buren, pour devenir un véri-
table profanateur ! 
Le sacré est plus inévitable encore que 
vous ne l'êtes en ce moment. Buren aux 
« Magiciens de la terre », « Buren à 
l'ARC, Buren à Valmy, Buren partout. 
Serait-ce vraiment ici où nous sommes, 
cet infini où viennent se rejoindre tou-
tes les parallèles du monde. Sans doute 
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pour s'y reproduire, comme les aiguil-
les dans la Mer des Sargasses ? 
Heureusement que je n'aime pas Buren, 
sinon j'en serais dégoûté ! C'est peut-
être cela, d'ailleurs, le propos du Minis-
tère de la culture : soigner le mal par le 
mal. Mais après l'homéopathie des 
doses infinitésimales, voici celle par le 
« trop ». Jack Lang a inventé la méde-
cine pléthoropathique. 
Pour en revenir au mythe, à la métaphy-
sique et à la symbolique, quand vient 
aux arts « savants » l'idée saugrenue 
d'en décider le boycott, c'est alors les 
arts « populaires », BD, pub et cinéma, 
qui se font un plaisir de les récupérer. 
Plus nos musées réservent leurs sols à 
de vagues épanchements amorphes, de 
feutre, graisses, néons, chiffons, cartons 
et autres étrons, plus les mythes essen-
tiels grimpent aux murs de nos villes et 
aux écrans de nos cinémas. 
Dans les années soixante-dix, quand les 
Etats-Unis ne savaient comment quitter 
le Viet-Nam, ni Jaspers Johns les banniè-
res étoilées qu'il ne cessait de rabacher, 
trois « films-catastrophes » sortirent 

coup sur coup : La Tour Infernale, 
Tremblement de terre d'abord, qui 
contaient la' fin du monde, puis Les 
Dents de la Mer, film n'ayant apparem-
ment nul rapport avec les deux autres. 
Et pourtant... 
Que nous montre ce film ? La lutte d'un 
policier (homme de la polis de la ville, 
de la civilisation), contre un requin, 
monstre marin et qui plus est fossile 
vivant. Or... 
Comme dans presque toutes les gran-
des cultures du Moyen-Orient Antique, 
la mythologie babylonienne nous conte 
que le monde fut produit par le dé-
membrement du corps immense d'un 
monstre marin, Tiamât, incarnant le 
chaos primordial, vaincu en un im-
mense combat par le héros solaire et 
civilisateur Marduk. Sait-on comment 
Marduk vainquit Tiamât ? En appelant 
à sa rescousse tous lès vents de l'uni-
vers et les précipitant dans l'horrible 
gueule ouverte du monstre, ce qui le fit 
exploser, disséminer ses lambeaux qui 
devinrent continents. Et se souvient-on 
maintenant comment le cher Brady vint 

à bout du requin ? Tout simplement en 
lui envoyant des bouteilles d'oxygène 
dans son beau ratelier et en tirant une 
balle dans le tout. A ceux qui préten-
draient que je cherche la petite bête, j'ai 
bien d'autres indices également 
révélateurs. Dont celui-ci : ce mythe de 
création du monde était rituellement 
rejoué chaque jour de nouvel an 
devant la grande porte d'Ishtar à 
Babylone. Pour réinjecter l'énergie des 
origines. Et l'on constate comme par 
hasard, que ce film sortit en 1976, soit 
l'année de la célébration du 
Bicentenaire de la fondation des Etats-
Unis. Et quel film « grand-spectacle » 
lui succéda ? Jonathan Livingston, le 
Goéland, retour au paradis originel, 
au paradis d'avant l'homme. 
Commençaient l'époque de 
l'innocence, et le mandat de Carter ! 
Ainsi donc, quand l'art cesse de peindre 
Saint-Georges et le Dragon, ceci revient 
sous la forme de Zorro, Superman et 
autres Batman. 
Batman, parlons-en, ou plutôt parlons 
de son brillant adversaire, le Joker. 
excellent homme qui présente bien des 
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caractéristiques propres à intéresser 
notre propos. Il commence par sacca-
ger intégralement tous les chefs-d'œuvre 
d'un musée (sauf un Bacon, il faudra un 
jour examiner pourquoi), ce qui signale 
immanquablement sa nature profonde 
d'artiste raté. Deux répliques nous con-
firment bientôt la chose : « Je suis un 
artiste qui travaille jusqu'à ce que mort 
s'ensuive » et « je suis le premier artiste-
assassin à temps complet ». Et l'artiste 
assassin, bientôt juché sur un grand 
char du carnaval qui consacre sa gloire, 
éjacule tout autour de lui des giclées de 
dollars que la foule s'entre-tue pour 
récupérer. Ce qui ne va pas, bien évi-
demment sans rappeler quelques Satur-
nales et autres Fêtes des fous. Au-dessus 
de lui, flottent de très kitchs baudru-
ches, sans doute œuvres des amours de 
Niki de Saint-Phalle et de Jeff Koons. Il 
déclare à la foule : « Ramassez les dol-
kirs, profitez-en, et puis après, il faudra 
finir. Mais, comme dit mon chirurgien 
esthétique, puisqu'il faut finir, autant 
finir en beauté. » Il rit, et les baudruches  
 
 
 
 
 
 
 

se mettent à joyeusement gazer la 
population en délire. 

Ceci laisse à penser quant à l'artiste 
d'aujourd'hui. Il ne m'étonne plus qu'à 
la fin de sa brillante conférence, M. Bo-
nito-Oliva ait avoué sa préférence pour 
Néron : « le feu, il ne l'a pas utilisé pour 
se chauffer ou bronzer, mais pour brû-
ler Rome ». 
A propos de certains dangers qu'il 
voyait roder autour du Musée Imagi-
naire, Caillois écrivait, il y a plus de 
quinze ans, des lignes auxquelles ce film 
confère un caractère visionnaire : « 
Chacun connaît tout et s'en trouve 
paralysé. Il cesse d'être conduit par une 
nécessité intime. Il est bientôt saisi d'un 
vertige de provocation et de sarcasmes, 
seules valeurs qui paraissent accepta-
bles dans un monde sans au-delà ni 
offrande. Privé de l'arrière-plan fabu-
leux, sinon halluciné, qui permet à l'art 
de dépasser l'anecdote et d'éviter l'ar-
bitraire, c'est peu que l'artiste injurie la 
beauté, il récuse même la durée et ne 
laisse pas son oeuvre survivre au geste  
 
 
 
 
 
 
 
 

qui la crée. 
Comme si le codicille de l'inéluctable 
Musée Imaginaire, une fois tout rassem-
blé et distribué, devait nécessairement, 
je ne dis pas être écrit, moins encore 
rédigé, mais authentifié par Erostrate ** 
d'une croix rageuse et funèbre »*. 

Combien de temps se laissera-t-on en-
core jouer l'air funéraire sur le thème : 
l'Art est mort. No future ? 
Combien de temps encore n'aurons-
nous de cesse de n'honorer qu'Eros-
trate à l'exclusion de tout ce qui ravi-
verait et désaltérerait notre immémo-
riable soif d'être émerveillé ?  

 Thierry de Duve. Au nom de l'art ed. de 
Minuit Paris 1989. 
 • Erostrate est celui qui, dans le seul but d'ac-
céder à la gloire, incendia l'une des sept mer-
veilles du monde, le Mausolée d'Halicarnasse à 
Ephèse. En somme, le premier Punk. 
 • • Roger Caillois. Préface au catalogue de l'ex-
position André Malraux à la Fondation Maeght. 
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