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«Le monde de Chagall, cette Nature maternelle et primitive habitée par 
des couples de fiancés, des ânes et des anges, est le monde sacré et 
mythologique de l'enfance.» 

Mircéa Eliade 

Il est une chose dont nous ne nous étions pas aperçus, et c'est sans doute 
le recul (faible, mais tant de choses immenses ont eu lieu depuis sa mort 
en 1985!) qui nous permet maintenant de la voir: Chagall est le seul peintre 
du sacré que ce siècle ait vu et retenu. Sans cesse, en ce temps-là, la culture 
s'acharnait à désacraliser, la philosophie à démythifier, et tous les artistes 
à surenchérir dans le matérialisme ou le blasphème; en ces temps, la 
moindre référence à une spiritualité suffisait à cataloguer définitivement 
tout peintre ou poète s'y abandonnant comme suppôt de la réaction 
bourgeoise. Pendant ce temps, seul Marc Chagall continuait à peindre des 
épisodes bibliques sans qu'on lui en tînt rigueur. 

Etrange destin d'artiste que celui-ci, qui s'affirma contre un monde trop 
sacré pour qu'il y fût permis de peindre, puis se confirma contre un temps 
trop acharné à la profanation pour qu'y soit toléré de peindre des anges. 
C'est sur cette transgression à double détente qu'est fondé le génie de Marc 
Chagall; encore faudrait-il examiner ce qui l'a rendu possible. En d'autres 
termes, pourquoi le seul univers délibérément sacré admis dans les anti-
temples que sont nos musées d'art moderne est-il celui de Marc Chagall? 
Il faut, pour commencer d'esquisser une réponse, interroger les origines 
mêmes de cet imaginaire. 

Ses sources les plus lointaines semblent le hassidisme, d'une part, et, de 
l'autre, l'imagerie populaire russe des loubki Toutes les monographies 
consacrées à Chagall mentionnent ces sources, peu familières au public 
occidental, mais très peu justement s'y attardent suffisamment pour en 
donner idée et rendre ainsi justice à leur importance dans l'élaboration de 
l'univers chagallien. 

Et d'abord le hassidisme, potion magique de l'émerveillement perpétuel 
où le petit Marc tomba dès sa naissance, qui bouillonnait même avant 
celle-ci dans le secret de ses gènes. Il serait d'une rare présomption de 
prétendre résumer ici ce courant de la mystique juive qui embrasa l'Europe 
orientale du XVIIle siècle à l'Holocauste. Deux livres superbes existent pour 
nous y introduire: Les Récits hassidiques de Martin Buber', et Célébrations 
hassidiques2, d'Elfe Wiesel. C'est de ce dernier que j'extrais ces lignes qui 
en sont le meilleur des résumés possibles: 

«Au juif isolé, vidé, évoluant en marge, le rabbi disait: "Ton expérience 
n'est pas inutile, elle est insérée dans un tout qui en tient compte; sache 
qu'on trouve l'éternité dans chaque instant, que chaque table peut devenir 



autel et chaque homme grand prêtre; sache que plus d'une voie mène à 
Dieu, mais la plus sûre passe par l'allégresse et non par les larmes; sache 
que Dieu n'aime pas la douleur et la tristesse, et moins encore celles que 
tu t'infliges volontairement; Dieu n'est pas si compliqué, il n'est jaloux ni de 
ton bonheur, ni de la bonté dont tu témoignes envers autrui, au contraire: 
le chemin vers Dieu passe par l'homme. L'enfant qui dort, la mère qui le 
caresse, le vieillard qui écoute le bruit des arbres: de chacun Dieu est 
proche, en chacun Dieu est présent".» 

Chez le petit peuple juif de cette Extrême-Europe, désespéré par la misère 
et les persécutions, et se sentant quelque peu délaissé par un talmudisme 
qu'il percevait comme trop intellectuel, élitiste et rigoriste, ce langage fit 
l'effet d'un chant, d'une musique joyeuse qui le fit danser. 

De même que pour un enfant l'attente d'un cadeau est un moment de 
joie peut-être plus intense et fébrile que sa réception même, de même que 
pour des amoureux la tension vers l'instant du rendez-vous est-elle plus 
extatique encore que celui-ci, de même, le hassidisme apparut comme 
l'allégresse précédant, pour la hâter, la venue du Messie. 

Ce n'était pas une pensée, juste une sensibilité nouvelle, une hypersensi-
bilité même, tellement disposée à l'émerveillement qu'elle devinait en tout 
être et toutes choses les étincelles dispersées du divin. «Une botte de paille 
que j'aperçois dans la rue, et parce qu'elle est bottée en long et non point 
en large, c'est pour moi l'expression de la présence divine», disait un rabbi. 

Au point même que les innombrables détracteurs de ce courant en 
vinrent à formuler à son encontre la redoutable accusation de panthéisme. 

Leur connaissance, les maîtres hassidiques, à commencer par le premier 
d'entre eux, Israël ben Eliezer, dit le Baal-Shem-Tov (1700-1760), ne la 
transmettaient pas par enseignements arides et abscons, mais, un peu à 
la manière des «fous de Dieu» du taoïsme ou de l'islam auxquels ils font 
d'ailleurs souvent penser, par l'action, la plaisanterie, le paradoxe, la danse 
ou la petite histoire tout à la fois amusante, fascinante et magique. 

Ne résistons pas au plaisir de conter l'une des plus belles, et des plus 
appropriées à nous faire sentir l'univers où se forma la sensibilité de 
Chagall. 

Eizik, fils de Yekel, était un très pauvre juif de Cracovie. Tous les jours, 
il adressait à l'Eternel, Béni soit-iI, la prière d'aider son serviteur accablé de 
misère. Or une nuit, en un rêve, un ange lui apparut, l'emmena dans les 
cieux, lui fit survoler l'Europe, jusqu'à Prague. Et là, au-dessus du château 
de la ville d'Or, il envoya un rayon de lumière, qui s'enfonça jusque sous 
la terre, pour éclairer un trésor que contenait celle-ci. L'ange lui dit alors 
que ce trésor était pour lui, que Dieu l'avait, de toute éternité, déposé là à 
son intention et qu'il devait maintenant partir le chercher. 

Réveillé, Eizik ne porta pas attention à son rêve et continua à prier. Une 
seconde nuit, il fit le même rêve, volant au-dessus du monde dans les bras 
d'un ange jusqu'à son trésor. Puis une troisième nuit, une quatrième, un 
mois de suite, à la fin duquel il se décida à partir. Au terme d'un long 
voyage, il reconnut tout, le château, les fossés, les ponts, et le point sous 
lequel reposait son trésor. Mais il n'osait creuser, car il y avait une sentinelle, 



qui bientôt fut intriguée de son manège et lui en demanda raison. Effrayé, 
le pauvre Eizik raconte tout, demande qu'on le laisse chercher. Et la 
sentinelle d'éclater de rire: «Non vraiment, vous, les juifs polonais, vous êtes 
trop bêtes! Traverser la moitié de l'Europe pour un rêve! Ainsi moi, voici 
trente nuits que je rêve d'un trésor qui m'attendrait, paraît-il, à Cracovie, 
sous le plancher de la maison d'un certain Eizik, fils de Yekel, ai-je pour 
autant entrepris le voyage? Va, et qu'on ne te revoie plus!» Eisik retourna 
chez lui et y trouva son trésor. 

Histoire éminemment chagallienne, à plus d'un titre. On y retrouve l'am-
biance onirique de son œuvre, le thème fameux de la lévitation, d'un survol 
émerveillé de l'espace et des villes, celui aussi de la naïveté récompensée, 
de l'exaltation d'une foi simple capable de folie. Mais, plus important 
encore, sans doute peut-on y reconnaître comme le modèle archétypal de 
l'aller et retour Vitebsk-Paris qui devait sceller, entre 1910 et 1914, son destin 
d'artiste. Comme Eizik, Chagall dut aller bien loin, faire un très grand et 
nécessaire détour, pour se rendre compte que son trésor était chez lui, en 
Russie. Et toute sa vie, même revenu en France, il ne cessa d'explorer et 
d'exploiter les richesses de son Vitebsk. 

Sa ville natale, où il avait certainement entendu cette autre histoire, qui 
donne l'impression d'avoir été inventée que pour prophétiser ou résumer 
son œuvre: un enfant vient de naître, et la sage-femme de s'apercevoir qu'il 
est anormal. Deux moignons d'ailes poussent en effet sur son dos. Appre-
nant cela, le Vieux est soucieux; son fils stupéfait. Seul le petit-fils saute de 
joie: «Comme c'est bien! II faut que les ailes poussent. Qu'elles deviennent 
de grandes ailes puissantes. Comme c'est bien! L'homme va pouvoir vivre 
au-dessus de la terre; il ne va plus marcher dans la boue. Le ciel n'est-il 
pas plus beau que la terre3?» 

Il était lui aussi de Vitebsk, ce fameux rabbi Ménahem Mendel dont la 
tradition rapporte que tous les matins il se précipitait à sa fenêtre, avant 
de soupirer, déçu: «Le Messie n'est pas encore là, puisque le monde n'a 
pas changé.» 

Et l'on ne peut s'empêcher de penser que tout ce qu'on appelle le 
«fantastique» de Chagall n'est rien d'autre que son obsession de deviner 
le monde splendide et fou qu'attendait chaque matin rabbi Menahem en 
ouvrant sa fenêtre. Alors oui, coqs rouges, ânes bleus, rouleaux de la Thora 
et amoureux candides auraient tournoyé dans le ciel au son du shofar et 
des violons ivres. Alors oui, on verrait le veau dans le sein de la vache, le 
trésor dans celui de la terre et l'étincelle divine dans le regard de l'homme 
et l'éclatant brasier de toutes les ailes des innombrables anges. Dans la 
plus parfaite tradition hassidique, l'art de Chagall suppose en permanence 
le miracle accompli, pour justement le contraindre à s'accomplir. C'est en 
ce sens précis qu'on peut le considérer comme magique, bien plus qu'en 
celui, beaucoup plus flou, que le surréalisme donnera au mot. 

Et c'est peut-être à cette ambiguïté que cet art dut d'être accepté et 
apprécié par un siècle qui, s'il refusait le sacré, n'en demeurait pas moins 
avide de merveilleux, surtout d'un merveilleux assez exotique ou ésotérique 
pour que son éventuelle nature religieuse n'apparaisse et ne gêne. 



Mais si l'univers de Chagall doit au hassidisme le merveilleux et la magie 
de son ambiance, ce n'est pas à lui qu'il doit son style, ni même la totalité 
de son vocabulaire iconographique. Cela pour la plus simple, la plus 
évidente des raisons: II n'existait pas de peinture hassidique avant lui! 
Même s'il est probable que l'ambiance particulièrement «détendue» du 
courant hassidique y ait rendu un peu moins difficile l'éclosion en son sein 
d'une vocation de peintre que dans les zones de strict talmudisme, 
n'oublions quand même pas l'antique délicatesse en laquelle sont le 
judaïsme et l'image. 

Les images, les premières dont il put nourrir son regard et son désir, lui 
vinrent donc de l'autre sphère où baignait son enfance, la culture populaire 
slave, dont l'imaginaire était aussi intense qu'immense. Tradition qu'il 
connut très tôt et très bien, cela fort probablement par le biais de ces colpor-
teurs qui irriguaient les moindres villages de ces gravures naïves, souvent 
grossièrement dessinées et bariolées, les fameux loubki. Le loubok, comme 
le furent nos fameuses images d'Epinal, était par excellence le lieu d'expres-
sion de la verve, de la mémoire, de l'imaginaire du petit peuple. Il illustrait 
proverbes et hauts faits, phénomènes ou chansons, miracles ou misères. 
L'on y voit4 des baleines échouées, des éléphants de Perse, une éruption du 
Vésuve, un géant d'Italie, des souris conduire les funérailles d'un chat, 
.Alkonost et Sirine, drôles d'oiseaux à buste de femme, des diables verts, 
jaunes et rouges, des cavaliers chevauchant des coqs, et même de pauvres 
gens s'envoler par la cheminée (expression proverbiale signifiant être ruiné) 
sous les yeux éberlués de leurs créanciers dépités. On y voit beaucoup 
d'autres choses encore, comme ces oiseaux de feu qui zébreront la musique 
de Stravinski avant que d'embraser un plafond d'Opéra, mais point n'est 
besoin d'en prolonger infiniment la liste pour que tous y aient deviné l'abécé-
daire d'images qui, s'unissant à la joyeuse mélodie hassidique, allait devenir 
ce que nous nommons «le monde de Chagall». 

Plus intéressant sera de rappeler qu'en 1913, à Moscou, précisément au 
salon de la Bolchaïa-Dmitrovka, le jeune peintre Mikhaïl Larionov organisa 
une exposition intitulée: « Icônes originales et loubki». Près de deux cents 
pièces étaient présentées en cette première exposition dont le retentisse-
ment fut exceptionnel. 

Dans sa préface au catalogue, Larionov énumère les différentes dettes 
des artistes modernes envers cet art populaire et longtemps méprisé. Il 
remarque4 «une extraordinaire variété du contour et une grande liberté 
dans la représentation sur un même plan, et sans en rompre l'intégrité, des 
différents côtés d'un objet vu de différents points *». 

Ainsi donc, Chagall ne serait-il venu à Paris que pour apprendre de 
Picasso que le trésor du cubisme l'attendait en sa Russie originelle ! Comme 
dans le conte du double rêve. 

G .  B .  

Paris, Editions du Rocher, 1984. 
2 Paris, Editions du Seuil, 1972. 
3 Peretz: Le Temps du Messie. Contes et récits, Moscou, 1941. 

4 Signalons le superbe livre d'Alla Sytova: Le Loubok. L'imagerie populaire russe, XVIIe - XIXe 
siècles, Paris, Editions du Cercle d'art. 

* C'est moi qui souligne. 


