Pour I'humour de Dieu
Sur quelques sources d'un imaginaire
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«Le monde de Chagall, cette Nature maternelle et primitive habitée par
des couples de fiancés, des anes et des anges, est le monde sacré et
mythologique de I'enfance.»
Mircéa Eliade

Il est une chose dont nous ne nous étions pas apercus, et c'est sans doute
le recul (faible, mais tant de choses immenses ont eu lieu depuis sa mort
en 1985!) qui nous permet maintenant de la voir: Chagall est le seul peintre
du sacré que ce siécle ait vu et retenu. Sans cesse, en ce temps-la, la culture
s'acharnait a désacraliser, la philosophie a démythifier, et tous les artistes
a surenchérir dans le matérialisme ou le blaspheme; en ces temps, la
moindre référence a une spiritualité suffisait a cataloguer définitivement
tout peintre ou poéte s'y abandonnant comme suppdt de la réaction
bourgeoise. Pendant ce temps, seul Marc Chagall continuait & peindre des
épisodes bibliques sans qu'on lui en tint rigueur.

Etrange destin d'artiste que celui-ci, qui s'affirma contre un monde trop
sacré pour qu'il y fat permis de peindre, puis se confirma contre un temps
trop acharné a la profanation pour qu'y soit toléré de peindre des anges.
C'est sur cette transgression a double détente qu'est fondé le génie de Marc
Chagall; encore faudrait-il examiner ce qui I'a rendu possible. En d'autres
termes, pourquoi le seul univers délibérément sacré admis dans les anti-
temples que sont nos musées d'art moderne est-il celui de Marc Chagall?
Il faut, pour commencer d'esquisser une réponse, interroger les origines
mémes de cet imaginaire.

Ses sources les plus lointaines semblent le hassidisme, d'une part, et, de
l'autre, l'imagerie populaire russe des loubki Toutes les monographies
consacrées a Chagall mentionnent ces sources, peu familieres au public
occidental, mais trés peu justement s'y attardent suffisamment pour en
donner idée et rendre ainsi justice a leur importance dans ['élaboration de
l'univers chagallien.

Et d'abord le hassidisme, potion magique de I'émerveillement perpétuel
ou le petit Marc tomba dés sa naissance, qui bouillonnait méme avant
celle-ci dans le secret de ses genes. Il serait d'une rare présomption de
prétendre résumer ici ce courant de la mystique juive qui embrasa I'Europe
orientale du XVllle siecle a I'Holocauste. Deux livres superbes existent pour
nous Yy introduire: Les Récits hassidiques de Martin Buber', et Célébrations
hassidiques?, d'Elfe Wiesel. C'est de ce dernier que j'extrais ces lignes qui
en sont le meilleur des résumés possibles:

«Au juif isolé, vidé, évoluant en marge, le rabbi disait: "Ton expérience
n'‘est pas inutile, elle est insérée dans un tout qui en tient compte; sache
qu'on trouve I'éternité dans chaque instant, que chaque table peut devenir



autel et chague homme grand prétre; sache que plus d'une voie méene a
Dieu, mais la plus s(re passe par l'allégresse et non par les larmes; sache
gue Dieu n'aime pas la douleur et la tristesse, et moins encore celles que
tu t'infliges volontairement; Dieu n'est pas si compliqué, il n'est jaloux ni de
ton bonheur, ni de la bonté dont tu témoignes envers autrui, au contraire:
le chemin vers Dieu passe par 'hnomme. L'enfant qui dort, la mére qui le
caresse, le vieillard qui écoute le bruit des arbres: de chacun Dieu est
proche, en chacun Dieu est présent".»

Chez le petit peuple juif de cette Extréme-Europe, désespéré par la misére
et les persécutions, et se sentant quelque peu délaissé par un talmudisme
gu'il percevait comme trop intellectuel, élitiste et rigoriste, ce langage fit
I'effet d'un chant, d'une musique joyeuse qui le fit danser.

De méme que pour un enfant l'attente d'un cadeau est un moment de
joie peut-étre plus intense et fébrile que sa réception méme, de méme que
pour des amoureux la tension vers l'instant du rendez-vous est-elle plus
extatique encore que celui-ci, de méme, le hassidisme apparut comme
I'allégresse précédant, pour la hater, la venue du Messie.

Ce n'était pas une pensee, juste une sensibilité nouvelle, une hypersensi-
bilité méme, tellement disposée a I'émerveillement qu'elle devinait en tout
étre et toutes choses les étincelles dispersées du divin. «Une botte de paille
gue j'apercois dans la rue, et parce qu'elle est bottée en long et non point
en large, c'est pour moi l'expression de la présence divine», disait un rabbi.

Au point méme que les innombrables détracteurs de ce courant en
vinrent a formuler a son encontre la redoutable accusation de panthéisme.

Leur connaissance, les maitres hassidiques, a commencer par le premier
d'entre eux, Israél ben Eliezer, dit le Baal-Shem-Tov (1700-1760), ne la
transmettaient pas par enseignements arides et abscons, mais, un peu a
la maniére des «fous de Dieu» du taoisme ou de l'islam auxquels ils font
d'ailleurs souvent penser, par l'action, la plaisanterie, le paradoxe, la danse
ou la petite histoire tout a la fois amusante, fascinante et magique.

Ne résistons pas au plaisir de conter I'une des plus belles, et des plus
appropriées a nous faire sentir I'univers ou se forma la sensibilité de
Chagall.

Eizik, fils de Yekel, était un tres pauvre juif de Cracovie. Tous les jours,
il adressait a I'Eternel, Béni soit-il, la priere d'aider son serviteur accablé de
misére. Or une nuit, en un réve, un ange lui apparut, I'emmena dans les
cieux, lui fit survoler I'Europe, jusqu'a Prague. Et |a, au-dessus du chateau
de la ville d'Or, il envoya un rayon de lumiere, qui s'enfong¢a jusque sous
la terre, pour éclairer un trésor que contenait celle-ci. L'ange lui dit alors
gue ce trésor était pour lui, que Dieu l'avait, de toute éternité, dépose la a
son intention et qu'il devait maintenant partir le chercher.

Réveillé, Eizik ne porta pas attention a son réve et continua a prier. Une
seconde nuit, il fit le méme réve, volant au-dessus du monde dans les bras
d'un ange jusqu'a son trésor. Puis une troisieme nuit, une quatrieme, un
mois de suite, a la fin duquel il se décida a partir. Au terme d'un long
voyage, il reconnut tout, le chateau, les fosseés, les ponts, et le point sous
lequel reposait son trésor. Mais il n'osait creuser, car il y avait une sentinelle,



qui bientét fut intriguée de son manége et lui en demanda raison. Effrayé,
le pauvre Eizik raconte tout, demande qu'on le laisse chercher. Et la
sentinelle d'éclater de rire: «Non vraiment, vous, les juifs polonais, vous étes
trop bétes! Traverser la moitié de I'Europe pour un réve! Ainsi moi, VOici
trente nuits que je réve d'un trésor qui m'attendrait, parait-il, a Cracovie,
sous le plancher de la maison d'un certain Eizik, fils de Yekel, ai-je pour
autant entrepris le voyage? Va, et qu'on ne te revoie plus!» Eisik retourna
chez lui et y trouva son trésor.

Histoire éminemment chagallienne, a plus d'un titre. On y retrouve I'am-
biance onirique de son ceuvre, le theme fameux de la lévitation, d'un survol
emerveillé de I'espace et des villes, celui aussi de la naiveté réecompensee,
de l'exaltation d'une foi simple capable de folie. Mais, plus important
encore, sans doute peut-on y reconnaitre comme le modele archétypal de
l'aller et retour Vitebsk-Paris qui devait sceller, entre 1910 et 1914, son destin
d'artiste. Comme Eizik, Chagall dut aller bien loin, faire un trés grand et
nécessaire détour, pour se rendre compte que son trésor était chez lui, en
Russie. Et toute sa vie, méme revenu en France, il ne cessa d'explorer et
d'exploiter les richesses de son Vitebsk.

Sa ville natale, ou il avait certainement entendu cette autre histoire, qui
donne l'impression d'avoir été inventée que pour prophétiser ou résumer
son ceuvre: un enfant vient de naitre, et la sage-femme de s'apercevoir qu'il
est anormal. Deux moignons d'ailes poussent en effet sur son dos. Appre-
nant cela, le Vieux est soucieux; son fils stupéfait. Seul le petit-fils saute de
joie: «Comme c'est bien! Il faut que les ailes poussent. Qu'elles deviennent
de grandes ailes puissantes. Comme c'est bien! L'homme va pouvoir vivre
au-dessus de la terre; il ne va plus marcher dans la boue. Le ciel n'est-il
pas plus beau que la terre3?»

Il était lui aussi de Vitebsk, ce fameux rabbi Ménahem Mendel dont la
tradition rapporte que tous les matins il se précipitait a sa fenétre, avant
de soupirer, décu: «Le Messie n'est pas encore la, puisque le monde n'a
pas changé.»

Et I'on ne peut s'empécher de penser que tout ce qu'on appelle le
«fantastique» de Chagall n'est rien d'autre que son obsession de deviner
le monde splendide et fou qu'attendait chaque matin rabbi Menahem en
ouvrant sa fenétre. Alors oui, cogs rouges, anes bleus, rouleaux de la Thora
et amoureux candides auraient tournoyé dans le ciel au son du shofar et
des violons ivres. Alors oui, on verrait le veau dans le sein de la vache, le
trésor dans celui de la terre et I'étincelle divine dans le regard de 'homme
et I'éclatant brasier de toutes les ailes des innombrables anges. Dans la
plus parfaite tradition hassidique, I'art de Chagall suppose en permanence
le miracle accompli, pour justement le contraindre a s'accomplir. C'est en
ce sens précis qu'on peut le considérer comme magique, bien plus qu'en
celui, beaucoup plus flou, que le surréalisme donnera au mot.

Et c'est peut-étre a cette ambiguité que cet art dut d'étre accepté et
apprécié par un siecle qui, s'il refusait le sacré, n'en demeurait pas moins
avide de merveilleux, surtout d'un merveilleux assez exotique ou ésotérique
pour que son éventuelle nature religieuse n‘apparaisse et ne géne.



Mais si lI'univers de Chagall doit au hassidisme le merveilleux et la magie
de son ambiance, ce n'est pas a lui qu'il doit son style, ni méme la totalité
de son vocabulaire iconographique. Cela pour la plus simple, la plus
évidente des raisons: Il n'existait pas de peinture hassidique avant lui!
Méme s'il est probable que I'ambiance particulierement «détendue» du
courant hassidique y ait rendu un peu moins difficile I'éclosion en son sein
d'une vocation de peintre que dans les zones de strict talmudisme,
n'‘oublions quand méme pas l'antique délicatesse en laquelle sont le
judaisme et lI'image.

Les images, les premieres dont il put nourrir son regard et son désir, lui
vinrent donc de l'autre sphére ou baignait son enfance, la culture populaire
slave, dont I'imaginaire était aussi intense qu'immense. Tradition qu'il
connut tres tét et tres bien, cela fort probablement par le biais de ces colpor-
teurs qui irriguaient les moindres villages de ces gravures naives, souvent
grossiérement dessinées et bariolées, les fameux loubki. Le loubok, comme
le furent nos fameuses images d'Epinal, était par excellence le lieu d'expres-
sion de la verve, de la mémoire, de l'imaginaire du petit peuple. Il illustrait
proverbes et hauts faits, phénoménes ou chansons, miracles ou miseres.
L'on y voit* des baleines échouées, des éléphants de Perse, une éruption du
Vésuve, un géant d'ltalie, des souris conduire les funérailles d'un chat,
Alkonost et Sirine, drbles d'oiseaux a buste de femme, des diables verts,
jaunes et rouges, des cavaliers chevauchant des cogs, et méme de pauvres
gens s'envoler par la cheminée (expression proverbiale signifiant étre ruiné)
sous les yeux éberlués de leurs créanciers deépités. On y voit beaucoup
d'autres choses encore, comme ces oiseaux de feu qui zébreront la musique
de Stravinski avant que d'embraser un plafond d'Opéra, mais point n'est
besoin d'en prolonger infiniment la liste pour que tous y aient deviné l'abécé-
daire d'images qui, s'unissant a la joyeuse mélodie hassidique, allait devenir
ce que nous nommons «le monde de Chagall».

Plus intéressant sera de rappeler qu'en 1913, a Moscou, précisément au
salon de la Bolchaia-Dmitrovka, le jeune peintre Mikhail Larionov organisa
une exposition intitulée: « Icones originales et loubki>». Prés de deux cents
pieces étaient présentées en cette premiere exposition dont le retentisse-
ment fut exceptionnel.

Dans sa préface au catalogue, Larionov énumere les différentes dettes
des artistes modernes envers cet art populaire et longtemps méprisé. Il
remarque” «une extraordinaire variété du contour et une grande liberté
dans la représentation sur un méme plan, et sans en rompre l'intégrité, des
différents cotés d'un objet vu de différents points *».

Ainsi donc, Chagall ne serait-il venu a Paris que pour apprendre de
Picasso que le trésor du cubisme l'attendait en sa Russie originelle ! Comme
dans le conte du double réve.
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