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«Son travail, c'est-à-dire lui-même, il. ne 
cessa de le fouetter d'offenses» 

René Char  

voisé. C'est une farouche altercation contre 
tous les écrans, une lutte serrée contre ce qui 
fait du visible une routine plutôt qu'une route. 
Le plus modeste de ses gribouillis enseigne que 
la moindre réalité, loin d'être acquise d'avance, 
est une conquête, et toujours provisoire, me-
nacée. 

«Une tête, tout le monde sait ce' que 
c'est!», lui rétorque méchamment Breton, 
quand, en 1935, il se détourne des anecdotes 
surréalistes pour commencer son grand com-
bat avec la figure humaine. D. avait alors engagé 
un modèle pour huit jours. Et comme, non, 
décidément, il ne savait pas ce qu'était une tête, 
et comme il découvrait que c'était impossible 
à voir («Si je cherche à analyser seulement la pointe 
du nez, ily a de quoi devenir fou»), et plus encore 
à traduire en un langage formel qui ne soit 
peu ou prou trahison («La ligne qui va de l'oreille 
au menton, j'ai compris que jamais je ne pourrai 
copier cela, que c'était du domaine, pour moi, de 
l'impossibilité absolue»), le modèle demeura cinq 
ans. Puis il y en eut d'autres, plus familiers, 

Diego, Annette, les nombreux et fameux amis 
Mais toujours, à travers eux, ce fut la même 
lancinante question, la même torture d'aper-
cevoir quelquefois la vérité d'un visage sans 
jamais la pouvoir complètement atteindre. 

Attention, «vérité d'un visage» signifie 
tout ici, sauf analyse psychologique. Un por-
trait par Giacometti ne dit rien du caractère 
ou du «profil» de son modèle. D'ailleurs, il n'a 
(à une ou deux exceptions près, quine comptent 
d'ailleurs pas dans ses meilleures choses) jamais 
dessiné ou peint qui que ce soit de profil. Le 
face à face seul l'intéressait. 

Face à face, non pas au «misérable petit 
tas de secrets», mais au vertige du seul objet 
qui, dans l'espace, puisse être et dire «je suis». 
Devant un portrait de Chardin, par exemple, 
il nous est loisible de disserter à l'infini sur la 
personnalité du modèle. Ceux de Giacometti 
ne nous livrent rien de la personne, (en latin 
persona• masque), mais tout des énergies qui 
tremblent en son centre. 

Les sculptures de Giacometti 

ne sont pas bien larges, non. Mais pour 

étroites qu'elles soient, 

elles n'en ont pas moins réussi à nous 

cacher sa peinture. Tout au moins 

à la reléguer en leur arrière-plan, comme 

un décor confus d'où surgit 

leur présence. 

Ouvrez n'importe quel dictionnaire, gé-
néral ou spécialisé, à Giacometti Alberto, et
vous lirez invariablement «Sculpteur, dessi-
nateur et peintre.» Encore les plus sommaires
d'entre eux omettent-ils souvent ces deux der-
nières qualités. Alors que Giacometti, que l'on
considère son oeuvre sous l'angle quantitatif
ou qualitatif, est au moins aussi dessinateur et
peintre que sculpteur, sinon plus. D. serait donc
plus simple que les dictionnaires et notre re-
gard sur cet artiste adoptent tout bêtement
l'ordre alphabétique: dessinateur, peintre et
sculpteur, lequel correspondrait d'ailleurs aussi
à l'ordre chronologique d'entrée en scène de
ces modes d'expression dans sa vie, et plus
encore à l'importance hiérarchique qu'il leur
conférait lui-même. 

Il est d'abord, essentiellement, dessina-
teur. Sa première œuvre, vers 8-9 ans, est une 
illustration de Blanche-Neige. Dès 10 ans, il 
dessine d'après nature. Puis il ne cessa jamais,
partout, de dessiner, griffonner, gommer, es-
tomper, redessiner. Il dessinait sur les livres et
journaux qu'il lisait, sur le courrier qu'il écri-
vait, sur les nappes en papier des bistros où il
mangeait, sur les murs de son atelier, et même 
sur le plâtre de ses statues. 

Qu'il peigne ou modèle la glaise, son
travail est avant tout de dessin; le trait est son
premier outil. 

Ses dessins, dans leur précise indécision
et leur consubstantiel inachèvement, ont sou-
vent l'apparence de dessins préparatoires. Ils
n'en sont pas, pour la plupart d'entre eux. Ce
sont des dessins pour voir, simplement pour
voir. Mais, justement, pour Giacometti, voir
n'est pas si simple. Il s'étonne toujours que
cette activité paraisse aux autres si évidente, si 
aisée, habituelle. Pour lui,. voir, c'est perdre
l'habitude du visible, se confronter sans cesse
au surgissement d'un inconnu trop bien appri- 



Un cadre, délimité en quelques rapides 
coups de crayon ou de pinceau, et voici l'espace, 
voici la scène, le castelet où les marionnettes 
de l'être viennent faire trois petits tours avant 
de s'en aller. 

Visages pris en flagrant délit d'impuis-
sance à demeurer. Fugitives présences, incer-
taines, presque indiscernables, mais toujours 
cernées. Parce qu'il n' est de présences sans lieu, 
et de lieu sans bornes, coordonnées ni cadres. 
Portraits toujours cernés en vertu du fameux: 
«Rendez-vous, vous êtes cernés!» La question 
de la peinture n'est plus celle d'obtenir un 
«rendu», mais une reddition. L'artiste accule 
son modèle, qu'il soit pomme ou homme, en ses 
derniers retranchements, là où il n'est plus de 
jeu ou d'apparence possible. Bas les masques! 
Visage, ta es d'abord objet, impertinente occu-
pation d'espace, grumeau incongru dans le vide 
souhaitable. 

Visages encadrés, parce que le monde est 
carré, et qu'au milieu de lui toute figure est 
cerclée, orbite, gravitation, affolement d'in-
secte autour d'un centre de fatale lumière, agi-
tation de nébuleuse aspirée par le trou noir 
où se débonde leur éclat. S'ils fascinent à ce 
point, ces portraits, c'est peut-être qu'ils sont 
les premiers (et les seuls) mandalas du visage. 

Le modèle de Giacometti est saisi en 
l'instant où il va se résorber en lui-même, 
comme un gant qui se retournerait du côte 
du néant. II n'est que corde tendue, vibrante, 
oscillant en haute fréquence entre apparition 
et disparition, jamais stable en dépit de tous 
les axes et nœuds qui travaillent en vain à la 
fixer. 

Sans doute est-ce de cette nature frémis-
sante que ces portraits tirent leurs sourds ac-
cents d'accords de violoncelle. 

Coups de gommes, innombrables efface-
ments, crépitante frénésie d'un pinceau qui 
Sans cesse anéantit les lignes qu'un autre vient 
de jeter, nul sans doute n'a jamais porté à plus 
haut niveau l'art de défaire, de faire en défai-
sant. 

D'où la première hypnose qui nous cap-
ture devant ces œuvres, cette fascination de 
découvrir qu'un visage n'est rien de plus, ni de 
moins, qu'une somme de repentirs, une résul-
tante d'hésitations, une moyenne de moments 
trop souvent contradictoires. Au fond, une cote 
mal raillée. 

Et teneur, en même temps, de réaliser 
que, pour nous, être ne serait rien d'autre qu'un 
nuage d'instables états, de probabilités succes-
sives, le balayage d'une aiguille folle qui s'agite 
sur tout l'espace d'un cadran gradué entre ap-
paraître et disparaître. Ici, cher Hamlet, c'est 
to lie and not to be, et il n'y a plus de question. 
Mais une énigme! 

Les portraits du Fayoum furent toujours 
L'obsession, l'horizon de Giacometti. Parce 
que, disait-il, «ils avancent». Il avait en revanche 
toujours l'impression que les siens fuyaient, 
s'enfonçaient dans l'insaisissable. Peints sur des 
sarcophages, les Fayoum étaient des portraits 
de morts, vue sous l'angle de l'éternité à laquelle 
ils étaient destinés. 

Mais les figures de Giacometti, tremble-
ments de traits ou évanouissements de bronze, 
ne dénoncent que le mensonge d'un mainte-
nant bien incapable de nous maintenir. 

Son génie est d'avoir pu saisir la présence 
de l'homme, et dans sa force et dans sa 
précarité, toutes deux égales, conjuguées sous 
même mystère. 
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