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Arpenteur des confins : ainsi pourrait-on baptiser la mission
gue s'est fixée Richard Texier. Pinceau a la main, il s'évade,
balise a l'infini des territoires ouverts. Propices a la poésie.

Il y a, bien sOr, maintes catégories de peintres. Parmi toutes celles-ci, il en est deux qui
s'imposent particulierement a moi. D'abord les peintres pour peintres. Parmi ceux-ci, je n'en
citerai que trois, particulierement caractéristiques : Franz Hals, Monet et Cézanne. De ces
trois-1a, je doute en effet sérieusement que quelqu'un ne s'étant jamais adonné a la
peinture, ou ne s'y étant jamais au moins un peu essayé avec quelque effort, puisse jamais en
apprécier completement le génie : des beautés, oui, des a-cotés, mais I'essence méme de
leur art, je ne le crois pas. Pour les apprécier pleinement, eux et quelques autres, il importe
absolument d'étre un jour passé par la cuisine, pardon, par I'atelier, les difficiles mystéres des
pigments et liants, de l'union magique de la matiere et de la lumiere. Et puisil y a les
peintres pour écrivains, pour poetes, pour contemplatifs, pour curieux, pour réveurs, bref
presque pour nous tous a des degrés divers. Richard Texier est par excellence un peintre
pour poetes.

D'ailleurs, ils sont déja nombreux, et pas des moindres (Kenneth White, Patrick Grainville,
Daniel Pennac...), a avoir déposé leurs mots au long de ses immenses toiles. Mais avant de
tenter de mettre les pauvres miens au travail, de dire un peu cet ceuvre, je veux préciser une
chose a propos de son auteur. A savoir qu'il ne lui ressemble pas du tout, que jamais, a voir une
ou plusieurs de ses toiles, on ne pourrait deviner la physionomie de leur auteur.

Signes énigmatiques et lettres éparses

Il est massif, imposant, on a méme pu dire gargantuesque, extraverti, jovial, disert, bref, quelqu'un
qui s'impose et méme qui en impose par sa faconde catalo-poitevine. Tout a l'inverse sa
peinture, si imposante puisse-t-elle étre par |'essentiel de ses formats, n'impose jamais rien,
ni discours, ni forme, ni interprétation univoque.

A peine propose-t-elle, et encore, discrétement, des espaces vagues, des pistes
discontinues, des signes énigmatiques, des lettres éparses n'ayant jamais l'impertinence de
s'assembler en mot complet. Devant ces toiles, presque rien d'autre a faire que de
s'asseoir tranquillement, longuement, comme devant la mer ou le ciel, ou devant un
immense grimoire ésotérique aux lettres presque toutes effacées, et puis de
contempler, de se laisser aller a I'indolente et suave réverie. Mais attention ! Je ne crois
pas qu'ici, a l'instar de la grande peinture chinoise classique de paysage actuellement
présentée aux Galeries nationales du Grand Palais, le propos soit d'essayer de rentrer dans la
toile, de cheminer sur ses sentiers, de naviguer sur ses lacs et rivieres. C'est tout le contraire
qu'il s'agit ici de faire, accueillir la toile, la laisser entrer en son mental et en sa sensibilité,
laisser cet espace investir et agrandir son propre espace intérieur. On va bient6t sentir le
vent cotier gonfler ses voiles spirituelles.

Guetteur de rivages

Bien qu'il ait exposé et travaillé en nombre de métropoles mondiales (New York, Moscou,
Tokyo, Tai-Pei, Shangai, etc.) et quoique, heureux mortel, il doive faire partie I'an prochain de



I'équipage artistique armé par son amie Isabelle Autissier pour son expédition « Pourquoi pas
I'Antarctique ? », Richard Texier ne se définit nullement comme un artiste voyageur. Non, lui se
voit plutdt comme guetteur de rivages, réveur d'horizons, déchiffreur et restaurateur de portulans
palimpsestes. |l installe ses ateliers dans des phares, des cabanes de pécheurs, aux limites de la
terre et de |'écume, dans les espaces mouvants de I'estran, ou il erre a la recherche de bois
flottés, de cordages, d'objets d'accastillage, de tout vestige que I'océan rapporte du plus loin.

Je me souviens d'une promenade que je fis, dans les années soixante-dix, avec Juan Mird sur une
plage de Majorque, a quelques pas de son magnifique atelier de Son Boter. Tandis que nous
devisions de Parménide, d'Héraclite ou de la Sardane, lui aussi n'avait de cesse de ramasser de
dérisoires épaves, fragments de racines ou de coquilles. Il les ramenait aussitét en son antre
ensoleillé pour les assembler, les barioler, les peindre, les métamorphoser aussitot en de
petites divinités archaiques et fantasques. Rien de tel dans I'utilisation que fait Texier de ses
cueillettes de l'estran ; il les intégre certes dans ses toiles, mais sans modification aucune,
seulement a titre de souvenirs, de signes de pistes, de symboles veufs de toute signification
volontaire. Juste pour dire : voici, c'était |3, cela indique peut-étre, sGrement méme, quelque chose,
mais je ne veux pas savoir quoi. C'est a vous de voir. A vous d'inventer, de réver, d'imaginer tout
ce qui vous passera par la téte ou le coeur; je ne suis pas un policier, encore moins un
herméneute, tout juste un organisateur de jeu, un fabriquant de cartes imaginaires, un
faussaire de portulans. Je ne suis pas un explorateur de mondes, seulement un arpenteur de
confins.

Arpenteur de confins

Confins, lisiéres, rivages. Ce sont certainement les mots les plus appropriés pour désigner les
espaces des ceuvres de Texier. Entre-deux. La ou les éléments s'effleurent sans s'unir, se
connaissent sans s'épouser, s'entre-devinent. Entre terre et mer, entre mer et ciel, entre ciel
et terre, entre jour et nuit. Car il n'est pas que les rivages entre terre et mer qui obsedent notre
artiste, mais aussi, liés et peut-étre encore plus vertigineux, ceux entre la courbe de I'horizon
et la volte céleste. Les discretes références aux instruments de navigation astronomique ainsi
qu'a des explorateurs de firmaments comme Copernic ou Tycho Brahé sont récurrentes en son
ceuvre peint et peut-étre plus encore dans ses gravures. En somme, tout lui est bon de ce qui
peut agrandir un univers qui ne sera jamais assez vaste pour sa boulimie d'espace.

Mais tout se passe comme si, cet espace, il ne lui suffisait pas de le songer, mais qu'il lui fallait aussi
le mesurer, le baliser. D'ou la présence trés nombreuse de sextants, d'astrolabes, de boussoles,
toupies et autres théodolites parmi les signes qui jalonnent ses toiles. Un peu comme celui de
Kafka, il se ferait bien non seulement promeneur de gréves, mais arpenteur d'infini. Je le
soupgonne de, constatant l'affolant rétrécissement du monde par le moyen de nos jets et autres
satellites («Rien que la terre », s'exclamait naguére Paul Morand, et I'un des derniers textes de ce
grand voyageur que fut Michaux s'intitulait Lieux sur une planéte petite), s'efforcer d'amplifier
les géographies révées, de vouloir concevoir un atlas imaginaire qui, comme le Livre de sable de
Borges au nombre infini de pages, comporterait une inépuisable cartographie. En fait, il se
passe en ce moment quelque chose d'assez terrible. A savoir que, depuis quelque
temps, il y a quelque chose qui s'appelle mondialisation et qui fait que chaque point de la
planete tend a ressembler a n'importe quel autre. De New York a Shanghai, de Melbourne
a Anchorage, de Bombay a Buenos Aires, ce sont les mémes buildings, les mémes mauvais
restaurants servant les mémes mauvaises nourritures, les mémes modes vestimentaires,



les mémes musiques, les mémes sculptures monumentales, etc.

Bref, quand, en plus, les grands écosystemes naturels, foréts primaires, récifs coralliens,
etc. auront disparu, il ne servira presque plus a rien de voyager. En attendant les temps tres
lointains ou I'on pourra découvrir d'autres planetes attrayantes, le tourisme va se trouver
tres réduit.

De nouvelles terrae incognitae

Or Richard Texier, comme Baudelaire, sait que les plus beaux voyages sont ceux que l'on
peut faire sous la lampe, en feuilletant les pages d'un vieil atlas. Ainsi donc Texier, fort
charitablement, nous trace-t-il les cartes de nouveaux continents, de nouveaux archipels,
de nouvelles terrae incognitae a la fois vastes et allusifs, ou notre regard pourra longuement
errer en d'interminables explorations songeuses. Parfois méme il nous laisse vy
soupconner des populations d'incroyables monstres, comme en ces portulans médiévaux
dans les zones blanches desquels on pouvait parfois lire : « Ici vivent les dragons. » Ainsiy croise

t-on ¢a et la d'étranges créatures, des catoblépas dont le regard seul peut tuer et surtout des
blemayes, étranges créatures sans téte, ou plutét dont la téte, yeux, nez et bouche, est
engoncée dans le thorax. Ne croyez pas toutefois qu'il les ait complétement inventées. Marco
Polo en mentionne dans son livre et Isidore de Séville précise gu'elles vivent dans les déserts de
Lybie. Texier n'est pas un peintre surréaliste, c'est un archiviste de l'improbable, un
cartographe des presque-mondes, un paléographe des univers possibles. D'ailleurs, cet étre sans
téte, que I'on trouve d'ailleurs encore plus dans sa sculpture, Texier en fait presque son double,
disant volontiers que I'on peint mieux quand on n'a pas sa téte, ce qui l'oppose completement aux
conceptuels et a tous ceux qui, comme Vinci, pensent que la peinture est «casa mentale ». Non,
pour lui qui, ne l'oublions pas, est d'origine beaucoup plus terrienne que marine, la peinture est une
affaire essentiellement physique, géophysique, dirais-je méme. C'est certainement pourquoi le poéte
Kenneth White y a reconnu un pan de son projet d'une vaste cosmogéopoétique. Et je ne suis pas loin de
penser qu'un sismologue, un météorologue, un astrophysicien ou un ingénieur géodésique auraient autant
gu'un critique d'art pertinence pour parler de cet ceuvre.

Les couleurs du cosmos

La gamme chromatique de texier est aussi extrémement importante. A la fois limitée et tres riche.
Limitée aux principales couleurs du cosmos : I'ocre de la terre, les bleus du ciel et celui de la
mer, le blanc des nuages. Et puis le noir de la cendre et des signes. Mais, a l'intérieur de cette
palette sobre, les nuances sont infinies, ainsi que les densités de matiére, les granulosités. Tout
laisse a penser qu'il n'utilise que des pigments naturels, ce qui accentue le caractere si
fonciérement tellurique de sa peinture.

Contrairement a la plupart de ses confréres abstraits ou quasi-abstraits qui ne titrent pas leurs
toiles, comme son ami Zao Wou-Ki, pour donner au regardeur la plus grande liberté possible,
Texier n'hésite pas a nommer les siennes. Mais ses mots sont aussi vagues, ouverts, allusifs que
sa peinture : Trois fois la suite, La Chose et son contraire, Point de fuite, Histoire de soleil, etc.

Quand ce ne sont des titres en latin ou en anglais. Débrouillez-vous avec ¢a ! L'artiste a beau
parsemer ses toiles d'aiguilles de boussoles et de points cardinaux, c'est pour mieux vous égarer,
vous faire perdre le nord. N'attendez pas de lui de repéres trop précis, tout juste quelgues amers
indécis qui ne feront que renforcer le caractére labyrinthique de son monde. A cet égard, cette
peinture me fait fortement penser a la poésie de René Char. Dans les deux cas, le vocabulaire est



on ne peut plus concret, minimaliste, évident, terrien, tout parait familier, quotidien, presque
trivial. Et cependant, ici comme a3, impossible d'en donner une interprétation univoque, une
traduction claire, impossible de savoir précisément ou nous sommes et tout ce que cela veut
nous dire. La est toute la difficulté et la grandeur de cet ceuvre : faire du trés complexe avec de
I'élémentaire, de l'inépuisable avec du limité, de I'inconnu avec du familier. Longtemps aprés que
nous connaitrons par cceur les cartes et les routes de notre planéte vieillie et saccagée, nous
pourrons encore laisser errer nos songes sur les pistes incertaines, les routes aléatoires et brisées
des cartes blanches de Texier. Que peut-on dire de mieux a quelqu'un a qui I'on concéde toute
liberté que: «Je te donne carte banche»? C'est exactement ce que fait Texier. Il nous ouvre de
nouveaux et infinis sentiers pour d'interminables randonnées intérieures.

Carte blanche et temps du réve

Une derniere chose a quoi justement me font penser ces toiles, mais pas du tout sur un plan
formel, seulement dans l'ordre de l'esprit. Ce sont les dessins que faisaient les aborigénes
d'Australie, d'abord sur le sol, puis plus récemment et pour de mercantiles raisons sur des toiles, ou
ils tracaient les pistes et les points d'eau, les lieux mythiques qu'avaient parcourus leurs
ancétres fondateurs dans les « Temps du Réve ». C'est quelque chose de cet ordre-la que nous
offre Texier : les pistes de notre « temps du réve» ; mais cette fois-ci non plus en référence a notre
passé, mais a notre futur. Si nous ne savons pas ou nous allons, plongeons-nous dans leur
contemplation. Peut-&tre en aurons-nous une petite idée. Avec un peu d'optimisme.

Les trois iles de Vasco, 2002, technique mixte sur toile, 200 x 240 cm



