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Arpenteur des confins : ainsi pourrait-on baptiser la mission 
que s'est fixée Richard Texier. Pinceau à la main, il s'évade, 
balise à l'infini des territoires ouverts. Propices à la poésie. 
 
 
Il  y  a,  bien  sûr, maintes  catégories  de  peintres.  Parmi  toutes  celles‐ci,  il  en  est  deux  qui 
s'imposent particulièrement à moi. D'abord  les peintres pour peintres. Parmi ceux‐ci,  je n'en 
citerai que trois, particulièrement caractéristiques  : Franz Hals, Monet et Cézanne. De ces 
trois‐là,  je  doute  en  effet  sérieusement  que  quelqu'un  ne  s'étant  jamais  adonné  à  la 
peinture, ou ne s'y étant jamais au moins un peu essayé avec quelque effort, puisse jamais en 
apprécier complètement le génie : des beautés, oui, des à‐côtés, mais  l'essence même de 
leur art,  je ne  le crois pas. Pour les apprécier pleinement, eux et quelques autres, il importe 
absolument d'être un jour passé par la cuisine, pardon, par l'atelier, les difficiles mystères des 
pigments et  liants, de  l'union magique de  la matière et de  la  lumière. Et puis  il y a  les 
peintres  pour  écrivains,  pour  poètes,  pour  contemplatifs,  pour  curieux,  pour  rêveurs,  bref 
presque pour nous tous à des degrés divers. Richard Texier est par excellence un peintre 
pour poètes. 
D'ailleurs, ils sont déjà nombreux, et pas des moindres (Kenneth White, Patrick Grainville, 
Daniel Pennac...), à avoir déposé leurs mots au long de ses immenses toiles. Mais avant de 
tenter de mettre les pauvres miens au travail, de dire un peu cet œuvre, je veux préciser une 
chose à propos de son auteur. À savoir qu'il ne lui ressemble pas du tout, que jamais, à voir une 
ou plusieurs de ses toiles, on ne pourrait deviner la physionomie de leur auteur. 
 
Signes énigmatiques et lettres éparses  
Il est massif, imposant, on a même pu dire gargantuesque, extraverti, jovial, disert, bref, quelqu'un 
qui  s'impose  et  même  qui  en  impose  par  sa  faconde  catalo‐poitevine.  Tout  à  l'inverse  sa 
peinture, si  imposante puisse‐t‐elle être par  l'essentiel de ses formats, n'impose jamais rien, 
ni discours, ni forme, ni interprétation univoque. 
 
À  peine  propose‐t‐elle,  et  encore,  discrètement,  des  espaces  vagues,  des  pistes 
discontinues, des signes énigmatiques, des lettres éparses n'ayant jamais l'impertinence de 
s'assembler  en mot  complet.  Devant  ces  toiles,  presque  rien  d'autre  à  faire  que  de 
s'asseoir  tranquillement,  longuement,  comme  devant  la mer  ou  le  ciel,  ou  devant  un 
immense  grimoire  ésotérique  aux  lettres  presque  toutes  effacées,  et  puis  de 
contempler, de se laisser aller à l'indolente et suave rêverie. Mais attention ! Je ne crois 
pas  qu'ici,  à  l'instar  de  la  grande  peinture  chinoise  classique  de  paysage  actuellement 
présentée aux Galeries nationales du Grand Palais, le propos soit d'essayer de rentrer dans la 
toile, de cheminer sur ses sentiers, de naviguer sur ses lacs et rivières. C'est tout le contraire 
qu'il s'agit ici de faire, accueillir la toile, la laisser entrer en son mental et en sa sensibilité, 
laisser cet espace investir et agrandir son propre espace  intérieur. On va bientôt sentir  le 
vent côtier gonfler ses voiles spirituelles. 

Guetteur de rivages 

Bien  qu'il  ait  exposé  et  travaillé  en  nombre  de métropoles mondiales  (New  York, Moscou, 
Tokyo,  Taï‐Peï,  Shangai,  etc.)  et  quoique,  heureux mortel,  il doive  faire partie  l'an prochain de 



l'équipage  artistique  armé par  son  amie  Isabelle Autissier pour  son expédition « Pourquoi pas 
l'Antarctique ? », Richard Texier ne se définit nullement comme un artiste voyageur. Non, lui se 
voit plutôt comme guetteur de rivages, rêveur d'horizons, déchiffreur et restaurateur de portulans 
palimpsestes. Il installe ses ateliers dans des phares, des cabanes de pêcheurs, aux  limites de  la 
terre et de  l'écume, dans  les espaces mouvants de  l'estran, où  il erre  à  la  recherche de bois 
flottés, de cordages, d'objets d'accastillage, de tout vestige que l'océan rapporte du plus loin. 
 
Je me souviens d'une promenade que je fis, dans les années soixante‐dix, avec Juan Mirô sur une 
plage  de Majorque,  à  quelques  pas  de  son magnifique  atelier  de  Son  Boter.  Tandis  que  nous 
devisions de Parménide, d'Héraclite ou de  la  Sardane,  lui  aussi n'avait de  cesse de  ramasser de 
dérisoires épaves, fragments de racines ou de coquilles. Il les ramenait aussitôt en son antre 
ensoleillé pour  les  assembler,  les  barioler,  les  peindre,  les métamorphoser  aussitôt en de 
petites divinités archaïques et  fantasques. Rien de  tel dans  l'utilisation que  fait Texier de  ses 
cueillettes  de  l'estran  ;  il  les  intègre  certes  dans  ses  toiles, mais  sans modification  aucune, 
seulement  à  titre  de  souvenirs,  de  signes  de  pistes,  de  symboles  veufs  de  toute  signification 
volontaire. Juste pour dire : voici, c'était là, cela indique peut‐être, sûrement même, quelque chose, 
mais je ne veux pas savoir quoi. C'est à vous de voir. À vous d'inventer, de rêver, d'imaginer tout 
ce  qui  vous  passera  par  là  tête  ou  le  cœur;  je  ne  suis  pas  un  policier,  encore moins  un 
herméneute,  tout  juste  un  organisateur  de  jeu,  un  fabriquant  de  cartes  imaginaires,  un 
faussaire de portulans. Je ne suis pas un explorateur de mondes, seulement un arpenteur de 
confins. 

Arpenteur de confins 

Confins,  lisières, rivages. Ce sont certainement  les mots  les plus appropriés pour désigner  les 
espaces  des œuvres  de  Texier.  Entre‐deux.  Là  où  les  éléments  s'effleurent  sans  s'unir,  se 
connaissent sans s'épouser, s'entre‐devinent. Entre terre et mer, entre mer et ciel, entre ciel 
et terre, entre jour et nuit. Car il n'est pas que les rivages entre terre et mer qui obsèdent notre 
artiste, mais aussi, liés et peut‐être encore plus vertigineux, ceux entre la courbe de l'horizon 
et  la voûte céleste. Les discrètes références aux  instruments de navigation astronomique ainsi 
qu'à des explorateurs de firmaments comme Copernic ou Tycho Brahé sont récurrentes en son 
œuvre peint et peut‐être plus encore dans ses gravures. En somme, tout lui est bon de ce qui 
peut agrandir un univers qui ne sera jamais assez vaste pour sa boulimie d'espace. 
 
Mais tout se passe comme si, cet espace, il ne lui suffisait pas de le songer, mais qu'il lui fallait aussi 
le mesurer,  le baliser. D'où  la présence  très nombreuse de  sextants, d'astrolabes, de boussoles, 
toupies et autres  théodolites parmi  les signes qui  jalonnent  ses  toiles. Un peu comme celui de 
Kafka,  il  se  ferait  bien  non  seulement  promeneur  de  grèves,  mais  arpenteur  d'infini.  Je  le 
soupçonne de, constatant l'affolant rétrécissement du monde par le moyen de nos jets et autres 
satellites («Rien que la terre », s'exclamait naguère Paul Morand, et l'un des derniers textes de ce 
grand voyageur que fut Michaux s'intitulait Lieux sur une planète petite), s'efforcer d'amplifier 
les géographies rêvées, de vouloir concevoir un atlas imaginaire qui, comme le Livre de sable de 
Borges au nombre  infini de pages, comporterait une  inépuisable cartographie. En fait,  il se 
passe  en  ce moment  quelque  chose  d'assez  terrible.  À  savoir  que,  depuis  quelque 
temps,  il y a quelque chose qui s'appelle mondialisation et qui  fait que chaque point de  la 
planète tend à ressembler à n'importe quel autre. De New York à Shanghai, de Melbourne 
à Anchorage, de Bombay à Buenos Aires, ce sont les mêmes buildings, les mêmes mauvais 
restaurants  servant  les mêmes mauvaises nourritures,  les mêmes modes  vestimentaires, 



les mêmes musiques, les mêmes sculptures monumentales, etc. 
Bref, quand,  en plus,  les  grands écosystèmes naturels,  forêts primaires,  récifs  coralliens, 
etc. auront disparu, il ne servira presque plus à rien de voyager. En attendant les temps très 
lointains où l'on pourra découvrir d'autres planètes attrayantes, le tourisme va se trouver 
très réduit. 

De nouvelles terrae incognitae 

Or Richard Texier, comme Baudelaire,  sait que  les plus beaux voyages  sont ceux que  l'on 
peut  faire  sous  la  lampe,  en  feuilletant  les  pages  d'un  vieil  atlas. Ainsi  donc  Texier,  fort 
charitablement, nous trace‐t‐il  les cartes de nouveaux continents, de nouveaux archipels, 
de nouvelles  terrae  incognitae à  la  fois vastes et allusifs, où notre regard pourra  longuement 
errer  en  d'interminables  explorations  songeuses.  Parfois  même  il  nous  laisse  y 
soupçonner  des  populations  d'incroyables monstres,  comme  en  ces  portulans médiévaux 
dans les zones blanches desquels on pouvait parfois lire : « Ici vivent les dragons. » Ainsi y croise 
t‐on çà et  là d'étranges créatures, des catoblépas dont  le regard seul peut tuer et surtout des 
blemayes,  étranges  créatures  sans  tête,  où  plutôt  dont  la  tête,  yeux,  nez  et  bouche,  est 
engoncée dans  le  thorax. Ne croyez pas  toutefois qu'il  les ait complètement  inventées. Marco 
Polo en mentionne dans son  livre et  Isidore de Séville précise qu'elles vivent dans  les déserts de 
Lybie.  Texier  n'est  pas  un  peintre  surréaliste,  c'est  un  archiviste  de  l'improbable,  un 
cartographe des presque‐mondes, un paléographe des univers possibles. D'ailleurs, cet être sans 
tête, que l'on trouve d'ailleurs encore plus dans sa sculpture, Texier en fait presque son double, 
disant volontiers que l'on peint mieux quand on n'a pas sa tête, ce qui l'oppose complètement aux 
conceptuels et à tous ceux qui, comme Vinci, pensent que la peinture est «casa mentale ». Non, 
pour lui qui, ne l'oublions pas, est d'origine beaucoup plus terrienne que marine, la peinture est une 
affaire essentiellement physique, géophysique, dirais‐je même. C'est certainement pourquoi le poète 
Kenneth White y a reconnu un pan de son projet d'une vaste cosmogéopoétique. Et je ne suis pas loin de 
penser qu'un sismologue, un météorologue, un astrophysicien ou un ingénieur géodésique auraient autant 
qu'un critique d'art pertinence pour parler de cet œuvre. 

Les couleurs du cosmos 

La gamme chromatique de texier est aussi extrêmement importante. A la fois limitée et très riche. 
Limitée aux principales couleurs du cosmos  :  l'ocre de  la  terre,  les bleus du ciel et celui de  la 
mer,  le blanc des nuages. Et puis  le noir de  la cendre et des signes. Mais, à  l'intérieur de cette 
palette sobre, les nuances sont infinies, ainsi que les densités de matière, les granulosités. Tout 
laisse  à  penser  qu'il  n'utilise  que  des  pigments  naturels,  ce  qui  accentue  le  caractère  si 
foncièrement tellurique de sa peinture. 

Contrairement à  la plupart de ses confrères abstraits ou quasi‐abstraits qui ne  titrent pas  leurs 
toiles,  comme  son  ami  Zao Wou‐Ki, pour donner au  regardeur  la plus grande  liberté possible, 
Texier n'hésite pas à nommer les siennes. Mais ses mots sont aussi vagues, ouverts, allusifs que 
sa peinture : Trois fois la suite, La Chose et son contraire, Point de fuite, Histoire de soleil, etc. 

Quand  ce  ne  sont  des  titres  en  latin  ou  en  anglais. Débrouillez‐vous  avec  ça  !  L'artiste  a  beau 
parsemer ses toiles d'aiguilles de boussoles et de points cardinaux, c'est pour mieux vous égarer, 
vous faire perdre le nord. N'attendez pas de lui de repères trop précis, tout juste quelques amers 
indécis qui ne feront que renforcer  le caractère  labyrinthique de son monde. À cet égard, cette 
peinture me fait fortement penser à la poésie de René Char. Dans les deux cas, le vocabulaire est 



on  ne  peut  plus  concret, minimaliste,  évident,  terrien,  tout  paraît  familier,  quotidien,  presque 
trivial.  Et  cependant,  ici  comme  là,  impossible  d'en  donner  une  interprétation  univoque,  une 
traduction claire,  impossible de  savoir précisément où nous sommes et  tout ce que cela veut 
nous dire. Là est toute la difficulté et la grandeur de cet œuvre : faire du très complexe avec de 
l'élémentaire, de l'inépuisable avec du limité, de l'inconnu avec du familier. Longtemps après que 
nous  connaîtrons  par  cœur  les  cartes  et  les  routes  de  notre  planète  vieillie  et  saccagée,  nous 
pourrons encore laisser errer nos songes sur les pistes incertaines, les routes aléatoires et brisées 
des cartes blanches de Texier. Que peut‐on dire de mieux à quelqu'un à qui l'on concède toute 
liberté que: «Je  te donne  carte banche»? C'est exactement  ce que  fait Texier.  Il nous ouvre de 
nouveaux et infinis sentiers pour d'interminables randonnées intérieures. 

Carte blanche et temps du rêve 

Une dernière chose à quoi  justement me  font penser ces  toiles, mais pas du  tout sur un plan 
formel,  seulement  dans  l'ordre  de  l'esprit.  Ce  sont  les  dessins  que  faisaient  les  aborigènes 
d'Australie, d'abord sur le sol, puis plus récemment et pour de mercantiles raisons sur des toiles, où 
ils  traçaient  les  pistes  et  les  points  d'eau,  les  lieux  mythiques  qu'avaient  parcourus  leurs 
ancêtres fondateurs dans les « Temps du Rêve ». C'est quelque chose de cet ordre‐là que nous 
offre Texier : les pistes de notre « temps du rêve» ; mais cette fois‐ci non plus en référence à notre 
passé,  mais  à  notre  futur.  Si  nous  ne  savons  pas  où  nous  allons,  plongeons‐nous  dans  leur 
contemplation. Peut‐être en aurons‐nous une petite idée. Avec un peu d'optimisme. 
 

 
Les trois îles de Vasco, 2002, technique mixte sur toile, 200 x 240 cm 


