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les pouvoirs
d'un art

qui gagne
du terrain

« La Photographie est-elle un art? » L'au-
ra-t-on entendu cette question! Pourtant,
aussi paradoxal que cela puisse sembler,
plus d'un siecle aprés Daguerre c'est elle
qui donne son titre banal et provocateur a
I'un des plus récents livres sur la photogra-
phie (1). Quoi ? A I'heure méme ou se mul-
tiplient les livres, les articles, les revues, les
expositions, les galeries qui lui sont consa-
crés, ou c'est a I'un de ses plus grands re-
présentants. Jacques-Henri Lartigue, que
le président de la République confie la réa-
lisation de son portrait officiel, ou les noms
de Cartier-Bresson, Lucien Clergue, Fran-
cisco Hidalgo, Sam Haskins - entre des
centaines - sont de plus en plus réputés de
véritables artistes, on se poserait donc en-
core la vieille question qui faisait rage au
temps de Nadar ? On retournerait a cet
age ou vingt-six artistes dont Ingres
avaient signé un manifeste qui s'achevait
par ces mots : « Les artistes soussignés
protestent contre toute assimilation qui
pourrait étre faite de la photographie a
I'art ? »

La chose pourrait en effet sembler bien
étrange si I'on ne prenait garde a un détail :
si la formulation est restée la méme, la
question n‘en a pas moins changé de sens.
Lorsque l'on se demande aujourd'hui « la
photographie est-elle un art ? », ce n'est
plus comme auparavant sur « art » qu'est
porté I'accent mais l'article « un » qui pré-
cede ce mot. Car s'il ne fait plus de doute
pour personne que la photographie soit art
on se demande a présent si elle constitue
un art bien spécifique, ayant sa nature dis-
tincte, ses fonctions a elle et son propre
espace de définition ne recouvrant celui
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d'aucun autre domaine esthétique - dont,
surtout, la peinture. C'est que peinture et
photographie ont beaucoup évolué l'une et
I'autre durant ces cinquante derniéres an-
nées. On se souvient en effet que l'inven-
tion du daguerréotype avait « libéré » les
peintres de la reproduction fidele du réel et
leur avait permis d‘entreprendre la décou-
verte et la création d'autres réalités ou
d'une réalité ultime.

L'impressionnisme, dont la premiéere expo-
sition eut lieu chez un photographe, le cu-
bisme, le surréalisme, l'abstraction enfin se
consacrent a ces taches.

D'un c6té donc la photographie donne une
copie conforme du monde ; de l‘autre, la
peinture se trouve engagée dans la formi-
dable aventure de découvrir et de créer
des mondes. A chacun son domaine. Les
choses sont claires. Mais elles ne le de-
meurent pas longtemps. En effet, tandis
que la photographie se découvre elle aussi
vocation a l'imaginaire, au fantastique, a la
création pure et a l'abstraction, voila que la

1. « La Photographie est-elle un art? » de Vol-
ker Kahmen, éditions du Chéne, 1974.

peinture entreprend de la concurrencer
sur le terrain ou on la croyait imbattable,
celui de l'exacte, minutieuse et fidele repro-
duction du réel. Jour aprées jour de nou-
veaux peintres utilisent la photographie
soit pour en donner une transcription ri-
goureuse, comme les hyperréalistes, soit
pour la réinterpréter, comme les Wunder-
lich, Monory et bien d'autres. Quant a l'art
conceptuel, il n'hésite pas a utiliser parfois
des clichés photographiques bruts. Nous
trouvons donc aujourd’hui la peinture la ou
on attendrait la photographie, et inverse-
ment.

Si donc peinture et photographie s‘échan-
gent ainsi les domaines qu'on leur croyait
respectifs et exclusifs, il faut s'attendre a
ce qu'apparaissent des probléemes de spé-
cificité. Surtout pour la photographie, la
derniére née. Il devient trés tentant d'en
faire, non plus un art en soi comme on
I'avait cru, mais une nouvelle technique de
représentation et d'investigation du
monde, un simple prolongement technolo-
gique de la peinture classique au moment
méme ou celle-ci est abandonnée en tant
que telle. La photographie ne serait ainsi
pas plus un autre art que ne le fut, par
exemple, la peinture a I'huile lors de sa dé-
couverte. Elle aussi pourtant exigeait une
technique et des méthodes radicalement
nouvelles par rapport aux formes de pein-
ture jusqu'a elle pratiquées, fresque et en-
luminure. Elle aussi ouvrait par rapport a
ces derniéres des voies et des possibilités
toutes nouvelles dont, par exemple, le
rendu des matiéres.

La photographie ne serait donc désormais
ni plus ni moins qu'une nouvelle étape de
ce que l'on appelait jadis « peinture », et
qui maintenant, peinture, sculpture, photo-
graphie, écriture et technologie se réunis-
sant et s'entremélant, est désignée sous le
vocable plus vague d'« arts visuels ». La
spécificité de la photographie devient si dif-
ficile a débusquer en cette broussaille que,
conviés réecemment a un débat (2) sur leur
art, des professionnels de la photographie
ne cesserent, trois heures durant, de parler
peinture et art conceptuel. On voit donc
bien a présent comment se pose la ques-
tion. Est-il possible, aujourd'hui encore,
alors qu'elle a investi toutes les régions ou
ne semblait pouvoir s'aventurer que la
peinture, de doter la photographie d‘une
véritable spécificité ? Il semble bien que
oui mais il faut, pour la trouver, la chercher
ailleurs que sur ses terrains d'exercice
puisqu’elle peut les partager. Ou ? C'est ce
que nous allons essayer de voir, non pas
en élaborant dans le vide de belles théo-
ries qui ne vaudraient que ce que valent les
mots, mais concrétement, existentielle-
ment, a partir de six oeuvres qui consti-
tuent certes un choix personnel, mais qui
semblent incarner six moments importants
de la démarche photographique.

2. Lors de I'exposition « Re-Visions » organisée
en oct. 1974 par I'Institut de I'Environnement.



1. DISCERNER LE DETAIL

On a vu principalement dans la photogra-
phie, et dés son origine, son aspect techni-
que, mécanique, artisanal. On n'y voyait
qu'un savoir-faire, Or si ce savoir-faire
existe, il est loin d'étre prédominant. La
haute technologie actuelle des appareils
n'‘existe précisément que pour libérer le
photographe de la plupart des soucis tech-
niques - « Appuyez, nous faisons le reste. »
Et la photographie méme a toujours eu
pour premier but de supprimer, entre le vi-
sible et celui qui voulait le reproduire, la
difficile barriére de I|'habileté, du sa-
voir-faire. La peinture est avant tout un sa-
voir-faire ; la photographie avant tout un
savoir-voir. Et la ou la premiere tache du
peintre est de créer le monde ou un
monde, le premier travail du photographe
est d'inventer le monde en sa « beauté ». Et

j'emploie ici le mot inventer en son sens
premier, celui qui permet de dire que
Christophe Colomb, jadis, inventa I'Améri-
que.

Le photographe nous dit la beauté du
monde, non pas en la créant ou en la re-
créant, mais en la débusquant et en nous
la montrant. Il en témoigne et nous ap-
prend a la saluer. Cet art est tout de décou-
verte, d'extraction et de limitation. Réduire
le monde a un format n'est pas une perte,
mais une chance. Qu'est-ce que voir en ef-
fet, sinon isoler et cadrer ? Si nous ne sa-
vons pas regarder c'est que nous accep-
tons le monde en bloc, sans discrimination.
Le regard est distinction. Et si la photogra-
phie est art de voir, c'est tout simplement
qu'elle dégage les choses de leurs gan-
gues afin de mieux pouvoir poser sur elles,

1. Ernst Haas : la Création
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et sur elles seules, un long regard calme et
clair. Celui de I'admiration. Ainsi la photo-
graphie sera l'art de découper des mor-
ceaux de choix dans la chair du monde.
Elle sera I'art de créer des harmonies en
son chaos, des silences en son tumulte,
des haltes en son mouvement fébrile. Elle
est instantanée et cadrée. Elle arréte et
isole. Elle révele ce que nous n'aurions su
Voir.

Regardez cette photo de Ernst Haas, l'in-
contesté maitre mondial de la couleur. De
la rosée sur une feuille morte et cette
feuille morte sur un rocher. Rien d'extraor-
dinaire apparemment. Aucune prouesse
technique, un sujet tres simple, commun,
banal méme. Matériellement parlant, avec
un appareil simplement correct, nous au-
rions tous pu réaliser cette photo. Seule-
ment aurions-nous vu la feuille sur le ro-
cher, cette tache beige sur ce gris bleuté,
cette faille et cette auréole sombres, ces
accords subtils de couleurs et de formes ?
Non. Nous serions passés devant sans un

regard car, perpétuellement assaillis, as-
siégés par le visible, noyés dans les cou-
leurs, brassés dans les lumiéeres, nous ne
voyons plus rien. Nous sommes aveugles a
la beauté du monde et ne pouvons plus la
voir qu'au travers d'autres yeux, ceux du
photographe. Bien s(r, aprés avoir admiré
la photo, nous deviendrons peut-étre un
peu plus attentifs aux feuilles mortes dé-
laissées. Mais pas au reste, et pourtant tout
est délaissé. Nous n'aurions pu prendre
cette photo, et cependant nous savons |'ad-
mirer. C'est bien la preuve qu'elle est art.
Art de saisir, de scruter, d'ausculter et de
tater l'univers pour découvrir avec patience
ses points de tension, ses lignes de fractu-
res, ses réseaux de sympathie, ses centres
émotionnels, ses lois de structuration et
d'organisation, son essence, sa beauté.
Jadis les hommes savaient voir et d'un brin
d'herbe cassé déduisaient le passage d'un
animal. Nous ne savons plus aujourd'hui et
d'autres, pour nous, doivent pratiquer cet
art de I'attention.

2. REVELER LE QUOTIDIEN

Oui, il faut que les photographes nous of-
frent aussi ce qui nous est le plus familier,
qu'ils découvrent pour nous le cadre de no-
tre existence et la couleur de nos journées.
Ce proche nous est plus lointain que tous
les bouts du monde que nous remarque-
rions puisqu'ils nous surprendraient. Mais,
pour l'emprunter tous les jours, nous ne
voyons plus notre rue, les hommes qui la
peuplent et les scenes qui I'animent. Et
I'amour aveugle certainement moins les
hommes que I'habitude, la routine. Ce que
les hommes voient le moins c'est ce qu'ils
voient tous les jours. Paradoxal, mais nor-
mal. C'est pourquoi, de méme qu'on les en-
voie surprendre le surprenant au cceur des
jungles et des guerres, on envoie aussi les
professionnels du regard traquer, au cen-
tre du banal, les mille événements qui for-
ment notre quotidien ou en surgissent, tra-
giques ou cocasses, sublimes ou stupides,
tendres ou insupportables. Notre pain quo-
tidien n‘aurait plus de godt si des hommes
tels que Cartier-Bresson, Doisneau, Bou-
bat et bien d'autres ne venaient parfois
nous en tendre une bouchée et nous dire :
« Attention, goltes, tu vas voir comme c'est
chaud, craquant et tendre. » Et nous, de
nous étonner. Comment, nous avions ce
régal tous les jours !

Un homme monte a la rencontre de la lu-
miére. C'est a pas lents qu'il foule ces pa-
vés entre lesquels I'herbe s'est installée et
le canard qui profite de son ombre
n'éprouve aucun mal a le suivre. Toutes les
lignes, tous les axes de ce monde viennent
se recouper en un pble magnétique ou
nous découvrons deux silhouettes que
nous n'avions pas d'abord remarquées, at-
tendri qu'était notre regard par le pas de
I'homme et celui de I'oiseau. Ces silhouet-

tes : une femme qui tient son enfant par la
main, allant & la rencontre de I'homme. Se
connaissent-ils ? Vont-ils se rencontrer,
parler ou simplement se croiser ? L'enfant
remarquera-t-il l'insolite compagnon de
I'hnomme et s'en amusera-t-il ? Cela provo-
quera-t-il une conversation entre I'homme
et la femme ? L'imagination est prompte a
galoper sous I'éperon de cet instantané a
la fois tres banal et un peu étrange, plein
d'humour et de gravité, simple et beau
comme la vie. Nous croisons en toutes mi-
nutes de semblables scenes qu'il suffirait
de saisir pour en faire ceuvre d'art. Car
cette photo n'a pas été prise en des
contrées lointaines, ni méme en quelque
province un tant soi peu pittoresque, mais
sur les berges de la Seine, a Paris, comme
en témoigne I'obélisque de la Concorde
qui pointe timidement au c6té de la mere.
L'art de voir ne s'applique pas seulement a
I'espace mais aussi au temps, pas seule-
ment a l'immobile mais aussi aux minuscu-
les événements qui constituent une vie et
qui naissent des vies qui se croisent, pas
seulement aux choses mais aussi aux hom-
mes. Et lorsque l'art de voir s'applique aux
hommes, il n'est pas rare de voir cette at-
tention changer de nom pour s'appeler
amour.

Bien sOr des peintres, en toutes époques,
se sont ainsi efforcés de révéler aux hom-
mes leur existence dans ses moments les
plus humbles et les plus simples. Des
noms de peintres hollandais surtout vien-
nent a l'esprit : Gérard Dou, van Ostade,
Jan Steen, Vermeer. Mais lorsqu'un pin-
ceau raconte la beauté de notre vie, nous
ne sommes point forcés de le croire. C'est
que la beauté de notre vie nous est vérité
difficile a admettre.
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3. Auteur anonyme : Sydney 1960

3. ARRETER LE TEMPS

Il est un territoire ou la photographie régne
a peu prées sans partage : le temps. Ou,
plus exactement cette partie du temps trop
fréle pour exister et qui ne constitue qu'une
ligne imaginaire, que I'équateur instable et
insaisissable qui sépare le passé du futur :
I'instant. Or la photographie peut saisir cet
instant, lui donner corps et consistance et
nous le montrer a nous qui ne pouvons la
voir. Toute photographie n'est qu'un instan-
tané, c'est-a-dire la saisie d'un instant. Et si
toutes ne le montrent pas a I'évidence c'est
que la plupart des instants sont sembla-
bles a tous les autres et ne sortent guére
du rang qui les conduit a I'éternité. Et la
photo de l'instant suivant ne serait guéere
différente. Ainsi, pour qu'un instantané se
révele en tant que tel, il faut que cette tran-
che qu'il a découpée dans le temps soit
isolée et qu'elle ne soit en rien semblable ni
a celle qui I'a précédée ni a celle qui la suit.
Sur cette photo de reportage un homme se
suicide en se précipitant du haut d'un fréle
échafaudage. Un instant auparavant tout
était encore possible ; a présent plus rien
ne l'est. Il n'est plus qu'un corps parfaite-
ment soumis aux lois de |'abstraction et la
courbe du temps se confond maintenant
avec celle de sa chute. Le photographe
seul a pu arréter cette chute, pour nous
seulement, hélas ! Car si sur cette image le
corps défie invraisemblablement les lois
physiques les plus certaines et reste mira-
culeusement suspendu, si sur cette photo
I'hnomme restera éternellement vivant, a
présent il est mort. Il avait vingt-huit ans, il
était yougoslave, c'était en Australie. « Tout
coule », et c'est a l'imparfait qu'il nous faut
parler de I'événement, méme si la photo-
graphie a pu un moment nous faire croire
que l'on pouvait deux fois se baigner dans
le fleuve héraclitéen.

4.FIXER L'EXCEPTIONNEL

Parfois aussi, des instants moins extraordi-
naires, moins rares peut-étre, mais dotés
d'un poids immense, d'une densité excep-
tionnelle, sortent des colonnes du temps.
Le photographe a aussi pour métier d‘enre-
gistrer le visible lorsqu'il parle. On croyait
réserver au peintre le privilege de « dire
quelque chose », d'exprimer ce qu'il croit,
d'écrire un message en agencant savam-
ment les éléments du visible comme autant
de signes. Et I'on n'accordait au photogra-
phe que la possibilité d'enregistrer le réel a
I'état de dictionnaire désordonné, en pro-
pos bafouillants et incohérents. C'était
croire que le monde ne dit rien, que les
événements sont neutres et informes, que
le réel est objectif et que tout cela néces-
site d'étre réinterprété et remis en ordre
par une intelligence afin de recevoir un
sens. C'était une erreur, le réel n'est jamais
objectif, pas plus que I'« objectif » de I'ap-

pareil de prise de vue. Et le photographe a
I'oeil si exercé, si tendu vers son objet qu'il
sait reconnaitre et saisir la seconde qui
passe en prononcant le mot ou le discours
qu'il a lui-méme en téte. Cet oeil écoute.
C'est ainsi qu'une photo, qu'un instant arra-
ché par surprise au temps peut avoir un
sens aussi profond que toute une tragédie.
C'est le cas de celle-ci. En cette seconde
que Griffiths a attrapée au vol, le monde se
mettait a parler de la guerre et de la souf-
france, de la satisfaction et du désespoir,
de la puissance et de la fragilité, de I'Occi-
dent et de I'Orient. Cette seconde avait la
voix profonde des chceurs tragiques d'Es-
chyle. Il suffisait de I'entendre et de recueil-
lir cette parole, de saisir cette scéne pour
que nous puissions prendre tout notre
temps a regarder et a écouter attentive-
ment. Car elle en dit peut-étre plus que
Malraux lui-méme.



5. André Kertesz : Distorsion 1933
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4. INVENTER LA VELITE

Il serait donc doublement faux de croire le
photographe condamné au réel brut.
D'abord le réel ne l'est jamais et ensuite le
photographe peut lui aussi créer,
c'est-a-dire agencer, arranger, déformer,
ordonner tous les éléments du visible. Le
peintre a pour matieres premieres la cou-
leur en tubes. C'est cela qu'il travaille. Mais
la matiere premiere du photographe n'est
autre que le visible lui-méme. Le corps a
corps est plus serré, le réel est attaqué en
taille directe. Etre attentif au monde, c'est
bien sdr le regarder tel qu'il est, mais aussi
le regarder tel qu'il puisse étre restitué
transformé. Si la photographie est « écri-
ture de lumiere », chaque artiste a sa
graphie personnelle et son style propre.
D'innombrables techniques permettent au

photographe d‘intervenir dans |'‘ordre du
visible, de " travailler " le monde comme le
magicien « travaille » celui qu'il veut envoa-
ter ou guérir. Le photographe est libre et le
visible est son champs. Et la qualité parti-
culiere d'attention qui est ici requise n'est
plus d'enregistrement mais d‘intervention.
L'ceil voit le monde tel qu'il est et tel qu'il
pourra étre si je m'en méle.

Quand Kertesz vit cette femme nue, simul-
tanément son oeil la percut telle qu'elle
était et comme pate a modeler, comme ma-
tiere premiére et non comme produit fini. A
I'aide d'un simple miroir déformant, il I'a
modifiée, sculptée. Mais tout ce qui diffé-
rencie cette photographie d'une statue de
Moore ou d'une toile de Dali, c'est qu'il ne
fait aucun doute pour notre ceil que I'objet



qui nous est représenté n'est ni bronze ni
toile (ou méme papier) mais bien avant
tout de la chair réelle, une femme réelle qui
a été abandonnée a l'infinie puissance de
I'art. Car la photographie est, par nature,
caution de réalité et de vérité. C'est bien la
qu'il faut chercher le pouvoir poétique de
la photographie. Elle est magie lorsqu‘elle
fixe ce qui s'échappe et elle est magie lors-
qu'elle transmute le réel que nous nous
imaginions naivement intouchable, indéfor-

.SAISIR L " INVISIBLE

Nous sommes ici aux limites, aux confins
de la photographie et aux confins du
monde. De méme que I'homme s'est
donné, en inventant I'avion, les ailes que lui
avait refusées la nature, de méme son gé-
nie étend chaque jour les pouvoirs de son
ceil et en recule les frontieres naturelles. Il
est en effet certains phénomenes trop lents
ou trop rapides, trop aigus ou trop graves,
trop grands ou trop petits, que notre vision,
réglée pour la moyenne, est inapte a saisir.
Mais certaines percées techniques, dont la
photographie, nous permettent d'y sup-
pléer et de voir l'invisible, de surprendre ce
qui aurait pu nousrester caché. Ainsi lors-
que la photographie saisit I'éclair du laser
qui, une infime fraction de seconde, tra-
verse une masse gazeuse, le résultat n'est
point seulement de nous offrir une
image » abstraite dont I'esthétique vaut
bien celle de certaines ceuvres qui relévent
de Il'action painting. Il est surtout d‘agrandir
le monde en repoussant les murs du visi-
ble. Ici réellement, I'on peut dire que la
photographie invente le visible comme Co-
lomb inventa I'Amérique. Elle nous offre de
nouveaux territoires, des mondes qui exis-
tent a peine, qui ne vivront qu‘un millio-
nieme de seconde, des vibrations que
nous ne percevons pas, la couleur des
odeurs et la forme des poids. Et si, comme
on I'a prétendu peut-étre a raison, ce qui
n'‘existe pas pour nous n'existe pas, elle est
alors vraiment création en venant tirer de
ces mondes qui nous sont néants des do-
maines qu'elle seule peut nous montrer et
proposer a notre conquéte. Mais c'est ce
que la photographie n'avait cessé de faire
car, nous le savons, le visible méme nous
est caché et il faut qu'elle le découvre pour
le donner a voir. Ses confins ne permettent
donc, en fin de compte, que de mieux dis-

Il n‘est pas impossible, ni impensable, de
trouver demain des générations d’‘hommes
qui, ayant pratiqué la photographie des
I'enfance et donc ayant appris a voir, ne
seront plus les somnambules de la vie que
nous sommes mais des veilleurs attentifs a
toute beauté, a tout mouvement et a toute
parole du visible. Alors la photographie
sera a son apogée. Son but sera atteint :
les hommes sauront voir. Mais, en méme

mable, incassable, donné une fois pour
toutes. Bien sdr, comme la peinture, la
sculpture et tous les autres arts, la photo-
graphie ne peut opérer cette action sur le
réel que par un intermédiaire, un réel fan-
tébme ou virtuel. Ici la pellicule ou le papier
sensible. Mais sa nature méme est d'esca-
moter ce médium une fois utilisé, de nous
le faire oublier en ne fixant plus notre re-
gard, et avec force, que sur cette infinie
équivoque entre le réel et I'impossible. 6

tinguer son essence en la poussant a I'ex-
tréme. Etendre le champ de notre atten-
tion. Notre infirmité visuelle fait que cet
acte est création et qu'il est art.

C'est donc parce que nous sommes aveu-
gles que le seul acte de nous faire voir est
art. C'est la nature propre de la photogra-
phie et c'est aussi sa fin, aux deux sens de
ce mot. Car apparait le paradoxe suivant :
au fur et a mesure que se développera la
photographie, qu'elle se répandra dans le
public, que chacun possédera un appareil
de prises de vue et que cette » poésie sera
faite par tous et non par un », pour repren-
dre le vceu de Lautréamont, au fur et a me-
sure donc que se propagera cet art de l'at-
tention, notre cécité disparaitra.

6. Eric Hartmann : Laser Image,1965

temps, elle touchera a sa fin en tant qu'art.
Car ce n'est plus art que de montrer ce qui
est et ce qui est pour tous, pour tous les
regards. Il n'y aura plus invention du visible
car le visible aura enfin été conquis par
tous.

Un jour, peut-étre, on posera a nouveau la

question : « La photographie est-elle un
art? » Et la réponse alors - mais alors seu-
lement - sera non.

GB



