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LA PHOTOGRAPHIE

par Gérard Barrière 

« La Photographie est-elle un art? » L'au-
ra-t-on entendu cette question! Pourtant, 
aussi paradoxal que cela puisse sembler, 
plus d'un siècle après Daguerre c'est elle 
qui donne son titre banal et provocateur à 
l'un des plus récents livres sur la photogra-
phie (1). Quoi ? A l'heure même où se mul-
tiplient les livres, les articles, les revues, les 
expositions, les galeries qui lui sont consa-
crés, où c'est à l'un de ses plus grands re-
présentants. Jacques-Henri Lartigue, que 
le président de la République confie la réa-
lisation de son portrait officiel, où les noms 
de Cartier-Bresson, Lucien Clergue, Fran-
cisco Hidalgo, Sam Haskins - entre des 
centaines - sont de plus en plus réputés de 
véritables artistes, on se poserait donc en-
core la vieille question qui faisait rage au 
temps de Nadar ? On retournerait à cet 
âge où vingt-six artistes dont Ingres 
avaient signé un manifeste qui s'achevait 
par ces mots : « Les artistes soussignés 
protestent contre toute assimilation qui 
pourrait être faite de la photographie à 
l'art ? » 
La chose pourrait en effet sembler bien 
étrange si l'on ne prenait garde à un détail : 
si la formulation est restée la même, la 
question n'en a pas moins changé de sens. 
Lorsque l'on se demande aujourd'hui « la 
photographie est-elle un art ? », ce n'est 
plus comme auparavant sur « art » qu'est 
porté l'accent mais l'article « un » qui pré-
cède ce mot. Car s'il ne fait plus de doute 
pour personne que la photographie soit art 
on se demande à présent si elle constitue 
un art bien spécifique, ayant sa nature dis-
tincte, ses fonctions à elle et son propre 
espace de définition ne recouvrant celui 

d'aucun autre domaine esthétique - dont, 
surtout, la peinture. C'est que peinture et 
photographie ont beaucoup évolué l'une et 
l'autre durant ces cinquante dernières an-
nées. On se souvient en effet que l'inven-
tion du daguerréotype avait « libéré » les 
peintres de la reproduction fidèle du réel et 
leur avait permis d'entreprendre la décou-
verte et la création d'autres réalités ou 
d'une réalité ultime. 
L'impressionnisme, dont la première expo-
sition eut lieu chez un photographe, le cu-
bisme, le surréalisme, l'abstraction enfin se 
consacrent à ces tâches. 
D'un côté donc la photographie donne une 
copie conforme du monde ; de l'autre, la 
peinture se trouve engagée dans la formi-
dable aventure de découvrir et de créer 
des mondes. A chacun son domaine. Les 
choses sont claires. Mais elles ne le de-
meurent pas longtemps. En effet, tandis 
que la photographie se découvre elle aussi 
vocation à l'imaginaire, au fantastique, à la 
création pure et à l'abstraction, voilà que la 

peinture entreprend de la concurrencer 
sur le terrain où on la croyait imbattable, 
celui de l'exacte, minutieuse et fidèle repro-
duction du réel. Jour après jour de nou-
veaux peintres utilisent la photographie 
soit pour en donner une transcription ri-
goureuse, comme les hyperréalistes, soit 
pour la réinterpréter, comme les Wunder-
lich, Monory et bien d'autres. Quant à l'art 
conceptuel, il n'hésite pas à utiliser parfois 
des clichés photographiques bruts. Nous 
trouvons donc aujourd'hui la peinture là où 
on attendrait la photographie, et inverse-
ment. 
Si donc peinture et photographie s'échan-
gent ainsi les domaines qu'on leur croyait 
respectifs et exclusifs, il faut s'attendre à 
ce qu'apparaissent des problèmes de spé-
cificité. Surtout pour la photographie, la 
dernière née. Il devient très tentant d'en 
faire, non plus un art en soi comme on 
l'avait cru, mais une nouvelle technique de 
représentation et d'investigation du 
monde, un simple prolongement technolo-
gique de la peinture classique au moment 
même où celle-ci est abandonnée en tant 
que telle. La photographie ne serait ainsi 
pas plus un autre art que ne le fut, par 
exemple, la peinture à l'huile lors de sa dé-
couverte. Elle aussi pourtant exigeait une 
technique et des méthodes radicalement 
nouvelles par rapport aux formes de pein-
ture jusqu'à elle pratiquées, fresque et en-
luminure. Elle aussi ouvrait par rapport à 
ces dernières des voies et des possibilités 
toutes nouvelles dont, par exemple, le 
rendu des matières. 
La photographie ne serait donc désormais 
ni plus ni moins qu'une nouvelle étape de 
ce que l'on appelait jadis « peinture », et 
qui maintenant, peinture, sculpture, photo-
graphie, écriture et technologie se réunis-
sant et s'entremêlant, est désignée sous le 
vocable plus vague d'« arts visuels ». La 
spécificité de la photographie devient si dif-
ficile à débusquer en cette broussaille que, 
conviés récemment à un débat (2) sur leur 
art, des professionnels de la photographie 
ne cessèrent, trois heures durant, de parler 
peinture et art conceptuel. On voit donc 
bien à présent comment se pose la ques-
tion. Est-il possible, aujourd'hui encore, 
alors qu'elle a investi toutes les régions où 
ne semblait pouvoir s'aventurer que la 
peinture, de doter la photographie d'une 
véritable spécificité ? Il semble bien que 
oui mais il faut, pour la trouver, la chercher 
ailleurs que sur ses terrains d'exercice 
puisqu'elle peut les partager. Où ? C'est ce 
que nous allons essayer de voir, non pas 
en élaborant dans le vide de belles théo-
ries qui ne vaudraient que ce que valent les 
mots, mais concrètement, existentielle-
ment, à partir de six oeuvres qui consti-
tuent certes un choix personnel, mais qui 
semblent incarner six moments importants 
de la démarche photographique. 

 
1. « La Photographie est-elle un art? » de Vol-
ker Kahmen, éditions du Chêne, 1974. 

2. Lors de l'exposition « Re-Visions » organisée 
en oct. 1974 par l'Institut de l'Environnement. 
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1. Ernst Haas : la Création

1. DISCERNER LE DETAIL 
On a vu principalement dans la photogra-
phie, et dès son origine, son aspect techni-
que, mécanique, artisanal. On n'y voyait
qu'un savoir-faire, Or si ce savoir-faire
existe, il est loin d'être prédominant. La
haute technologie actuelle des appareils
n'existe précisément que pour libérer le
photographe de la plupart des soucis tech-
niques - « Appuyez, nous faisons le reste. »
Et la photographie même a toujours eu
pour premier but de supprimer, entre le vi-
sible et celui qui voulait le reproduire, la
difficile barrière de l'habileté, du sa-
voir-faire. La peinture est avant tout un sa-
voir-faire ; la photographie avant tout un
savoir-voir. Et là où la première tâche du
peintre est de créer le monde ou un
monde, le premier travail du photographe
est d'inventer le monde en sa « beauté ». Et 

j'emploie ici le mot inventer en son sens
premier, celui qui permet de dire que
Christophe Colomb, jadis, inventa l'Améri-
que. 
Le photographe nous dit la beauté du
monde, non pas en la créant ou en la re-
créant, mais en la débusquant et en nous
la montrant. Il en témoigne et nous ap-
prend à la saluer. Cet art est tout de décou-
verte, d'extraction et de limitation. Réduire
le monde à un format n'est pas une perte,
mais une chance. Qu'est-ce que voir en ef-
fet, sinon isoler et cadrer ? Si nous ne sa-
vons pas regarder c'est que nous accep-
tons le monde en bloc, sans discrimination.
Le regard est distinction. Et si la photogra-
phie est art de voir, c'est tout simplement
qu'elle dégage les choses de leurs gan-
gues afin de mieux pouvoir poser sur elles, 
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 et sur elles seules, un long regard calme et 
clair. Celui de l'admiration. Ainsi la photo-
graphie sera l'art de découper des mor-
ceaux de choix dans la chair du monde. 
Elle sera l'art de créer des harmonies en 
son chaos, des silences en son tumulte, 
des haltes en son mouvement fébrile. Elle 
est instantanée et cadrée. Elle arrête et 
isole. Elle révèle ce que nous n'aurions su 
voir. 
Regardez cette photo de Ernst Haas, l'in-
contesté maître mondial de la couleur. De 
la rosée sur une feuille morte et cette 
feuille morte sur un rocher. Rien d'extraor-
dinaire apparemment. Aucune prouesse 
technique, un sujet très simple, commun, 
banal même. Matériellement parlant, avec 
un appareil simplement correct, nous au-
rions tous pu réaliser cette photo. Seule-
ment aurions-nous vu la feuille sur le ro-
cher, cette tache beige sur ce gris bleuté, 
cette faille et cette auréole sombres, ces 
accords subtils de couleurs et de formes ? 
Non. Nous serions passés devant sans un 

regard car, perpétuellement assaillis, as-
siégés par le visible, noyés dans les cou-
leurs, brassés dans les lumières, nous ne 
voyons plus rien. Nous sommes aveugles à 
la beauté du monde et ne pouvons plus la 
voir qu'au travers d'autres yeux, ceux du 
photographe. Bien sûr, après avoir admiré 
la photo, nous deviendrons peut-être un 
peu plus attentifs aux feuilles mortes dé-
laissées. Mais pas au reste, et pourtant tout 
est délaissé. Nous n'aurions pu prendre 
cette photo, et cependant nous savons l'ad-
mirer. C'est bien la preuve qu'elle est art. 
Art de saisir, de scruter, d'ausculter et de 
tâter l'univers pour découvrir avec patience 
ses points de tension, ses lignes de fractu-
res, ses réseaux de sympathie, ses centres 
émotionnels, ses lois de structuration et 
d'organisation, son essence, sa beauté. 
Jadis les hommes savaient voir et d'un brin 
d'herbe cassé déduisaient le passage d'un 
animal. Nous ne savons plus aujourd'hui et 
d'autres, pour nous, doivent pratiquer cet 
art de l'attention. 

2. REVELER LE QUOTIDIEN 
Oui, il faut que les photographes nous of-
frent aussi ce qui nous est le plus familier, 
qu'ils découvrent pour nous le cadre de no-
tre existence et la couleur de nos journées. 
Ce proche nous est plus lointain que tous 
les bouts du monde que nous remarque-
rions puisqu'ils nous surprendraient. Mais, 
pour l'emprunter tous les jours, nous ne 
voyons plus notre rue, les hommes qui la 
peuplent et les scènes qui l'animent. Et 
l'amour aveugle certainement moins les 
hommes que l'habitude, la routine. Ce que 
les hommes voient le moins c'est ce qu'ils 
voient tous les jours. Paradoxal, mais nor-
mal. C'est pourquoi, de même qu'on les en-
voie surprendre le surprenant au cœur des 
jungles et des guerres, on envoie aussi les 
professionnels du regard traquer, au cen-
tre du banal, les mille événements qui for-
ment notre quotidien ou en surgissent, tra-
giques ou cocasses, sublimes ou stupides, 
tendres ou insupportables. Notre pain quo-
tidien n'aurait plus de goût si des hommes 
tels que Cartier-Bresson, Doisneau, Bou-
bat et bien d'autres ne venaient parfois 
nous en tendre une bouchée et nous dire : 
« Attention, goûtes, tu vas voir comme c'est 
chaud, craquant et tendre. » Et nous, de 
nous étonner. Comment, nous avions ce 
régal tous les jours ! 
Un homme monte à la rencontre de la lu-
mière. C'est à pas lents qu'il foule ces pa-
vés entre lesquels l'herbe s'est installée et 
le  canard qui  prof i te de son ombre 
n'éprouve aucun mal à le suivre. Toutes les 
lignes, tous les axes de ce monde viennent 
se recouper en un pôle magnétique où 
nous découvrons deux silhouettes que 
nous n'avions pas d'abord remarquées, at-
tendri qu'était notre regard par le pas de 
l'homme et celui de l'oiseau. Ces silhouet- 
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tes : une femme qui tient son enfant par la 
main, allant à la rencontre de l'homme. Se 
connaissent-ils ? Vont-ils se rencontrer, 
parler ou simplement se croiser ? L'enfant 
remarquera-t-il l'insolite compagnon de 
l'homme et s'en amusera-t-il ? Cela provo-
quera-t-il une conversation entre l'homme 
et la femme ? L'imagination est prompte à 
galoper sous l'éperon de cet instantané à 
la fois très banal et un peu étrange, plein 
d'humour et de gravité, simple et beau 
comme la vie. Nous croisons en toutes mi-
nutes de semblables scènes qu'il suffirait 
de saisir pour en faire œuvre d'art. Car 
cette photo n'a pas été prise en des 
contrées lointaines, ni même en quelque 
province un tant soi peu pittoresque, mais 
sur les berges de la Seine, à Paris, comme 
en témoigne l'obélisque de la Concorde 
qui pointe timidement au côté de la mère. 
L'art de voir ne s'applique pas seulement à 
l'espace mais aussi au temps, pas seule-
ment à l'immobile mais aussi aux minuscu-
les événements qui constituent une vie et 
qui naissent des vies qui se croisent, pas 
seulement aux choses mais aussi aux hom-
mes. Et lorsque l'art de voir s'applique aux 
hommes, il n'est pas rare de voir cette at-
tention changer de nom pour s'appeler 
amour. 
Bien sûr des peintres, en toutes époques, 
se sont ainsi efforcés de révéler aux hom-
mes leur existence dans ses moments les 
plus humbles et les plus simples. Des 
noms de peintres hollandais surtout vien-
nent à l'esprit : Gérard Dou, van Ostade, 
Jan Steen, Vermeer. Mais lorsqu'un pin-
ceau raconte la beauté de notre vie, nous 
ne sommes point forcés de le croire. C'est 
que la beauté de notre vie nous est vérité 
difficile à admettre. 



 

3. Auteur anonyme : Sydney 1960 

 

3. ARRETER LE TEMPS  
Il est un territoire où la photographie règne  
à peu près sans partage : le temps. Ou,  
plus exactement cette partie du temps trop  
frêle pour exister et qui ne constitue qu'une  
ligne imaginaire, que l'équateur instable et  
insaisissable qui sépare le passé du futur :  
l'instant. Or la photographie peut saisir cet  
instant, lui donner corps et consistance et  
nous le montrer à nous qui ne pouvons la  
voir. Toute photographie n'est qu'un instan-  
tané, c'est-à-dire la saisie d'un instant. Et si  
toutes ne le montrent pas à l'évidence c'est  
que la plupart des instants sont sembla-  
bles à tous les autres et ne sortent guère  
du rang qui les conduit à l'éternité. Et la  
photo de l'instant suivant ne serait guère  
différente. Ainsi, pour qu'un instantané se  
révèle en tant que tel, il faut que cette tran-  
che qu'il a découpée dans le temps soit  
isolée et qu'elle ne soit en rien semblable ni  
à celle qui l'a précédée ni à celle qui la suit.  
Sur cette photo de reportage un homme se  
suicide en se précipitant du haut d'un frêle  
échafaudage. Un instant auparavant tout  
était encore possible ; à présent plus rien  
ne l'est. Il n'est plus qu'un corps parfaite-  
ment soumis aux lois de l'abstraction et la  
courbe du temps se confond maintenant  
avec celle de sa chute. Le photographe  
seul a pu arrêter cette chute, pour nous  
seulement, hélas ! Car si sur cette image le  
corps défie invraisemblablement les lois  
physiques les plus certaines et reste mira-  
culeusement suspendu, si sur cette photo  
l'homme restera éternellement vivant, à  
présent il est mort. Il avait vingt-huit ans, il  
était yougoslave, c'était en Australie. « Tout  
coule », et c'est à l'imparfait qu'il nous faut  
parler de l'événement, même si la photo-  
graphie a pu un moment nous faire croire  
que l'on pouvait deux fois se baigner dans  
le fleuve héraclitéen. 

4.FIXER L'EXCEPTIONNEL 
Parfois aussi, des instants moins extraordi-
naires, moins rares peut-être, mais dotés 
d'un poids immense, d'une densité excep-
tionnelle, sortent des colonnes du temps. 
Le photographe a aussi pour métier d'enre-
gistrer le visible lorsqu'il parle. On croyait 
réserver au peintre le privilège de « dire 
quelque chose », d'exprimer ce qu'il croit, 
d'écrire un message en agençant savam-
ment les éléments du visible comme autant 
de signes. Et l'on n'accordait au photogra-
phe que la possibilité d'enregistrer le réel à 
l'état de dictionnaire désordonné, en pro-
pos bafouillants et incohérents. C'était 
croire que le monde ne dit rien, que les 
événements sont neutres et informes, que 
le réel est objectif et que tout cela néces-
site d'être réinterprêté et remis en ordre 
par une intelligence afin de recevoir un 
sens. C'était une erreur, le réel n'est jamais 
objectif, pas plus que l'« objectif » de l'ap- 
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pareil de prise de vue. Et le photographe a 
l'oeil si exercé, si tendu vers son objet qu'il 
sait reconnaître et saisir la seconde qui 
passe en prononçant le mot ou le discours 
qu'il a lui-même en tête. Cet oeil écoute. 
C'est ainsi qu'une photo, qu'un instant arra-
ché par surprise au temps peut avoir un 
sens aussi profond que toute une tragédie. 
C'est le cas de celle-ci. En cette seconde 
que Griffiths a attrapée au vol, le monde se 
mettait à parler de la guerre et de la souf-
france, de la satisfaction et du désespoir, 
de la puissance et de la fragilité, de l'Occi-
dent et de l'Orient. Cette seconde avait la 
voix profonde des chœurs tragiques d'Es-
chyle. Il suffisait de l'entendre et de recueil-
lir cette parole, de saisir cette scène pour 
que nous puissions prendre tout notre 
temps à regarder et à écouter attentive-
ment. Car elle en dit peut-être plus que 
Malraux lui-même. 



 

5. André Kertesz : Distorsion 1933 

 

â. INVENTER LA VÉLITE 
Il serait donc doublement faux de croire le 
photographe condamné au réel brut. 
D'abord le réel ne l'est jamais et ensuite le 
photographe peut  lu i  auss i  c réer ,  
c'est-à-dire agencer, arranger, déformer, 
ordonner tous les éléments du visible. Le 
peintre a pour matières premières la cou-
leur en tubes. C'est cela qu'il travaille. Mais 
la matière première du photographe n'est 
autre que le visible lui-même. Le corps à 
corps est plus serré, le réel est attaqué en 
taille directe. Etre attentif au monde, c'est 
bien sûr le regarder tel qu'il est, mais aussi 
le regarder tel qu'il puisse être restitué 
transformé. Si la photographie est « écri-
ture de lumière », chaque artiste a sa 
graphie personnelle et son style propre. 
D'innombrables techniques permettent au 
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photographe d'intervenir dans l'ordre du 
visible, de " travailler " le monde comme le 
magicien « travaille » celui qu'il veut envoû-
ter ou guérir. Le photographe est libre et le 
visible est son champs. Et la qualité parti-
culière d'attention qui est ici requise n'est 
plus d'enregistrement mais d'intervention. 
L'ceil voit le monde tel qu'il est et tel qu'il 
pourra être si je m'en mêle. 
Quand Kertesz vit cette femme nue, simul-
tanément son oeil la perçut telle qu'elle 
était et comme pâte à modeler, comme ma-
tière première et non comme produit fini. A 
l'aide d'un simple miroir déformant, il l'a 
modifiée, sculptée. Mais tout ce qui diffé-
rencie cette photographie d'une statue de 
Moore ou d'une toile de Dali, c'est qu'il ne 
fait aucun doute pour notre œil que l'objet 
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6. Eric Hartmann : Laser Image,1965
temps, elle touchera à sa fin en tant qu'art. 
Car ce n'est plus art que de montrer ce qui 
est et ce qui est pour tous, pour tous les 
regards. Il n'y aura plus invention du visible 
car le visible aura enfin été conquis par 
tous. 
Un jour, peut-être, on posera à nouveau la 
question : « La photographie est-elle un 
art? » Et la réponse alors - mais alors seu-
l e m e n t  -  s e r a  :  n o n .   

G B  

qui nous est représenté n'est ni bronze ni 
toile (ou même papier) mais bien avant 
tout de la chair réelle, une femme réelle qui 
a été abandonnée à l'infinie puissance de 
l'art. Car la photographie est, par nature, 
caution de réalité et de vérité. C'est bien là 
qu'il faut chercher le pouvoir poétique de 
la photographie. Elle est magie lorsqu'elle 
fixe ce qui s'échappe et elle est magie lors-
qu'elle transmute le réel que nous nous 
imaginions naïvement intouchable, indéfor- 

mable, incassable, donné une fois pour 
toutes. Bien sûr, comme la peinture, la 
sculpture et tous les autres arts, la photo-
graphie ne peut opérer cette action sur le 
réel que par un intermédiaire, un réel fan-
tôme ou virtuel. Ici la pellicule ou le papier 
sensible. Mais sa nature même est d'esca-
moter ce médium une fois utilisé, de nous 
le faire oublier en ne fixant plus notre re-
gard, et avec force, que sur cette infinie 
équivoque entre le réel et l'impossible. 6 

 

. SAISIR L'INVISIBLE 
 
Nous sommes ici aux limites, aux confins  
de la photographie et aux confins du  
monde. De même que l'homme s'est  
donné, en inventant l'avion, les ailes que lui  
avait refusées la nature, de même son gé-  
nie étend chaque jour les pouvoirs de son  
ceil et en recule les frontières naturelles. Il  
est en effet certains phénomènes trop lents  
ou trop rapides, trop aigus ou trop graves,  
trop grands ou trop petits, que notre vision,  
réglée pour la moyenne, est inapte à saisir.  
Mais certaines perçées techniques, dont la  
photographie, nous permettent d'y sup-  
pléer et de voir l'invisible, de surprendre ce  
qui aurait pu nousrester caché. Ainsi lors-  
que la photographie saisit l'éclair du laser  
qui, une infime fraction de seconde, tra-  
verse une masse gazeuse, le résultat n'est  
point seulement de nous of fr i r  une 
image » abstraite dont l'esthétique vaut 
bien celle de certaines ceuvres qui relèvent 
de l'action painting. Il est surtout d'agrandir 
le monde en repoussant les murs du visi-
ble. Ici réellement, l'on peut dire que la 
photographie invente le visible comme Co-
lomb inventa l'Amérique. Elle nous offre de 
nouveaux territoires, des mondes qui exis-
tent à peine, qui ne vivront qu'un millio-
nième de seconde, des vibrations que 
nous ne percevons pas, la couleur des 
odeurs et la forme des poids. Et si, comme 
on l'a prétendu peut-être à raison, ce qui 
n'existe pas pour nous n'existe pas, elle est 
alors vraiment création en venant tirer de 
ces mondes qui nous sont néants des do-
maines qu'elle seule peut nous montrer et 
proposer à notre conquête. Mais c'est ce 
que la photographie n'avait cessé de faire 
car, nous le savons, le visible même nous 
est caché et il faut qu'elle le découvre pour 
le donner à voir. Ses confins ne permettent 
donc, en fin de compte, que de mieux dis- 

Il n'est pas impossible, ni impensable, de 
trouver demain des générations d'hommes 
qui, ayant pratiqué la photographie dès 
l'enfance et donc ayant appris à voir, ne 
seront plus les somnambules de la vie que 
nous sommes mais des veilleurs attentifs à 
toute beauté, à tout mouvement et à toute 
parole du visible. Alors la photographie 
sera à son apogée. Son but sera atteint : 
les hommes sauront voir. Mais, en même 

tinguer son essence en la poussant à l'ex-
trême. Etendre le champ de notre atten-
tion. Notre infirmité visuelle fait que cet 
acte est création et qu'il est art. 
C'est donc parce que nous sommes aveu-
gles que le seul acte de nous faire voir est 
art. C'est la nature propre de la photogra-
phie et c'est aussi sa fin, aux deux sens de 
ce mot. Car apparaît le paradoxe suivant : 
au fur et à mesure que se développera la 
photographie, qu'elle se répandra dans le 
public, que chacun possèdera un appareil 
de prises de vue et que cette » poésie sera 
faite par tous et non par un », pour repren-
dre le vceu de Lautréamont, au fur et à me-
sure donc que se propagera cet art de l'at-
tention, notre cécité disparaîtra. 


