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Pour nier le destin : 
Passer de l’histoire 
à l’héroïsme  
puis au héros 

Malraux exal te
l ’homme éternel 

L'ATTITUDE 
Une exposition cet été à la fondation Maeght, un livre par Jean Lacouture, bientôt 
Si Malraux fascine, c'est qu'il est l'homme 
d'un mystère. Je ne veux point parler là 
de « ce misérable petit tas de secrets » 
qu'il a si 'bien su protéger — « qu'importe 
ce qui n'importe qu'à moi » —, non plus que 
du faux et usé problème de son parcours 
politique. Non, le mystère est d'une autre 
importance. Malraux moins le mythe Mal-
raux, que reste-t-il? Reste-t-il même quel-
que chose? On ne peut s'empêcher d'évo-
quer à son propos le fameux couteau des 
surréalistes qu'ils se proposaient d'imagi-
ner sans lame et au manche manquant. 
Imaginez un Malraux sans Mao et auquel 
il manquerait Angkor. Imaginez que tom-
bent les fabuleux décors dont il entoura 
sa vie : les grèves de Shanghai, la sierra 
de Teruel, la Grande Muraille, la cathédrale 
de Strasbourg et celle de Brasilia. Ôtez de 
votre mémoire les grandioses destins aux-
quels il accrocha un instant le sien : Trotsky, 
Nehru, de Gaulle. Tous ces chênes abattus 
que reste-t-il de celui qui, génial sapro-
phyte, semble vivre de leur sève autant que 
de leur ombre? Posons-nous la question 
autrement : l'admiration qu'on lui porte, 
ou plutôt la fascination qu'il nous arrache, 
tient-elle à autre chose qu'à la secrète en-
vie que nous ne pouvons nous retenir 
d'éprouver face à une telle aventure? Le 
test est révélateur. Car, à l'inverse de ce 
qui se passe pour le couteau des surréa-
listes, ce n'est pas le néant que retient 
notre espri t  après s'y être l ivré, mais 
l'essentiel. 
Avant son œuvre, c'est par sa vie que Mal-
raux nous enseigne qu' « au destin de 
l'homme, l'homme commence et le destin 
f init ». C'est par sa vie, de Bentea-Srei 
à la rue de Valois, que Malraux nous en-
seigne qu'il ne s'agit de rien d'autre ici-
bas que de « transformer en conscience 
une expérience aussi large que possible ». 
Peut-être ne reste-t-il rien de Malraux si 
on lui retire Nehru et Ajanta, Trotsky et 
Eisenstein, mais il ne resterait rien non 
plus de nous tous si l'on nous retirait les 
plus humbles de nos expériences, les plus 
anodines de nos rencontres. Pour Malraux, 
l'échelle est autre, voilà tout, elle est celle 
du siècle. Il ne faut pas chercher ailleurs 
l'origine de ce faux problème, de ce mystère 
qui n'a jamais existé. 
Mêlé à son siècle, témoin de son siècle, 
Malraux l'a été, et plus que quiconque. Il 
a connu à peu près tout  ceux qui ,  au 
20e siècle, ont fixé les formes du monde 
et le monde des formes. Il n'a pas été l'un 
d'eux, certes. Il a peu été acteur, certes. 
Mais au nom de quoi irait-on le lui repro-
cher? S'il a été un confident, c'est qu'il 
n'est point de tragédie sans eux et que celle 
du 20e siècle suscita le sien. Paulin n'est 
pas moins important que Titus. Sans lui 
Bérénice n'existerait pas, mais elle serait 
inintelligible, et donc vaine, sans celui-là. 

« Une vie dans le siècle », certes, mais pas 
seulement dans le siècle. Et c'est là qu'in-
terviennent tout à la fois l'originalité et le 
génie de Malraux. Si son point de départ 
fut sans doute cette pensée de Pascal citée 
en exergue, s'il fuit le destin, c'est-à-dire 
la conscience de l'inéluctable, sa route ne 
cessa d'être un combat contre ce point 
de départ. Il fut l'un de ces grands naviga-
teurs dont i l dit qu'i ls savaient d'où ils 
partaient mais ne savaient pas pour où ils 
partaient. Malraux n'est pas parti pour, il 
est parti contre. 
C'est dans l'histoire tout d'abord, dans la 
révolution, qu'il crut reconnaître la force 
qui déviait le cours du Styx, de la mort et 
de l 'absurde. Mais l 'histoire lui laissa 
l'arrière-goût de vie commun aux abstrac-
tions. Puis ce fut dans l'héroïsme, mais 
c'était lui qui imaginait les sublimes et 
ultimes dialogues de ceux que l'on allait 
précipiter vifs dans le rougeoiement des 
locomotives. Et là aussi, cet arrière-goût... 
Alors ce fut dans les héros. Dans ceux, bien 
vivants, de chair et de bronze qui, seuls 
face à l'histoire, lui donnaient forme en le 
tirant précisément de son abstraction. 
Mais, parallèlement, il avait retrouvé des 
allures de Fuite en Egypte aux grands 
cheminements des foules espagnoles. Il 
avait interrogé les lointains visages de la 
koré d'Euthydijos et de la pietà de 
Villeneuve, et découvert que ces visages 
niaient par-delà les siècles ce qu'il n'avait 
cessé de nier. Rien ne changea, sinon 
peut-être que la fraternité virile s'étendit, 
par-delà ses frères d'armes et l 'histoire, 
aux artistes et à l'éternel. Malraux ne fut pas 
le contemporain de son temps seul, des 
héros du 20e siècle seulement : il fut le 
contemporain de tous ceux qui avaient mené 
sa lutte contre ce qui nie l'homme. Et comme 
cette lutte fut menée en tout temps, il devint 
alors le contemporain de l'éternel. 
« Une vie dans le siècle », oui, mais si ce 
siècle est celui, immense, qui commence 
avec l'homme et au cours duquel l'homme 
lutte contre « la dérive des nébuleuses », 
le temps, la mort, l'absurde, contre tout 
ce qui ne veut pas de l'homme. Et l'art est 
la sublime et éternelle trace de ce combat. 
Il en est non seulement la trace mais, en 
même temps, le fruit et un germe pour que 
ne s'épuisent les forces de la lutte. 
Et Malraux devint conservateur du plus 

grand musée du monde, du Musée imagi-
naire. Œuvre immense qui fit, paraît-il, 
sourire les spécialistes mais que nul spé-
cialiste n'aurait pu écrire. Car, au cours 
des pages des Voix du silence, et de la 
Métamorphose des dieux, le lecteur va être 
entraîné dans l'une de ces étourdissantes 
danses init iatiques, entre plongées et 
transes, où lui seront présentés tous les 
visages que l'homme donna à ses dieux, 
à ceux de l'Olympe et du Gange, à ceux des 
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le 2e tome de la Métamorphose des dieux. Ah ! Comprendre Malraux... 

« Que l'on s'imagine 
un nombre d'hommes 
dans les chaînes 
et tous condamnés à la mort, 
dont les uns 
étant chaque jour égorgés 
à la vue des autres, 
ceux qui restent 
voient leur propre condition 
dans celle de leurs semblables, 
et, se regardant 
les uns les autres avec douleur 
et sans espérance, 
attendent à leur tour. 
C'est l'image 
de la condition des hommes. » 
Blaise Pascal 

Les "voix du silence" 
prennent des accents 
d'oraisons funèbres. 
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L'art est lutte
et non pas victoire. 
L'homme continuera 

marais du Yucatan, des forêts du Congo 
et des montagnes de la Chine, dieux du 
sang ou de la paix, de l'immobilité ou de 
l'ivresse, de la guerre ou de l'amour, aux 
dieux des époques sans dieux, dieux de 
pierres ou de plumes, d'or ou de terre, de 
pigments ou d'airain. Condition humaine 
réécrite, roman épique et baroque où se 
mêlent et se choquent les sites et les 
siècles et dont les mille héros sont Cézanne 
et Antigone, Titien et Goya, le Bouddha et 
la Vénus de Brassempouy, l'effigie styli-
sée et anonyme d'une monnaie corioso-
lite et le fusillé radieux du « Trois Mai ». 
Après le destin de tel homme de notre 
siècle, c'est au destin de l'homme éternel 
que s'attache Malraux. Après avoir été le 
confident des grandes voix de notre 
temps, il devient lui-même une voix, voix 
prêtée au silence. 
En même temps que l'on devine sa fureur 
de n'être point Goya, que l'on pressent que 
lui aussi, peut-être, s'est écrié un jour 
au Louvre, « et moi aussi je serai peintre », 
l'on croit sentir que Malraux n'est point 
conservateur seulement de ce musée ima-
ginaire, mais qu'il est aussi l'auteur de 
ces chefs-d’œuvre fantômes nés de la 
confrontation brusque et lumineuse des 
chefs-d’œuvre réels. C'est par-delà les mé-
tamorphoses, certes, que devient possible, 
de part et d'autre du Styx, un dialogue entre 
Aristote et les prophètes d'Israël qui ne soit 
pas un échange d'injures. Et c'est à travers 
Montaigne que nous pouvons tirer lumière 
d'une rencontre entre le Christ et Platon. 
Mais c'est à travers Malraux que naissent 
la possibilité et l'intérêt de l'insolite rendez-
vous d'une sculpture de Picasso et d'une 
fécondité sumérienne. Il est l'ordonnateur 
et le seul maître de ces métamorphoses 
qui rendent possible la rencontre fruc-
tueuse de ces « parts inconciliables du 
passé ». Nul spécialiste n'aurait pu ni 
voulu écrire ces livres. Nul même n'y aurait 
songé. Il fallait un romancier pour le faire, 
car qu'est-ce qu'un musée imaginaire, 
sinon un roman de l'art? Et il fallait, pour-
rait-on même dire, que ce romancier fut 
Malraux. Où veut-on voir une incompati-
bilité entre le combattant de la guerre 
d'Espagne et l'auteur des Voix du silence? 
Il faut avoir tué avec sa cigarette les sang-
sues des forêts malaises, il faut s'être 
battu, il faut avoir frôlé la mort et la tor-
ture pour obtenir le droit d'écrire que « le 
musée est un des lieux qui donnent la plus 
haute idée de l'homme ». Et même pour en 
avoir la possibilité. 
Par-delà les erreurs, par-delà les évidences, 
par-delà les notes et les intuitions si exac-
tes, nées de longues méditations et d'une 
grande intimité avec les chefs-d’œuvre, 
ce qui nous retient au sortir de ces livres 
n'est pas tant ce qu'ils nous disent que la 
voix qu'ils prennent pour nous le dire. 

Ce n'est pas tant ce qu'ils nous disent sur 
l'art que le ton qu'ils prennent pour nous 
parler de l'art. Ton juste, car 
précisément il tire son origine des 
champs de bataille et des chambres de 
tortures. Ce ton est à la même hauteur que 
l'art. Pour la première fois, l'on ne nous 
parle pas de l'une des plus hautes 
activités de l'homme avec la voix que l'on 
prend pour demander du sel à son 
convive. Oui, il faut le même ton pour parler 
de Phidias et du Gréco que pour prononcer 
le grandiose éloge posthume d'un chef de 
la Résistance. Car le combat est le 
même. Après Malraux, toute critique 
d'art semble mesquine. « Combien de temps 
faut-il à un écrivain pour écrire avec le 
son de sa propre voix », demande-t-il? 
Combien de temps lui a-t-il fallu pour que 
le son de sa voix se confonde avec celle 
des dieux dont il nous conte les avatars? 
Il est vrai que ces choses ne se comptent 
pas en temps, mais en épreuves. On nous 
parle d'emphase, de lyrisme exagéré. Mais 
ne faut-il pas une grande voix pour parler 
de si grandes choses? Il faut choisir aussi 
son vocabulaire lorsque l'on a choisi de 
parler de « la part éternelle de l'homme ». 
Mais ce ton serait certes trop haut néan-
moins s'il n'avait pour but de déboucher 
sur une philosophie c'est-à-dire s'il n'ac-
compagnait une question. Et bien, évi-
dement, cette dernière ne sera autre que 
celle que pose de tout temps la philoso-
phie même. Triple question métaphysique, 
pratique et éthique. Qu'est-ce que l'homme ? 
Que peut-il faire? Que doit-il faire? André 
Malraux, fasciné par la première autant 
que par sa vanité, ne cherche à y répondre 
qu'en unissant les deux dernières d'abord 
en une « métapractique » comme disait 
Emmanuel Mounier, et c'est le Malraux des 
romans, puis en une métapoétique, et c'est 
celui des Voix du silence. Il les mêlera 
enfin dans I' « Opéra fabuleux » tout à la 
fois historique, esthétique et cosmique que 
sont les Antimémoires. De même que les 
formes se dépassent en styles et c'est l'art 
(métamorphose signifie aussi bien change-
ment de forme que par-delà les formes) 
de même le destin se dépasse dans l'action 
et se nie dans la création. 
Voici le sublime mystère : les murs de la 

prison où sont enchaînés ceux qui savent 
qu'ils vont mourir, ces murs portent traces 
de chefs-d’œuvre qui témoignent de 
« l'honneur d'être homme ». « Le plus grand 
mystère (...) c'est que dans cette prison, 
nous tirions de nous-mêmes. des images 
assez puissantes pour nier notre néant » —
ou notre destin, lui-même réduit à néant, 
par ce monde de l'homme. Mais perpétuel-
lement renaissant. L'art est lutte avec l'ange. 
Lutte et non pas victoire. S'il était 
victoire il n'intéresserait pas Malraux, il 
n'intéresserait plus l'homme. Seule la lutte 
conquiert le héros.  

G é r a r d  B a r r i è r e  

MALRAUX 


