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Une exposition cet été a lafondation Maeght, un livre par Jean Lacouture, bient6t

Si Malraux fascine, c'est qu'il est I'homme
d'un mystére. Je ne veux point parler la
de « ce misérable petit tas de secrets »
qu'il a si 'bien su protéger — « qu'importe
ce qui n'importe qu'a moi » —, non plus que
du faux et usé probleme de son parcours
politique. Non, le mystére est d'une autre
importance. Malraux moins le mythe Mal-
raux, que reste-t-il? Reste-t-il méme quel-
que chose? On ne peut s'empécher d'évo-
quer a son propos le fameux couteau des
surréalistes qu'ils se proposaient d'imagi-
ner sans lame et au manche manquant.
Imaginez un Malraux sans Mao et auquel
il manquerait Angkor. Imaginez que tom-
bent les fabuleux décors dont il entoura
sa vie : les gréves de Shanghai, la sierra
de Teruel, la Grande Muralille, la catpédrale
de Strasbourg et celle de Brasilia. Otez de
votre mémoire les grandioses destins aux-
quels il accrocha un instant le sien : Trotsky,
Nehru, de Gaulle. Tous ces chénes abattus
que reste-t-il de celui qui, génial sapro-
phyte, semble vivre de leur séve autant que
de leur ombre? Posons-nous la question
autrement : ['admiration qu'on lui porte,
ou plutdt la fascination qu'il nous arrache,
tient-elle & autre chose qu'a la secréte en-
vie que nous ne pouvons nous retenir
d'éprouver face a une telle aventure? Le
test est révélateur. Car, a l'inverse de ce
qui se passe pour le couteau des surréa-
listes, ce n'est pas le néant que retient
notre esprit aprés s'y étre livré, mais
I'essentiel.

Avant son ceuvre, c'est par sa vie que Mal-
raux nous enseigne qu' « au destin de
I'homme, I'homme commence et le destin
finit ». C'est par sa vie, de Bentea-Srei
a la rue de Valois, que Malraux nous en-
seigne qu'il ne s'agit de rien d'autre ici-
bas que de « transformer en conscience
une expérience aussi large que possible ».
Peut-étre ne reste-t-il rien de Malraux si
on lui retire Nehru et Ajanta, Trotsky et
Eisenstein, mais il ne resterait rien non
plus de nous tous si I'on nous retirait les
plus humbles de nos expériences, les plus
anodines de nos rencontres. Pour Malraux,
I'échelle est autre, voila tout, elle est celle
du siécle. Il ne faut pas chercher ailleurs
I'origine de ce faux probléme, de ce mystére
qui n'a jamais existé.

Mé&lé a son siécle, témoin de son siécle,
Malraux I'a été, et plus que quiconque. Il
a connu a peu pres tout ceux qui, au
20e siécle, ont fixé les formes du monde
et le monde des formes. Il n'a pas été I'un
d'eux, certes. Il a peu été acteur, certes.
Mais au nom de quoi irait-on le lui repro-
cher? S'il a été un confident, c'est qu'il
n'est point de tragédie sans eux et que celle
du 20e siécle suscita le sien. Paulin n'est
pas moins important que Titus. Sans lui
Bérénice n'existerait pas, mais elle serait
inintelligible, et donc vaine, sans celui-la.

« Une vie dans le siecle », certes, mais pas
seulement dans le siécle. Et c'est & qu'in-
terviennent tout a la fois l'originalité et le
génie de Malraux. Si son point de départ
fut sans doute cette pensée de Pascal citée
en exergue, s'il fuit le destin, c'est-a-dire
la conscience de l'inéluctable, sa route ne
cessa d'étre un combat contre ce point
de départ. Il fut I'un de ces grands naviga-
teurs dont il dit qu'ils savaient d'ou ils
partaient mais ne savaient pas pour ou ils
partaient. Malraux n'est pas parti pour, il
est parti contre.

C'est dans I'histoire tout d'abord, dans la
révolution, qu'il crut reconnaitre la force
qui déviait le cours du Styx, de la mort et
de l'absurde. Mais I'histoire lui laissa
I'arriere-goQt de vie commun aux abstrac-
tions. Puis ce fut dans I'héroisme, mais
c'était lui qui imaginait les sublimes et
ultimes dialogues de ceux que l'on allait
précipiter vifs dans le rougeoiement des
locomotives. Et la aussi, cet arriére-godt...
Alors ce fut dans les héros. Dans ceux, bien
vivants, de chair et de bronze qui, seuls
face a l'histoire, lui donnaient forme en le
tirant précisément de son abstraction.
Mais, parallelement, il avait retrouvé des
allures de Fuite en Egypte aux grands
cheminements des foules espagnoles. |l
avait interrogé les lointains visages de la
koré d'Euthydijos et de la pieta de
Villeneuve, et découvert que ces visages
niaient par-dela les siécles ce qu'il n'avait
cessé de nier. Rien ne changea, sinon
peut-étre que la fraternité virile s'étendit,
par-dela ses freres d'armes et I'histoire,
aux artistes et a I'éternel. Malraux ne fut pas
le contemporain de son temps seul, des
héros du 20e siécle seulement : il fut le
contemporain de tous ceux qui avaient mené
sa lutte contre ce qui nie 'homme. Et comme
cette lutte fut menée en tout temps, il devint
alors le contemporain de I'éternel.

« Une vie dans le siécle », oui, mais si ce
siecle est celui, immense, qui commence
avec I'nomme et au cours duquel 'homme
lutte contre « la dérive des nébuleuses »,
le temps, la mort, I'absurde, contre tout
ce qui ne veut pas de I'homme. Et I'art est
la sublime et éternelle trace de ce combat.
Il en est non seulement la trace mais, en
méme temps, le fruit et un germe pour que
ne s'épuisent les forces de la lutte.

Et Malraux devint conservateur du plus
grand musée du monde, du Musée imagi-
naire. Euvre immense qui fit, parait-il,
sourire les spécialistes mais que nul spé-
cialiste n'aurait pu écrire. Car, au cours
des pages des Voix du silence, et de la
Métamorphose des dieux, le lecteur va étre
entrainé dans l'une de ces étourdissantes
danses initiatiques, entre plongées et
transes, ou lui seront présentés tous les
visages que I'hnomme donna a ses dieux,
a ceux de I'Olympe et du Gange, a ceux des
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marais du Yucatan, des foréts du Congo
et des montagnes de la Chine, dieux du
sang ou de la paix, de I'immobilité ou de
l'ivresse, de la guerre ou de I'amour, aux
dieux des époques sans dieux, dieux de
pierres ou de plumes, d'or ou de terre, de
pigments ou d'airain. Condition humaine
réécrite, roman épique et baroque ou se
mélent et se choquent les sites et les
siecles et dont les mille héros sont Cézanne
et Antigone, Titien et Goya, le Bouddha et
la Vénus de Brassempouy, l'effigie styli-
sée et anonyme d'une monnaie corioso-
lite et le fusillé radieux du « Trois Mai ».
Aprés le destin de tel homme de notre
siécle, c'est au destin de I'homme éternel
que s'attache Malraux. Aprés avoir été le
confident des grandes voix de notre
temps, il devient lui-méme une voix, voix
prétée au silence.

En méme temps que I'on devine sa fureur
de n'étre point Goya, que I'on pressent que
lui aussi, peut-étre, s'est écrié un jour
au Louvre, « et moi aussi je serai peintre »,
I'on croit sentir que Malraux n‘est point
conservateur seulement de ce musée ima-
ginaire, mais qu'il est aussi l'auteur de
ces chefs-d’ceuvre fantdbmes nés de la
confrontation brusque et lumineuse des
chefs-d’ceuvre réels. C'est par-dela les mé-
tamorphoses, certes, que devient possible,
de part et d'autre du Styx, un dialogue entre
Aristote et les prophétes d'lsraél qui ne soit
pas un échange d'injures. Et c'est a travers
Montaigne que nous pouvons tirer lumiéere
d'une rencontre entre le Christ et Platon.
Mais c'est a travers Malraux que naissent
la possibilité et l'intérét de l'insolite rendez-
vous d'une sculpture de Picasso et d'une
fécondité sumérienne. Il est I'ordonnateur
et le seul maitre de ces métamorphoses
qui rendent possible la rencontre fruc-
tueuse de ces « parts inconciliables du
passé ». Nul spécialiste n'aurait pu ni
voulu écrire ces livres. Nul méme n'y aurait
songé. Il fallait un romancier pour le faire,
car qu'est-ce qu'un musée imaginaire,
sinon un roman de l'art? Et il fallait, pour-
rait-on méme dire, que ce romancier fut
Malraux. Ou veut-on voir une incompati-
bilité entre le combattant de la guerre
d'Espagne et 'auteur des Voix du silence?
Il faut avoir tué avec sa cigarette les sang-
sues des foréts malaises, il faut s'étre
battu, il faut avoir froélé la mort et la tor-
ture pour obtenir le droit d'écrire que « le
musée est un des lieux qui donnent la plus
haute idée de I'homme ». Et méme pour en
avoir la possibilité.

Par-dela les erreurs, par-dela les évidences,
par-dela les notes et les intuitions si exac-
tes, nées de longues méditations et d'une
grande intimité avec les chefs-d’'ceuvre,
ce qui nous retient au sortir de ces livres
n'est pas tant ce qu'ils nous disent que la
voix qu'ils prennent pour nous le dire.
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Ce n'est pas tant ce qu'ils nous disent sur
I'art que le ton qu'ils prennent pour nous
parler de l'art. Ton juste, car
précisément il tire son origine des
champs de bataille et des chambres de
tortures. Ce ton est a la méme hauteur que
l'art. Pour la premiére fois, I'on ne nous
parle pas de I'une des plus hautes
activités de I'nomme avec la voix que I'on
prend pour demander du sel a son
convive. Oui, il faut le méme ton pour parler
de Phidias et du Gréco que pour prononcer
le grandiose éloge posthume d'un chef de
la Résistance. Car le combat est le
méme. Aprés Malraux, toute critique
d'art semble mesquine. « Combien de temps
faut-il a un écrivain pour écrire avec le
son de sa propre voix », demande-t-il?
Combien de temps lui a-t-il fallu pour que
le son de sa voix se confonde avec celle
des dieux dont il nous conte les avatars?
Il est vrai que ces choses ne se comptent
pas en temps, mais en épreuves. On nous
parle d'emphase, de lyrisme exagéré. Mais
ne faut-il pas une grande voix pour parler
de si grandes choses? Il faut choisir aussi
son vocabulaire lorsque I'on a choisi de
parler de « la part éternelle de I'hnomme ».
Mais ce ton serait certes trop haut néan-
moins s'il n‘avait pour but de déboucher
sur une philosophie c'est-a-dire s'il n'ac-
compagnait une question. Et bien, évi-
dement, cette derniére ne sera autre que
celle que pose de tout temps la philoso-
phie méme. Triple question métaphysique,
pratique et éthique. Qu'est-ce que I'homme ?
Que peut-il faire? Que doit-il faire? André
Malraux, fasciné par la premiére autant
que par sa vanité, ne cherche a y répondre
qu'en unissant les deux dernieres d'abord
en une « métapractique » comme disait
Emmanuel Mounier, et c'est le Malraux des
romans, puis en une métapoétique, et c'est
celui des Voix du silence. Il les mélera
enfin dans I' « Opéra fabuleux » tout a la
fois historique, esthétique et cosmique que
sont les Antimémoires. De méme que les
formes se dépassent en styles et c'est l'art
(métamorphose signifie aussi bien change-
ment de forme que par-dela les formes)
de méme le destin se dépasse dans I'action
et se nie dans la création.

Voici le sublime mystére : les murs de la
prison ou sont enchainés ceux qui savent
qu'ils vont mourir, ces murs portent traces
de chefs-d’ceuvre qui témoignent de
« I'nonneur d'étre homme ». « Le plus grand
mystére (...) c'est que dans cette prison,
nous tirions de nous-mémes des images
assez puissantes pour nier notre néant » —
ou notre destin, lui-méme réduit a néant,
par ce monde de I'homme. Mais perpétuel-
lement renaissant. L'art est lutte avec l'ange.
Lutte et non pas victoire. S'il était
victoire il n'intéresserait pas Malraux, il
n'intéresserait plus I'homme. Seule la lutte

conquiert le héros.
Gérard Barriere

« Que I'on s'imagine

un nombre d'hommes

dans les chaines

et tous condamnés a la mort,
dont les uns

étant chaque jour égorgés
alavue des autres,

ceux qui restent

voient leur propre condition
dans celle de leurs semblables,
et, se regardant

les uns les autres avec douleur
et sans espérance,

attendent a leur tour.

C'est I'image

de la condition des hommes. »
Blaise Pascal

Les "voix du silence"
prennent des accents
d'oraisons funebres.

L'art est lutte
et non pas victoire.
L'homme continuera



