Connaissance des arts - 1975

Plus que sur des pilotis, Amsterdam est batie sur des contradic-
tions, des contrastes. Elle est raffinée et vulgaire. Austére, mais
extrémement joyeuse. Intelligente, mais sensuelle. Trés europé-
enne, et tellement exotique. Elle féte cette année ses 700 ans.
Notre rédacteur Gérard Barriere accompagné de notre photo-
graphe Roger Guillemot ont été la voir. Quelle ville ! Quelle vie !

Il faut arriver a Amsterdam par avion. Sitot
crevé |'épais fouillis des masses nuageuses,
on atterrit sur un vaste théoréme. Abstrait est
ce monde, plus austére que la Réforme, plus
rigoureux que les démonstrations de Spinoza,
aussi géométrique qu'un Mondrian. Polders et
canaux s'‘ordonnent en un univers tiré au cor-
deau, en une architecture sobre d'un paysage
sans fantaisie. Nous sommes a l'extréme du
classicisme, a la pointe du 17e siécle.

Il faut arriver & Amsterdam en bateau. Aborder
progressivement le colossal capharnaim du
port, univers industrieux et fébrile, s'enfoncer
dans ce vacarme, dans ces taillis de grues,
ces treillis de treuils, glisser dans la brume
matinale contre la coque immense d'un super
pétrolier en chantier, d'un méthanier au
radoub, se faufiler parmi les remorqueurs qui
se saluent et se répondent. Puis aborder la
ville en longeant I'interminable muraille des
entrep6ts de brique, accoster parmi les na-
vires battant pavillons de tous les continents,
débarquer sur les quais encombrés de colis,
de cordages et de souvenirs. Cette odeur qui

flotte... cannelle ? musc ? ylang-ylang ?
Est-ce illusion ou persistance ? Et c'est
aussitot I'agitation, le grouillement

cosmopolite, les éclats de voix, les cris des
mouettes, I'attachant, le fascinant tohu-bohu
comme a tous les lieux ou s'amarre le monde.
Nous sommes ici a I'extréme du désordre, de
I'exubérance et

de la liberté, a I'extréme de I'opulence orien-
tale et de la truculence batave. Nous sommes
bien & Amsterdam.

Ces deux visions sont contradictoires. Qu'im-
porte, elles sont vraies. Aussi vraies l'une que
l'autre. Amsterdam I'austéere et Amsterdam la
folle. Amsterdam la riche et Amsterdam la sor-
dide. Amsterdam la classique et Amsterdam
I'outranciere, la baroque. Amsterdam la tran-
quille et Amsterdam la bouillonnante. Pour la
comprendre il faut que ces cités contradictoi-
res s'unissent en esprit comme elles se sont
unies dans les siécles, non en un équilibre, un
compromis, mais en un paradoxe dynamique
et fécond.

Un paradoxe qui a fait de cette ville beaucoup
plus qu'une ville, presque une civilisation.

Le 27 octobre 1275. Il y a donc exactement
sept siécles que Floris V. comte de Hollande,
signa l'acte qui accordait le droit de péage
aux « lieden van Amstelredamme », aux habi-
tants de la digue sur I'Amstel, ce document
qui constitue un acte de naissance. Il est rare
qu'une ville ait si exactement connaissance
de son age et ce fait ne contribue sans doute
pas faiblement a ce que ses habitants par-
lent d'elle comme I'on parle d'une personne.

Sept cents ans. Si c'est suffisant pour avoir un
passé prestigieux, cela ne saurait I'étre pour
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Cité émaillée de canaux Amsterdam comme Venise a établi sa force sur son commerce.
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interdire I'espoir d'un brillant avenir. « Une
vieille ville jeune ", c'est ainsi que son jovial
bourgmestre, M. Yvo Samcalden, m'a défini
Amsterdam. Un paradoxe de plus. Il faudra
nous y habituer, ils surgissent ici a chaque
coude de canal, a chaque rencontre.

En voici un, pris au hasard, mais significatif.
C'est probablement la seule ville du monde
ou, invariablement tous les ler janvier, I'on
joue la méme piece de théatre depuis 1632,
date de sa création. Il s'agit de " Sijsbrecht de
I'Amstel ", ceuvre du poéte Joost van den
Vondel qui conte et célébre la naissance
d'Amsterdam.

Et c'est la ville d'Europe ou l'on peut voir les
premiers happenings, les premieres manifes-
tations d'antithéatre. Aussi attachée a sa tra-
dition que gourmande de nouveautés, de bou-
leversements, de révolutions.

Amsterdam n'est pas une ville que l'on visite
mais une ville ou I'on flane, ou l'on se pro-
meéne, tranquillement, sans hate, sans crainte
de ne pas voir tel monument, de ne pas rendre
hommage a tel lieu saint du tourisme. On peut
prendre tout son temps et n‘avancer pas plus
vite que l'eau du canal sous les ormes qui le
bordent. Il n'y a pas de monuments & Amster-
dam. Il existe sept mille monuments classés
dans la ville d'Amsterdam.

Ici, pas de palais ducal, pas d'église Santa
Croce, pas de tour Eiffel, pas de Parthénon,
rien qui ne requiert une visite impérieuse, ce
tyrannique « a ne pas manquer » des guides
touristiques. A I'exception du Rijksmuseum et
de trois ou quatre autres musées devant les-
quels on finira bien par passer au hasard
d'une errance, ce qui sera l'occasion d'y en-
trer, rien de particulier ne réclame d'avoir été
vu, visité, n'oblige a établir un programme
précis de séjour, un emploi du temps mieux
agencé que celui d'un homme d'affaires. Il y a

Le photographe « de foire » est invité au musée. On le retrouve aussi dans la rue. D'autres reflets.

bien des églises, assez belles, un palais royal
assez imposant, impossible de ne pas le ren-
contrer, mais sa visite est presque superflue ;
il y a d'anciennes tours de fortifications, des
parcs, un béguinage, la maison de Rembrandt
et celle d'Anne Franck, on verra tout cela,
mais rien ne nécessite ni une organisation ni
une précipitation qui ferait tout perdre d'Ams-
terdam ; marcher au hasard, c'est voir |'essen-
tiel. Capitale de la liberté, cette ville laisse leur
liberté & ceux qui viennent la voir.
El

Mais il y a sept mille batiments classés a Ams-
terdam ! Alors quels sont-ils ? Les maisons,
tout simplement. Ce qui est a voir, c'est la rue,
le canal, la place, la ville. Le seul monument
d'Amsterdam, le seul qu'il faille absolument
voir, c'est Amsterdam. Car un tel ensemble ar-
chitectural du 17e siecle, une ville si homo-
géne et si racée, une citée qui a su conserver
intact le visage de sa splendeur, de son siecle
d'or, voila qui n'est pas si fréquent. Et c'est
pourquoi elle a été choisie pour abriter le
congres de cléture de l'année européenne du
Patrimoine architectural. Car, a Amsterdam,
on ne restaure pas des monuments, on pré-
serve avec passion I'ame méme de toute la
ville. Et ce qui est a découvrir ici, c'est surtout
une certaine qualité de la ville sans laquelle,
les amstellodamois le savent depuis bien
longtemps déja, il ne saurait étre question
de qualité de la vie.

Il ne s'agit donc pas de visiter Amsterdam
mais de godter la vie & Amsterdam. En la sa-
vourant a petites gorgées, comme un verre de
bon geniévre.

Ici la vie est simple. Elle consiste a savoir s'ar-
réter au détour d'une rue pour écouter un
carillon ou la rengaine colorée d'un orgue
mécanique, tout en dégustant des petits mor-
ceaux de hareng cru fraichement péché. Insti-
tution nationale, a tel point que les boutiques




ambulantes qui le vendent arborent le pavillon
tricolore des Pays-Bas. Amsterdam n'est-elle
pas née de sa péche ? Et ce hareng dont on
se régale, on le retrouve au Rijksmuseum, pré-
paré de la méme maniére, sur une nature
morte 17e de Pieter Claesz. Recette simple
pour golter la peinture hollandaise. Ici la
ligne est droite qui va de l'art a la vie et de la
vie a l'art.

Car ici vivre est un art raffiné. L'art de s'as-
seoir, au restaurant indonésien, devant les
quelque trente plats du rijstaffel — ou table
de riz — minuscules chefs-d'ceuvre culinaires
qu'il convient de godter avec parcimonie et
subtilité, en faisant jouer les contrastes ou les
harmonies. On pique ici et la. Ici I'on n‘avale
pas, la on joue une partition que l'on est libre
d'interpréter selon sa fantaisie ou sa science.
Cuisine par petites touches, gastronomie
pointilliste ou se joignent la délicatesse et
I'abondance. Nous sommes ici aux antipodes
du hareng cru, aux antipodes de la Hollande,
nous sommes du coté de Java ou de Batavia.
Mais Amsterdam, c'est la Hollande plus I'Indo-
nésie. Ne I'oublions plus.

Les maisons hollandaises n'ont pas de volets.
Rien a cacher. Toute vie quotidienne est pro-
pre comme les vitres, transparente comme
elles. La rigueur protestante aurait mal com-
pris que l'on dissimula son existence. Aussi
une simple promenade au long des canaux,
de Herengracht, le canal des Seigneurs, de
Keizersgracht, le canal de I'Empereur, de
Prinsengracht, le canal du Prince, suffit-elle
pour se former une idée de l'intérieur amstel-
lodamois et de la conception de la vie qu'il im-
plique. Plantes vertes, cuivres astiqués, fai-
ences, bibliotheques richement garnies, ob-
jets d'art, énormes fauteuils de cuir, tout ceci
respire la richesse, mais une richesse trop
simple, trop calme pour étre luxe. Un mot con-
vient bien, ce monde est cossu. C'est-a-dire
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agréable et feutré, étouffé, aussi peu tapageur
et « tape-a-l'ceil » que possible. Il n'est qu'a
pénétrer dans les salons du club privé qui se
tient sur le Dam et succéde au « groote-club »
du siécle d'or ou marins, marchands et finan-
ciers venaient traiter et conclure leurs af-
faires, pour comprendre I'essence du confort
hollandais. Un gros fauteuil, un bon cigare, un
petit geniévre, le plaisir simple de se retrouver
entre notables et surtout du silence.

Cette conception du confort porte un nom, la
" gezellighend ", et correspond a peu pres a
celle des Anglais, mais avec moins de rigidité,
de guindé. Les Amstellodamois ne se pren-
nent pas trop au sérieux, ce qui leur 6te tout
ridicule et leur confere un fantastique sens de
I'humour. Un humour qu'ils déchainent impi-
toyablement contre tous ceux qui se prennent
trop au sérieux, qui se « gonflent » et se font
mousser. Durant I|'occupation allemande, les
murs d'Amsterdam avaient été couverts d'af-
fiches de propagande proclamant « I'Allema-
gne se bat pour I'Europe ». Dans le populaire
quartier du Jordaan une main anonyme laissa
sous l'une d'elles cette inscription : « Ne vous
fatiguez surtout pas pour moi. »

Derriére cette insolence résonnaient encore le
rire bonhomme et sarcastique de Van Ostade
ou de Frans Hals et la dérision de Rembrandt.

Un peuple ne s'en laisse pas compter qui a
conquis une ville sur le marécage et un pays
sur la mer et un empire sur le monde. Mais il
est beau que ce peuple ne se soit méme pas
illusionné sur lui-méme. Amsterdam a connu
la lutte de Venise contre les flots, la richesse
de Venise, l'organisation politique de Venise,
républicaine et libérale, le matérialisme de Ve-
nise, elle n'a jamais connu l'orgueil de Venise.
Peut-étre le mot vanité a-t-il plus de sens dans
les brumes du Nord ?

Comment, en effet, ne pas évoquer ici
Venise ? L'image est banale, mais combien

Le tailleur de diamants. Une enseigne du 17e : le bceuf écorché rappelle Rembrandt. La vie s'expose.
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En un point précis

ceux qui parlent de la « Venise du Nord »
parce qu'ils ont sillonné les canaux se dou-
tent-ils de la profondeur, de la vérité, de ce
cliché touristique ?

Sans ignorer évidemment tout ce qui les
sépare, comment ne pas voir que les deux
cités ont été les deux plus importantes puis-
sances commerciales maritimes de |'Occi-
dent, qu'elles ont été toutes deux gouvernées
par une bourgeoisie patricienne, qu'elles ont
été les plus riches de I'Europe, que les mémes
industries y fleurirent ?

C'est a Venise et a Amsterdam que se tinrent
les grandes banques, que se trouverent les
grands marchés et magasins ou l'on pouvait
acheter ce qu'il y avait de plus rare et
de plus cher au monde, que s'installerent
les premieres imprimeries qui éditérent
longtemps les textes les plus importants et
souvent les plus contestataires, les ouvrages
les plus novateurs du monde occidental. Et
surtout, c'est la leur supréme point commun,
les deux cités furent les deux vitrines, les
deux avant-postes de I'Orient en Occident. Les
mémes mirages, les mémes réves, les
mémes parfums de Cipango, d'istambul et de
Cathay enivrerent les deux villes, les berce-
rent, les étourdirent. A Marco Polo succede la
Compagnie des Indes orientales. L'esprit est le
méme, de I'Orient sage et fabuleux, on rame-
nera le fabuleux : les perles, la cannelle, les
étoffes, les gemmes. Mais on laissera la
sagesse, la mystique, la pensée, les philoso-
phies et I'esprit des civilisations. Ces denrées
ne se vendent. A Amsterdam comme a Venise,
I'Orient s'appellera volupté, alors que son vrai
nom était ascése. Seulement il n'appartenait
pas a des marchands, voire a des corsaires,
de le découvrir.

Heureusement, et Dieu sait par quel miracle,
ces commercants importerent aussi de la-bas,
a leur insu, une certaine lumiere, celle qui
tremble chez Titien, celle qui perce chez Rem-
brandt. Ainsi les peintres sédentaires ont
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pressenti de I'Orient ce que les mercantiles
voyageurs n'‘avaient pas su y voir.

A Sint Petersheeltag, non loin du Dam, un petit
bas-relief mérite qu'on le regarde. C'est I'en-
seigne du boucher, et ce bceuf écorché de
pierre ne peut manquer d'en évoquer un autre.
Comme Venise, Amsterdam n'a pas eu de
sculpteur. De cet art, les deux cités n'ont
connu que ces modestes bas-reliefs qui indi-
quaient au passant la condition du maitre de
maison. Et a ce navire sculpté prés de I'Amstel
correspond le chameau du palazzo dello
Camillo, et a ces tétes d'esclaves noirs qui or-
nent une maison de Keizersgracht répondent
les turcs enturbannés du campo dei Turchi.

Au n° 130 de Rokin, le boulevard central
d'Amsterdam, c'est un diamant qui est sculpté
sur la fagcade. Mais point n'était besoin de sa
présence pour nous apprendre qu'Amsterdam
est la ville des diamantaires. De plus moder-
nes, mais moins belles publicités ne le lais-
sent guére oublier.

Lorsque, vers la fin du 16e siecle, les juifs por-
tugais furent chassés de leur intolérante
patrie, Amsterdam la libérale les accueillit,
avec leur civilisation, leur mode de vie et leurs
activités parmi lesquelles I'art subtil de faire
un joyau éclatant de ce qui n'était qu'une
pierre opaque et sans le moindre charme.
Venise avec le verre de Murano, Amsterdam
avec la taille patiente des diamants sont
toutes deux cités des reflets, du brillant, de
I'éclatant, du chatoyant et des mirages.

Mais Spinoza, un autre juif portugais, polissait
des lentilles pour mieux découvrir la vérité.
Et ses freres avaient fabriqué la lunette qui
permit a Galilée de proclamer cette vérité.
Les juifs ne furent pas les seuls a venir trouver
asile a Amsterdam, les huguenots francais fi-
rent de méme apres la dramatique révocation
de I'édit de Nantes. Et tous les libres penseurs
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se mesure la principale différence entre Venise et Amsterdam : d‘'un c6té une ville-musée



ou simplement les penseurs libres les suivi-
rent qui trouverent ici la tolérance et la liberté
de faire imprimer leurs livres les plus dange-
reux en toute impunité : Descartes et Montes-
quieu, et Diderot, et bien d'autres encore qui
auraient été persécutés en leur patrie.

Mais soyons francs. Il n'est guére difficile de
pratiquer la tolérance religieuse lorsqu‘on
pratique presque l'indifférence religieuse.
Malgré le miracle de 1345, une confuse
histoire d'hostie qui refusa de brdler dans le
feu oU on l'avait jetée par mégarde, Amster-
dam ne fut jamais une ville mystique, c'est le
moins que I'on puisse dire.

Et lorsqu'il fut question d'élever une tour a la
Nieuwe Kerk, la grande église sur le Dam, tour
qui aurait dépassé la coupole de I'Hotel-de-
Ville dG a Jacob van Campen, les bourgeois

protesterent. Il n'était pas question que la
maison de Dieu soit plus haute que la maison
de la ville. Il n'est ici de sacrilege possible

qu‘envers la puissance humaine. On est libé-
ral mais matérialiste.

Aussi les religions minoritaires eurent-elles
tout loisir d'organiser leur culte a condition
qu'il fat dissimulé, discret. Les catholiques
n'eurent pas le droit de batir d'église mais
pouvaient en toute quiétude célébrer la messe
dans une maison d'apparence normale, dont
l'intérieur était spécialement aménagé. C'est
pourquoi de nombreuses églises discretes
portent des noms étranges pour de saints
lieux : église du Perroquet, de I'Arbrisseau, du
Cor, et bien d'autres. C'était les noms des
maisons qui les abritaient. L'une d'elles existe
encore, intacte. C'est I'église du Cerf encore
appelée « le Bon Dieu au grenier ». Aujour-
d'hui musée, elle est constituée de trois mai-
sons patriciennes et cossues, a l'intérieur plus
net que ceux de Pieter de Hooch ; les combles
communs ont été aménagés en une adorable
petite chapelle. On aime s'y marier et des étu-
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diants viennent souvent y donner des con-
certs d'orgue. A midi ou le soir vers sept
heures, il faut venir s'y abandonner, au gré
d'une « canzone » ou d'un aria de Bach, a la
joie de vivre hors du temps et parmi les tessi-
tures claires.

De nos jours les hippies, marginaux et
minorités de toutes sortes, prennent la reléeve
des juifs, huguenots et autres persécutés. lls
conférent a la ville une inimitable ambiance,
colorée, jeune et farfelue.

Car, et c'est alors ce qui la sépare essentielle-
ment de Venise, Amsterdam n'est pas une ville
morte, une cité musée, c'est encore une cité
en plein essor, en pleine activité, une ville
vivante et débordante de vie. Une ville ou tout
est encore possible.

Un fait : il se passe au musée Van Gogh, dirigé
par le dynamique conservateur, ou plutét ani-
mateur, M. Meyer, qui a su en faire un musée
actif, un musée-événement, un musée rayon-
nant. Ce soir-la, c'est le vernissage d'une
exposition des meilleures photos de presse du
monde. Van Gogh aurait exulté, lui pour qui
I'art était avant tout témoignage, témoignage
jusqu'au martyr. Le premier ministre était la, le
bourgmestre, de nombreux notables d'Ams-
terdam. Cela commenca par des discours et
des remises de prix aux photographes. Puis
un buffet fut servi, puis vint un orchestre qui fit
danser l'assistance. Certains se grisaient
légérement, le ministre éclatait de rire, des
hippies bariolés discutaient gaiement avec les
personnalités commentant les ceuvre s ex-
posées. Une totale décontraction, une parfaite
liberté régnaient qui sont déja totalement in-
connues ailleurs. Mais voici plus étonnant en-
core. Pendant cette joyeuse manifestation of-
ficielle arriva de Suisse un camion qui appor-
tait I'ceuvre d'un jeune sculpteur helvétique.
Eh bien, a l'issue de la soirée le directeur du
musée invita au restaurant quelques journa-

ville-musée, de I'autre une ville qui vit, une « vieille ville jeune », sage, insolente, instable.
Aujourd’hui, tout comme au 17¢é siéecle, il n'y a point de distance entre la vie et I'art.



listes, dont j'étais, des conseillers munici-
paux, des artistes amis... et les deux routiers
qui venaient d'apporter la statue. Un tel com-
portement illustre I'esprit méme qui régne tou-
jours a Amsterdam.

Ville déroutante, ville ou I'on se perd. On
s'égare en ses canaux et en ses paradoxes.
En retournant a I'hdtel, dans sa nuit parfumée
d'Indonésie, la crainte vous prend de n'y rien
comprendre, de n'y rien saisir que relents, cla-
potis et reflets. Bien sdr, tout est dans Baude-
laire, dans ces vers de I'Invitation au voyage :
« Des meubles luisants

Polis par les ans

Décoreraient notre chambre

Les plus rares fleurs

Mélent leurs odeurs

Aux vagues senteurs de I'ambre,

Les riches plafonds,

Les miroirs profonds,

La splendeur orientale,

Tout y parlerait

A I'ame en secret

Sa douce langue natale

La tout n‘est qu'ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I'humeur est vagabonde

C'est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu'ils viennent du bout du monde... »

Aucun de ces vers qui ne s'appliquent avec
exactitude a Amsterdam. Seulement nul ne
sait si c'est a elle que pensait Baudelaire en
les composant.

a

Et, pour une fois, Marx explique tout. Les lois
économiques disent pourquoi les maisons
s'inclinent Iégerement sur le canal. Ce n'est
point pour s'y mirer, pour transfigurer leurs fa-
cades classiques en un tableau baroque, non.
Regardez le pignon, la-haut, une poulie y est
fixée. C'est avec son aide que I'on hissait jus-
qu'au grenier les sacs chargés de blé, les bois
précieux, les ivoires et les encens. Et pour ne
point que ces sacs heurtassent la facade
durant leur ascension, on ignora le parfait
aplomb. C'est Marx encore, et sa méthode, qui
apprennent pourquoi les escaliers ici sont si
raides, si escarpés, qu'il serait peut-étre plus
pratique de monter en utilisant directement la
corde qui parfois leur sert de rampe. Ce n'est
point que les habitants du plat pays aient la
nostalgie de l'escalade. Mais comme il fallait
bien que la maison-entrepdt soit construite
sur le canal ou I'on déchargeait les chalands,
la largeur des habitations fut taxée au prix
fort, afin d'en pouvoir installer le plus possible
au long d'un méme canal. Il fallait donc
gagner en hauteur et en profondeur ce qu'on
perdait en largeur, et toute place était pré-
cieuse, d'ou la verticalité des escaliers. D'ou
I'étroitesse des maisons accolées les unes
aux autres et qui semblent, comme le remar-
quait fort justement Cocteau, « des tranches
de livres serrées dans une bibliotheque ». Que
I'on aimerait pouvoir sortir un de ces volumes
et le lire.

Mais ces maisons sont secrétes et tortueuses
et le mystére en est I'habitant principal. Rien
d'étonnant a ce que des cachettes purent y
étre aisément aménagées durant |'Occupa-

tion, comme celle, émouvante, de la famille
d'Anne Franck.

Oui, Marx peut tout expliquer car le matérialis-
me du lieu s'y préte. Tout, mais pas Rem-
brandt, ni surtout I'espece de malaise qui gro-
gne au fur et a mesure que I'on approche du
centre de la ville.

En cette nuit ou résonne encore le tapage de
la « drougekilde , la corporation des ivro-
gnes, toute-puissante et criminelle, qui enva-
hissait les rues de sa grossiéreté et de son va-
carme. En cette nuit ou semblent passer tou-
jours les ombres des « aausprekers » vétus de
noir qui passaient de porte en porte pour an-
noncer la mort. La mort d'un proche, d'un ami.
En cette nuit ou demeurent encore les faibles
échos des incantations des alchimistes, des
juifs kabalistes qui, dans la pénombre mys-
térieuse d'un sous-sol, animaient quelques ef-
froyables golem.

« La Chute ». C'est peut-étre Camus qui tient
la clé de cette inquiétude croissante au fur et
a mesure que l'on se rapproche du centre his-
torique sinon topographique de la ville. Car
nous sommes au cceur des choses. Avez-vous
remarqué que les canaux concentriques
d'Amsterdam ressemblent aux cercles de I'en-
fer ? L'enfer bourgeois, naturellement, peuplé
de mauvais réves ; quand on arrive de I'exté-
rieur a mesure que l'on passe ces cercles, la
vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse,
plus obscure.

Ce centre, c'est le Zeedijk, plus connu sous le
nom de « quartier rouge ». Ce fut le vrai port
d'Amsterdam, celui de Brel, des putains et des
marins. Aujourd'hui ceux-ci le fréguentent
sans doute moins que les touristes qui y af-
fluent en masse. Mais il suffit de lever la téte
au-dessus des néons des « sex-shops » qui
annoncent « porno-cinéma » et « life-show »
pour lire parfois, gravé dans la pierre
« Zeeman, logement ». C'est la qu'habitaient
les marins, la qu'ils étaient payés et la qu'ils
dépensaient en deux jours ce qu'ils avaient
gagné en deux ans sur les sept mers. Avec un
peu de chance, on pourra en retrouver quel-
ques-uns, aux tréfonds d'une taverne plus
enfumée qu'une « tabagie » de Brouwer ou de
Van Ostade.

Non loin, dans les rues noires aux lumieres
rouges et derriere leur vitrine comme en un
vivarium, ces « dames » attendent. Elles ont
I'air sage et leur intérieur est bourgeois. Elles
lisent ou tricotent. En cette ambiance tamisée
tout est irréel, tout flotte ; on ne sait plus ce
qui est vrai. La fascination trouble est voisine
du malaise. L'enfer ? Pourquoi pas ? Un jeune
déraciné propose quelque paradis artificiel.

Cet enfer est plus artificiel encore, plus faux,
plus mensonger.

Qu'importe ? Dans quelques heures ce sera la
lumiere de Vermeer. Et le rire des enfants.
Devant la Liseuse en bleu, en présence de ces
tétes blondes, la vérité prendra forme.
« Verum index sui ». La vérité est son propre
signe, disait Spinoza. Oui, ici plus que partout
ailleurs, I'évidence est vérité et la vérité est
simple, méme si elle est paradoxe — surtout si
elle est paradoxe. Car la vie est paradoxale et
a Amsterdam la vérité est vie. G.B



