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[.e monde fascinant de

JLOUSE-
LAUTREC

Alors que le Musée d'Orsay vient d accrocher sur ses
cimaises flambant neuves les panneaux de la baraque
de la Goulue peints par Toulouse-Lautrec, s ouvre a la
Kunsthalle de Tiibingen une grande exposition
consacrée au maitre d'Albi. Choisis par Gotz Adriani,
ces ceni-trente toiles et dessins décrivent avec réalisme
les lupanars et bleuglants chers a Jane Avril,

Valentin le Désossé ou Nini Patte-en-l Air.

PAR GERARD BARRIERE




Y aurait-il, comme il est des malentendus

dans celui du discours, des «mal-vus»
dans l'ordre du visible ? A lui seul, le cas de
Toulouse-Lautrec incite-

rait & le penser et a créer le mot. Tout
incline, en effet, a constater qu'il Vérifie au
mieux la terrible et fameuse assertion de
son ami Oscar Wilde selon laquelle il n'est
dadmiration un peu large que par leffet de
quelque malentendu. Car s'il n'a pas €té,
comme Van Gogh, rejeté, son sort ne fut
guere meilleur qui semble davoir été et de
demeurer apprécié, certes, mais «a coté».

Insistons sur cet «a cotéx, car la ques-
tion se propose bien d'abord comme topo-
logique, comme un simple probléme de
localisation. En fait, tout se passe comme si
Lautrec était condamné a ne demeurer
pour nous qu'en de «mauvais lieux». De
n‘avoir pas été a notre place, voudrions-
nous lui faire payer le prix de ne point le
mettre a la sienne ?

Avec la création du Musée d'Orsay, le
premier de ces «mauvais lieux» n'est certes
plus. Mais penser que l'on a si longtemps, a
Paris, vu son ceuvre dans ce «Musée de
I'Impressionnisme» qu'était le Jeu de
Paume ! Comment y aurait-il 'ombre d'un
sens & associer a Monet, Pissaro et méme
Manet celui qui fut, trés loin des délices
rétiniennes et des jeux de l'impression, le
peintre des expressions et de leur surpres-
sion ? L'lmpressionnisme était peinture au
grand air et au grand jour, par la donc tota-
lement conforme a ce programme de vie
dont son pere avait deédicacé a un Henri de
douze ans, son traité de fauconnerie : «Rap-
pelle-toi, mon fils, que la vie au grand air et
au grand jour est la seule saine». Mais c'est
justement, survenues les fractures et linfir-
mité, de ce pére et de son plan de vie
qu'Henri de Toulouse-Lautrec employa
son existence et son art a se séparer.
Diimpression de soleil levant, son ceuvre ne
connait que celle dont on devine I'immi-
nence dans les cernes des fétards. Non,
moins encore que Van Gogh ou Gauguin, il
n'a sa place parmi les «impressionnistes».

Mais il en est un autre, plus grave
encore, que symbolise tristement sa pré-
sence en cet autre musée du XIXe siecle
quiest le Grévin des Halles. L'on y voit Lau-
trec, cireux parmi les cireux, dessiner par
saccades dans un cabaret montmartrois ou
chantent Bruant et La Goulue. Un Lautrec
pour touristes, enrdlé comme aboyeur du
«Paris by night», dédouaneur des timides
encanaillements de cadres en goguettes, au
mieux «témoin de son temps», génial archi-
viste des exces de la Butte... La seule allure
heurtée des coups de crayons de ce nabot
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Ci-dessus a gauche. «Yvette Guilbert saluant le public», 1894, reproduction

sur papier photo avec reprises a I'huile, 48 x 28 cm. (Coli Musée Toulouse-Lautrec, Albi).
Adroite. «Jeanne Avril dansant», 1892, huile sur carton, 85,5 x 45 cm. (Collection
Musée d'Orsay). Ci-contre. «Femme mettant son corset, conquéte de passage», 1896,
fusain et huile sur soie, 104 .v 66 cm. (Collection Musée des Augustins, Toulouse).

mécanique est bien plus qu'indécente
lorsqu'on pense a quel point il fut obsédé
de la courbe juste, du délié des mouve-
ments, de la subtilité coulée des regards,
soucieux de ne point rompre sa ligne,
assoiffé enfin de trouver I'harmonie trans-
versale a ces vies et ces nuits. Nous faut-il
vraiment, pour l'admettre, réduire
Lautrec a l'anecdote, nous le cacher
derriere ses jambes torves et ses
«mauvais lieux» comme l'on a occulté
Van Gogh sous son oreille et son asile ? La
technique est simple et reposante : on pose
le peintre maudit pour s'émouvoir de la
malédiction et oublier la peinture.
Seulement la caricature de Lautrec
n'accuse pas, ne juge pas. Bien au
contraire, elle cherche a communier et,
ainsi, a absoudre. La pureté de son trait
rachete I'impureté de ce monde. Et si ses
affiches inventent le choc des images, c'est
surtout pour l'opposer a un univers ou les
mots n'‘ont déja guére plus de poids que
celui des chansons de cabaret. Lui aussi,
comme Vélasquez, traque I'éternel derriere
le fugitif ; et pourquoi serait-il plus impro-
bable de le trouver dans le salon des bordels
gu'en celui des infantes ?
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Regardons enfin le peintre, et la ou l'a
génialement situé une introduction de
Bruno Foucart, dans I'espace seul de la
peinture, entre Bacon et Fra Angelico. Le
rapprochement de ces noms suffit & cho-
quer. Il y aurait donc un champ entre ces
deux extrémes, quelque chose de commun
et d'habitable, entre le cri et le cantique,
entre la question et I'extase ? Lautrec nous
contraint a I'admettre, localisant cet espace
dans celui de la chanson des rues, de la ten-
dresse momentanée, des désespoirs enivrés.
Il allege le paradoxe d'étre homme, et se
présenterait presque comme un Pascal
revenu chez les libertins, sans autre pari a
leur proposer cette fois que celui de vivre,
libre et lucide.

A-t-on remarqué qu'avec Lautrec la
lumiere achevait son tour dans I'histoire de
I'art ? Zénithale chez les primitifs, Giotto
ou I'Angelico, elle ne projette point
d'ombre : on est encore au paradis. La
Renaissance commence a la faire basculer,
jusqu'au Caravage qui, l'engageant en ses
soupiraux, I'emploie a dramatiser
I'numaine condition. Chez Degas, et Lau-
trec surtout, par le biais du théatre et des
feux de la rampe, la lumiére surgit du des-
sous, pour mieux individualiser les visages,

accentuer leurs traits en ce qu'ils ont de plus
personnels, c'est-a-dire de mieux masqués.
On est passé de I'icone au masque et de
I'Eden a la grande ville ou, bient6t, I'exis-
tence précédera l'essence. Mais, attention,
cette ceuvre ne masque que pour mieux
nous inviter a démasquer et a, non pas dévi-
sager, mais bien re-visager, derriére les
fards dont on voit ici qu'ils he maquillent
rien, ni faiblesse ni grandeur. Cha-U-Kao et
Chocolat sont des hommes, nos sembla-
bles, et par leur masgque méme.

C'est sans doute 13, autant que sur de
pures questions techniques, que joue
l'influence des estampes japonaises sur
Lautrec. Pour Van Gogh, le Japon était
avant tout une claire lumiéere qu'il partira
retrouver & Aix sur les conseils de Lautrec
dailleurs. Mais pour ce dernier il est, outre
la lecon d'une netteté concise, d'un art de
combat réglant les fulgurances du trait de
pinceau avec le méme laconisme décisif que
celles du sabre, le moyen d'étre expression-
niste sans passer par le cri. Regardons ses
modeles, les acteurs de sa comédie
humaine, trop humaine : leur nature de
signe les retient de n'étre que cri ; leur vérité
criante les sauve de la sécheresse de n'étre
gue signe. Et c'est sans doute pourquoi son
expressionnisme est le seul, avec celui de
Van Gogh a n'étre point dénonciateur ou
simplificateur.

Comme celle de Baudelaire, avec qui il
a tant de proximité dont celle d'étre «pur a
force d'avoir purgé tous les dégodts», son
ceuvre ne cherche qua trahir Il'illusion que
nous nous formons de nous-mémes pour
mieux manifester cet essentiel qui, derriere
nos apparences, NOS vins, NOS opiums, Nos
jeux, nos délires, nos tendresses, nous rend
capable d'étre «un saint et un héros pour soi-
m € m e »

L'exposition Toulouse-Lautrec se tient a la
Kunsthalle de Tibingen jusqu'au 15 mars
1987. Philosophenweg 76. Tél.: (07071) 614
44, Catalogue: 340 p., 97 ill. tout., nom. ill.
N/B. Ed. Dumont Verlag. A lire également :
Toulouse-Lautrec, tout I'oeuvre peint par
Bruno Foucart. Editions Flammarion. Tou-
louse-Lautrec, catalogue raisonné des
estampes, de Woljgang Wittrock : 832 p., 440
iii. 1900 F les 2 volumes, ACR Editions. Tou-
louse-Lautrec, Album de famille, de Charles de
Rodai et Jean Cazelles, illustré de photos prises
au debut du siecle par Marie Tapié de Celeyran,
cousine du peintre : 192 page, 162 ill. 190 F.
Editions Hatier/5 Continents. Voir p. 118 la
biographie.
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