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X P O S I T I O N  

Y aurait-il, comme il est des malentendus 

dans celui du discours, des «mal-vus» 
dans l'ordre du visible ? A lui seul, le cas de 
Toulouse-Lautrec incite- 
rait à le penser et à créer le mot. Tout 
incline, en effet, à constater qu'il vérifie au 
mieux la terrible et fameuse assertion de 
son ami Oscar Wilde selon laquelle il n'est 
d'admiration un peu large que par l'effet de 
quelque malentendu. Car s'il n'a pas été, 
comme Van Gogh, rejeté, son sort ne fut 
guère meilleur qui semble d'avoir été et de 
demeurer apprécié, certes, mais «à côté». 

Insistons sur cet «à côté», car la ques-
tion se propose bien d'abord comme topo-
logique, comme un simple problème de 
localisation. En fait, tout se passe comme si 
Lautrec était condamné à ne demeurer 
pour nous qu'en de «mauvais lieux». De 
n'avoir pas été à notre place, voudrions-
nous lui faire payer le prix de ne point le 
mettre à la sienne ? 

Avec la création du Musée d'Orsay, le 
premier de ces «mauvais lieux» n'est certes 
plus. Mais penser que l'on a si longtemps, à 
Paris, vu son œuvre dans ce «Musée de 
l'Impressionnisme» qu'était le Jeu de 
Paume ! Comment y aurait-il l'ombre d'un 
sens à associer à Monet, Pissaro et même 
Manet celui qui fut, très loin des délices 
rétiniennes et des jeux de l'impression, le 
peintre des expressions et de leur surpres-
sion ? L'Impressionnisme était peinture au 
grand air et au grand jour, par là donc tota-
lement conforme à ce programme de vie 
dont son père avait dédicacé à un Henri de 
douze ans, son traité de fauconnerie : «Rap-
pelle-toi, mon fils, que la vie au grand air et 
au grand jour est la seule saine». Mais c'est 
justement, survenues les fractures et l'infir-
mité, de ce père et de son plan de vie 
qu'Henri de Toulouse-Lautrec employa 
son existence et son art à se séparer. 
D'impression de soleil levant, son œuvre ne 
connait que celle dont on devine l'immi-
nence dans les cernes des fêtards. Non, 
moins encore que Van Gogh ou Gauguin, il 
n'a sa place parmi les «impressionnistes». 

Mais il en est un autre, plus grave 
encore, que symbolise tristement sa pré-
sence en cet autre musée du XIXe siècle 
qu'est le Grévin des Halles. L'on y voit Lau-
trec, cireux parmi les cireux, dessiner par 
saccades dans un cabaret montmartrois où 
chantent Bruant et La Goulue. Un Lautrec 
pour touristes, enrôlé comme aboyeur du 
«Paris by night», dédouaneur des timides 
encanaillements de cadres en goguettes, au 
mieux «témoin de son temps», génial archi-
viste des excès de la Butte... La seule allure 
heurtée des coups de crayons de ce nabot 
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  Double page précédente. «Au Salon de la rue des Moulins», 1894,  
fusain et huile sur toile, 111,5 x 132,5 cm. (Collection du  

musée Toulouse-Lautrec, Albi). (Photo Dumont Verlag). Ci-contre. «Au Café,  
le consommateur et la caissière chlorotique», 1898, huile sur toile,  

81,5 x 60 cm.  Ci-dessus. Un modèle dans son atelier,  
c. 1894, photographie. «Femme de profil», 1896, huile sur carton,  

56x48 cm. (Collection Musée d'Orsay). 
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Ci-dessus à gauche. «Yvette Guilbert saluant le public», 1894, reproduction  
sur papier photo avec reprises à l'huile, 48 x 28 cm. (Coli Musée Toulouse-Lautrec, Albi).  

A droite. «Jeanne Avril dansant», 1892, huile sur carton, 85,5 x 45 cm. (Collection  
Musée d'Orsay). Ci-contre. «Femme mettant son corset, conquête de passage», 1896,  

fusain et huile sur soie, 104 .v 66 cm. (Collection Musée des Augustins, Toulouse). 
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mécanique est bien plus qu'indécente 
lorsqu'on pense à quel point il fut obsédé 
de la courbe juste, du délié des mouve-
ments, de la subtilité coulée des regards, 
soucieux de ne point rompre sa ligne, 
assoiffé enfin de trouver l'harmonie trans-
versale à ces vies et ces nuits. Nous faut-il 
vraiment, pour l'admettre, réduire 
Lautrec à l'anecdote, nous le cacher 
derrière ses jambes torves et ses 
«mauvais lieux» comme l'on a occulté 
Van Gogh sous son oreille et son asile ? La 
technique est simple et reposante : on pose 
le peintre maudit pour s'émouvoir de la 
malédiction et oublier la peinture. 
Seulement la caricature de Lautrec 
n'accuse pas, ne juge pas. Bien au 
contraire, elle cherche à communier et, 
ainsi, à absoudre. La pureté de son trait 
rachète l'impureté de ce monde. Et si ses 
affiches inventent le choc des images, c'est 
surtout pour l'opposer à un univers où les 
mots n'ont déjà guère plus de poids que 
celui des chansons de cabaret. Lui aussi, 
comme Vélasquez, traque l'éternel derrière 
le fugitif ; et pourquoi serait-il plus impro-
bable de le trouver dans le salon des bordels 
qu'en celui des infantes ? 

Regardons enfin le peintre, et là où l'a 
génialement situé une introduction de 
Bruno Foucart, dans l'espace seul de la 
peinture, entre Bacon et Fra Angelico. Le 
rapprochement de ces noms suffit à cho-
quer. Il y aurait donc un champ entre ces 
deux extrêmes, quelque chose de commun 
et d'habitable, entre le cri et le cantique, 
entre la question et l'extase ? Lautrec nous 
contraint à l'admettre, localisant cet espace 
dans celui de la chanson des rues, de la ten-
dresse momentanée, des désespoirs enivrés. 
Il allège le paradoxe d'être homme, et se 
présenterait presque comme un Pascal 
revenu chez les libertins, sans autre pari à 
leur proposer cette fois que celui de vivre, 
libre et lucide. 

A-t-on remarqué qu'avec Lautrec la 
lumière achevait son tour dans l'histoire de 
l'art ? Zénithale chez les primitifs, Giotto 
ou l'Angelico, elle ne projette point 
d'ombre : on est encore au paradis. La 
Renaissance commence à la faire basculer, 
jusqu'au Caravage qui, l'engageant en ses 
soupiraux, l 'emploie à dramatiser 
l'humaine condition. Chez Degas, et Lau-
trec surtout, par le biais du théâtre et des 
feux de la rampe, la lumière surgit du des-
sous, pour mieux individualiser les visages, 

accentuer leurs traits en ce qu'ils ont de plus 
personnels, c'est-à-dire de mieux masqués. 
On est passé de l'icône au masque et de 
l'Eden à la grande ville où, bientôt, l'exis-
tence précédera l'essence. Mais, attention, 
cette œuvre ne masque que pour mieux 
nous inviter à démasquer et à, non pas dévi-
sager, mais bien re-visager, derrière les 
fards dont on voit ici qu'ils ne maquillent 
rien, ni faiblesse ni grandeur. Cha-U-Kao et 
Chocolat sont des hommes, nos sembla-
bles, et par leur masque même. 

C'est sans doute là, autant que sur de 
pures questions techniques, que joue 
l'influence des estampes japonaises sur 
Lautrec. Pour Van Gogh, le Japon était 
avant tout une claire lumière qu'il partira 
retrouver à Aix sur les conseils de Lautrec 
d'ailleurs. Mais pour ce dernier il est, outre 
la leçon d'une netteté concise, d'un art de 
combat réglant les fulgurances du trait de 
pinceau avec le même laconisme décisif que 
celles du sabre, le moyen d'être expression-
niste sans passer par le cri. Regardons ses 
modèles, les acteurs de sa comédie 
humaine, trop humaine : leur nature de 
signe les retient de n'être que cri ; leur vérité 
criante les sauve de la sécheresse de n'être 
que signe. Et c'est sans doute pourquoi son 
expressionnisme est le seul, avec celui de 
Van Gogh à n'être point dénonciateur ou 
simplificateur. 

Comme celle de Baudelaire, avec qui il 
a tant de proximité dont celle d'être «pur à 
force d'avoir purgé tous les dégoûts», son 
œuvre ne cherche qu'à trahir l'illusion que 
nous nous formons de nous-mêmes pour 
mieux manifester cet essentiel qui, derrière 
nos apparences, nos vins, nos opiums, nos 
jeux, nos délires, nos tendresses, nous rend 
capable d'être «un saint et un héros pour soi-
m ê m e » .   
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