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EXPOSITION

realiste

Ce gue la grande rétrospective parisienne du
centenaire en 1977 avait révélg, ce que celle de
Londres, I'année suivante avait confirme,
I'actuelle exposition de Montpellier le consa-
cre : la lourde vision de Courbet comme sim-
plement «réaliste» interdit toute appréciation
un peu profonde de cette ceuvre. Malraux
nous en avertit : «Les tableaux de Courbet
préchent des Vérités plus subtiles que ses théo-
ries». «Il peint comme les vieux » disait de lui
Ceézanne, en guise d'hommage. S'il n'appar-
tient pas a I'Art moderne, il est I'un des pre-
miers a avoir renonce a une peinture qui si-
gnifie au profit d'une peinture qui manifeste.

par GERARD BARRIERE
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n siecle. Clest peut-étre le temps
qu'il faut pour qu'un homme se
soit suffisamment écarté de
son ceuvre pour bien nous la
laisser voir, et que nous puissions réaliser ce
banal miracle qu'elle le dépasse toujours.
Rarement ceci fut plus vrai que pour
Courbet dont la tonitruante voix, et plus
encore les massives théories de ses amis,

nous enjoignirent longtemps de ne
considérer sa peinture que sous un seul
aspect, probablement pas le plus
important. C'est pourquoi il faut,

périodiquement, rouvrir le dossier et tenter
de découvrir, derriere le «réaliste», le
Courbet essentiel.

Neé dans une Franche-Comté de tradi-
tion démocratique, formé par son grand-
pere Oudot qui lui transmit, outre sa
maxime «Crie fort et marche droit», un
vigoureux amour de la liberté ainsi qu'un
robuste anticléricalisme, Courbet affirma
toujours bien haut ses opinions républicai-
nes. Il était anticlérical et méme anti-reli-
gieux («Courbet, maitre peintre, sans idéal
et sans religion») mais pas forcément athée.
Dans un texte ou il décrit le trés utopique
futur de ses réves, on trouve cette phrase :
«L'homme aura la religion sans imposture ni
charlatanisme» qui nous le révéle assez pro-
che d'un christianisme social tel qu'il appa-
raissait chez Lacordaire ou Lamennais.
Lequel écrivait d'ailleurs, dans son
«Esquisse d'une philosophie» : «Les artis-
tes doivent descendre au fond des entrailles
de la société, recueillir en eux-mémes la vie
qui y palpite... La religion de l'avenir projette
ses premiéeres lueurs sur le genre humain en
attente et sur ses futures destinées : l'artiste
doit en étre le prophéte». Cette tonalité sem-
ble bien étre celle de I'engagement de Cour-
bet, trop attentif a la vie qui I'entoure pour
n'étre point sensible & son temps ni remué
par les profonds bouleversements qui l'agi-
tent. Il est certain qu'il fut mélé de pres,
mais sans y participer lui-méme de maniére
active, tout au moins en son art, au grand
débat d'idées qui vit naitre le socialisme
francais autour de Vallés, Blanqui, Gam-
betta et surtout Proudhon. L'homme Cour-
bet fut tres lié avec ces derniers, dont il par-
tageait la générosité : le peintre fit le por-
trait de certains d'entre eux, mais limita la
en son art toute participation a leur combat.
Sa peinture n'est pas engagée ; lui l'est a
peine.

Tout d'abord, il ne peut pas dire
comme Proudhon : «Je sais ce que c'est que
la misére, j'y ai vécu». Son pere était un
riche propriétaire terrien et, quant a lui, il
vendit toujours fort bien et fort cher sa
peinture. Et s'il déclare un jour & Monsieur
Thiers que, contrairement a lui, qui est du
coté des riches, sa propre sollicitude ira tou
jours aux pauvres, il ne se fait cependant
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guére de scrupules a se laisser inviter a
Montpellier par son mécene, le banguier
Bruyas, a Deauville par le comte de Choi-
seul dont il peindra les superbes lévriers, et
méme par la duchesse de Morny, épouse du
demi-frere de Napoléon I11. Pour deux cas-
seurs de pierres, un ouvrier et un mendiant,
son ceuvre compte des dizaines de duches-
ses Colonna, de Castiglione et autres per-
sonnages de la haute aristocratie. Voila ce
gue d'aucun n‘aiment guére rappeler a pro-
pos de celui en qui ils s'obstinent & ne voir
que l'artiste de la Commune.

Examinons-le, dailleurs, ce commu-
nard. 1l fait partie de la minorité modérée et
demissionne méme de ses fonctions officiel-
les au bout d'un mois, ce qui semble indi-
quer qu'il ne partage guere, sinon les idées,
du moins les agissements de la majorité de
ses camarades. Ainsi tente-t-il de s'opposer
a la destruction de I'hétel particulier de
Thiers, mais ne parvient qu'a sauver ses col-
lections. Quant & la colonne Venddme, qui
lui valut d'étre si cruellement persécuté a la
fin de sa vie, il est maintenant établi que,
loin de l'avoir abattu, il s'était prononcé

gu'il fut toujours trés sensible a la misére, a
I'exploitation des hommes et que dés sa ten-
dre enfance, il discutait avec sa mére,
«républicaine et catholique», des moyens
de supprimer la pauvreté.

ais il serait injuste et dangereux,

et que ce soit pour la mieux

louer ou la mieux rejeter, de

réduire son ceuvre a l'expres-
sion de ces préoccupations sociales qui la
colorent parfois mais ne la déterminent
jamais. C'est ce que l'on a trop fait a propos
d'une ceuvre qui ne compte pas six toiles a
résonnances sociales ou politiques. A com-
mencer par Proudhon lui-méme qui, bien
gu'aussi fermé a toute sensibilité artistique
que Courbet I'était a la philosophie politi-
que, écrivit un livre «Du principe de l'art et
de sa destination sociale», presgue entiere-
ment consacré a Courbet, en lequel il se
livre aux plus extravagants délires d'inter-
prétation sur les ceuvres de son ami. Il n'est
hélas pas le seul, ni le meilleur, en ces exer-
cices virtuoses dannexion politique. Casta-
gnary, théoricien du «réalisme», bat tous les
records en son analyse du superbe et volup-

contre sa démolition et pour son transfert
aux Invalides. Enfin le médecin qui l'assista
en son exil suisse rapporte qu'ail était tor-
turé par une pensée : c'est qu'on pit I'appeler
communard. Il se prétendait calomnié par les
journaux». 1l convient donc de ne pas se
hater de faire de Courbet un révolution-
naire. Cette réserve faite, il demeure certain

tueux «Sommeil» (Paris, Petit Palais),
tableau qui avait été commandé par un
Turc quelque peu licencieux et collection-
neur d'ceuvres légeres, l'ancien diplomate
Khalil Bey. Castagnary parvient a voir une
oeuvre politique en ces deux femmes enla-
cees, reposant leurs admirables corps lassés
de plaisir. Il écrit : «Courbet poussait a sa
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fagon un cri d'alarme. 1l disait a la bourgeoi-
sie de son temps : vous tolérez I'Empire ; pre-
nez garde, voila les femmes qu'il est en train
de vous faire I». Eut-il fait la méme analyse
au sujet du «Bain Turc», réalisé par Ingres
pour le méme commanditaire ? Et com-
ment eut-il récupéré ce petit tableau que
Courbet peignit un jour, toujours pour le
méme satrape, et qui, sous le titre «L'Ori-
gine du Monde», représentait, cadré
«plein-champ», un sexe féminin largement
épanoui ? Courbet n'était pas dupe de ces
manceuvres. Alexandre Shanne rapporte
qu'il avait reconnu devant lui que Prou-
dhon, face aux «Casseurs de pierres»,
lavait persuadé «qu'il avait songé aux souf-
frances du peuple», alors que lui disait
n‘avoir vu d'abord «qu'un motif pittoresque
et @ ma convenance». Ainsi Courbet fut-il
complétement colonisé par les littérateurs
gu'il cbtoyait. Or rien n'est plus contre la
nature de l'art, et spécifiquement de cet art,
que de lui demander d'illustrer, a priori ou
a posteriori, des théses philosophiques ou
politiques. L'art s'établit parfois le plus sou-
vent a l'insu de l'artiste, sur des «infrastruc-
tures idéologiques», mais il ne saurait y étre
limité, moins encore asservi. N'en déplaise
a Aragon, qui commit sur lui des lignes
d'une rare imbécillité aux jolis temps du
stalinisme, Courbet ne fut pas un social-réa-
liste. Car tout réalisme socialiste signifie
peinture a programme, a these, a idée pré-
congue, et il n'est au fond de pire idéalisme.
Or Courbet se disait, ou plutdt se laissait
dire «réaliste».

ais que signifie ici ce mot, I'un de
ceux dont [I'emploi, en
matiere d'art, s'avere le plus
dangereux ? En son usage le
plus courant a I'époque de Courbet, le
terme «réaliste» est accolé a ce qui heurte le
bon godt et les bonnes mceurs de la bonne
société. Ainsi la représentation de la poi-
trine ridée d'une vieille sera-t-elle «réa-
liste», non celle du buste parfait d'une jeune
fille. Chez Courbet, on qualifia de réaliste le
nu adipeux des «Baigneuses» de Montpel-
lier, non celui de la «<Femme au perroquet»
du Metropolitan de New York. En ce siécle
bourgeois, le trés photographique «Portrait
de M. Bertin» par Ingres ne sera pas dit réa-
liste, tandis que celui de Proudhon par
Courbet sera accablé de ce terme injurieux
pour l'unique raison que le modéle y figure
en tenue d'ouvrier. Le réalisme est donc,
pour la bourgeoisie, la représentation du
réel des autres, du réel qui ne se lave pas
tous les jours, d'un réel que I'on ne veut pas
voir, et surtout pas dans les Salons.
Nous avons donc la signification du
mot pour ceux qui en insultaient Courbet.

56

Mais pour Courbet lui-méme ? D'ou vient-
il quil l'ait accepté et s'en soit méme, finale-
ment, réclamé ? Car est-ce un «réaliste» qui
écrit : «Ce n'est pas ce que je peins qui
importe, c'est ce que je mets de moi dans ce
que je peins» ? Pour Courbet le réalisme se
borne a ne point imaginer : «Monsieur
Delacroix peint des anges. Moi je ne peux pas
en peindre, je n'en n'ai jamais vu !». Encore
est-ce trop dire. Car Courbet imaginait.
Disons alors que son réalisme consistait a
s'interdire d'imaginer autre chose que le
visible : «L'imagination dans l'art consiste a
savoir trouver I'expression la plus complete
d'une chose existante, mais jamais & supposer
ou & créer cette chose méme».

lors, Courbet réaliste ? Non,
dans la mesure ou son art méme
manifeste I'impossibilité d'un
pur réalisme. Oui, si I'on consi-

dére par la qu'il entendait seulement ainsi
se dresser contre l'idéalisme excessif de ses
contemporains néo-classiques, peintres de
romains livides, de naiades de porcelaine et
d'exsangues troubadours. Sur tout cela, le
réalisme de Courbet passe un salutaire gant
de crin. Mais cette guerre a l'imagination
n'implique pas, loin dela, une rupture radi-
cale avec tout romantisme. Au contraire
convient-il de souligner le romantisme pro-
fond de Courbet. Non pas ce romantisme
décadent, surtout thématique et anecdoti-
que qu'il déclare enterrer avec son «Enter-
rement a Ornans». Mais demeure vivant
chez lui le romantisme profond, qui n'est
peut-étre, simplement, qu'une attitude poé-
tigue de I'nomme s‘affirmant en tant
qu'individu devant la nature considérée
comme une force a la fois étrange et fami-
liere. Ce romantisme, Courbet ne cessera
d'en témoigner. «La Voyante» hallucinée
de Besangon est sceur des «Fous» de Géri-
cault. Et, sans parler de «L'Atelier» auquel
nous consacrons plus loin une étude, est-il
oeuvre plus parfaitement romantique que
ce fantastique «Cerf Forcé» de Marseille,
en son hurlement qui semble ébranler l'uni-
Vers, au point que je ne puis lui trouver
d'équivalent que dans «Le Cri» de Munch.
Considérons encore la tres admirable
«Dame de Francfort» présence presque
évanouie dans le jour qui décline, que Mar-
cel Brion disait étre «le plus beau portrait
romantique de Courbet, et probablement le
plus beau portrait romantique en général».
Souvent la femme est surprise par Courbet
en cet abandon a elle-méme et au monde,
abandon auréolé d'une telle charge de sen-
sualité énigmatique et tranquille qu'il évo-
que Balthus. VVoyons enfin ce «Bord de mer
a Palavas» de Montpellier, ou Courbet s'est
représenté saluant I'infini, minuscule

devant limmense épopée du vide. Ne som-
mes-nous pas ici tres loin du réalisme som-
maire et trivial auguel on voudrait parfois
réduire Courbet, plus pres en revanche du
tranquille lyrisme cosmique d'un Frie-
drich ? On sait dailleurs quel accueil triom-
phal recut Courbet auprés des jeunes artis-
tes allemands auxquels il permit, c'est trés
net chez un Menzel, de sortir du roman-
tisme sans heurt ni douleur. 1l fut donc, par
excellence, 'homme de la transition, par
lequel on put sortir du romantisme formel
et historique vers un romantisme plus sim-
ple et fondamental, et qui demeurera celui
des Impressionnistes.

«Il peint comme les vieux, disait de lui
Cézanne, ce qui était en sa bouche un hom-
mage. Il est vrai que Courbet, tout réaliste
qu'il se soit voulu, est le dernier peintre de
I'«Irréel», dirait Malraux, qui ajoute
quavec Manet «l'imaginaire et la réalité,
nés ensemble, séloignent ensemblex». «L'art,
c'est le faux», dira Degas ; Courbet ne
l'aurait pas dit et par la n'appartient pas a
I'art moderne. Mais il I'annonce magistrale-
ment en son indifférence a tout ce qui
n'était pas l'acte de peindre et son refus,
surtout, dune peinture qui signifie au profit
d'une peinture qui manifeste.

ille huit cent cinquante trois.

Delacroix s'arréte au Salon

devant «Les Baigneuses». 1l en

loue la vigueur, il en déplore la
«wvulgarité». Et surtout, il

conclut, per-

plexe : «Et méme, au milieu de tout cela, n
cette idée, telle quelle, était claire ! Que veu-
lent ces deux figures ?» Elles ne veulent rien.
Et c'est bien cette absence d'idée, de sujet,
qui le scandalise. Derriére le tableau, il lui
fallait une histoire, un sentiment au moins.
Il n'en trouve pas. 1863. Courbet est devant
I'«Olympia» : «C'est plat, ce n'est pas
modelé... On dirait la dame de pique d'un jeu
de cartes sortant du bain». L'absence de
modelé, d'illusionnisme, de «rendu» le cho-
que. Derriére le tableau, il lui fallait un
espace, une présence. Il n'en trouve pas. En
ces deux réactions, ces deux craquements
séparés seulement de dix ans, I'Art
moderne, ou on ne trouve plus rien derriere
les tableaux, pas méme un sens ni une pro-
fondeur, a surgi. Et I'on voit bien par la que
Courbet est a l'origine du premier séisme.

Lexposition «Courbet & Montpellier» S tient
au musée Fabre jusquau 29 décembre. 13 rue.
Montpellieret, 34000 Montpellier. Tél
67.66.06.34. Catalogue : 150 p., 130ill. N/B,
coul. Prix : 100 F. Voir p. 122 la biographie
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