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EXPOSITION 

ourbet
réaliste 
Ce que la grande rétrospective parisienne du 
centenaire en 1977 avait révélé, ce que celle de 
Londres, l'année suivante avait confirmé, 
l'actuelle exposition de Montpellier le consa-
cre : la lourde vision de Courbet comme sim-
plement «réaliste» interdit toute appréciation 
un peu profonde de cette œuvre. Malraux 
nous en avertit : «Les tableaux de Courbet 
prêchent des vérités plus subtiles que ses théo-
ries». «Il peint comme les vieux » disait de lui 
Cézanne, en guise d'hommage. S'il n'appar-
tient pas à l'Art moderne, il est l'un des pre-
miers à avoir renoncé à une peinture qui si-
gnifie au profit d'une peinture qui manifeste. 

par GERARD BARRIERE 
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n siècle. C'est peut-être le temps 
qu'il faut pour qu'un homme se 
soit suffisamment écarté de 
son œuvre pour bien nous la 

laisser voir, et que nous puissions réaliser ce 
banal miracle qu'elle le dépasse toujours. 
Rarement ceci fut plus vrai que pour 
Courbet dont la tonitruante voix, et plus 
encore les massives théories de ses amis, 
nous enjoignirent longtemps de ne 
considérer sa peinture que sous un seul 
aspect, probablement pas le plus 
important. C'est pourquoi il faut, 
périodiquement, rouvrir le dossier et tenter 
de découvrir, derrière le «réaliste», le 
Courbet essentiel. 

Né dans une Franche-Comté de tradi-
tion démocratique, formé par son grand-
père Oudot qui lui transmit, outre sa 
maxime «Crie fort et marche droit», un 
vigoureux amour de la liberté ainsi qu'un 
robuste anticléricalisme, Courbet affirma 
toujours bien haut ses opinions républicai-
nes. Il était anticlérical et même anti-reli-
gieux («Courbet, maître peintre, sans idéal 
et sans religion») mais pas forcément athée. 
Dans un texte où il décrit le très utopique 
futur de ses rêves, on trouve cette phrase : 
«L'homme aura la religion sans imposture ni 
charlatanisme» qui nous le révèle assez pro-
che d'un christianisme social tel qu'il appa-
raissait chez Lacordaire ou Lamennais. 
Lequel écrivait d'ailleurs, dans son 
«Esquisse d'une philosophie» : «Les artis-
tes doivent descendre au fond des entrailles 
de la société, recueillir en eux-mêmes la vie 
qui y palpite... La religion de l'avenir projette 
ses premières lueurs sur le genre humain en 
attente et sur ses futures destinées : l'artiste 
doit en être le prophète». Cette tonalité sem-
ble bien être celle de l'engagement de Cour-
bet, trop attentif à la vie qui l'entoure pour 
n'être point sensible à son temps ni remué 
par les profonds bouleversements qui l'agi-
tent. Il est certain qu'il fut mêlé de près, 
mais sans y participer lui-même de manière 
active, tout au moins en son art, au grand 
débat d'idées qui vit naître le socialisme 
français autour de Vallès, Blanqui, Gam-
betta et surtout Proudhon. L'homme Cour-
bet fut très lié avec ces derniers, dont il par-
tageait la générosité : le peintre fit le por-
trait de certains d'entre eux, mais limita là 
en son art toute participation à leur combat. 
Sa peinture n'est pas engagée ; lui l'est à 
peine. 

Tout d'abord, il ne peut pas dire 
comme Proudhon : «Je sais ce que c'est que 
la misère, j'y  ai vécu». Son père était un 
riche propriétaire terrien et, quant à lui, il 
vendit toujours fort bien et fort cher sa 
peinture. Et s'il déclare un jour à Monsieur 
Thiers que, contrairement à lui, qui est du 
côté des riches, sa propre sollicitude ira tou 
jours aux pauvres, il ne se fait cependant 

guère de scrupules à se laisser inviter à 
Montpellier par son mécène, le banquier 
Bruyas, à Deauville par le comte de Choi-
seul dont il peindra les superbes lévriers, et 
même par la duchesse de Morny, épouse du 
demi-frère de Napoléon III. Pour deux cas-
seurs de pierres, un ouvrier et un mendiant, 
son œuvre compte des dizaines de duches-
ses Colonna, de Castiglione et autres per-
sonnages de la haute aristocratie. Voilà ce 
que d'aucun n'aiment guère rappeler à pro-
pos de celui en qui ils s'obstinent à ne voir 
que l'artiste de la Commune. 

Examinons-le, d'ailleurs, ce commu-
nard. Il fait partie de la minorité modérée et 
démissionne même de ses fonctions officiel-
les au bout d'un mois, ce qui semble indi-
quer qu'il ne partage guère, sinon les idées, 
du moins les agissements de la majorité de 
ses camarades. Ainsi tente-t-il de s'opposer 
à la destruction de l'hôtel particulier de 
Thiers, mais ne parvient qu'à sauver ses col-
lections. Quant à la colonne Vendôme, qui 
lui valut d'être si cruellement persécuté à la 
fin de sa vie, il est maintenant établi que, 
loin de l'avoir abattu, il s'était prononcé 

contre sa démolition et pour son transfert 
aux Invalides. Enfin le médecin qui l'assista 
en son exil suisse rapporte qu'ail était tor-
turé par une pensée : c'est qu'on pût l'appeler. 

communard. Il se prétendait calomnié par les 
journaux». Il convient donc de ne pas se 
hâter de faire de Courbet un révolution-
naire. Cette réserve faite, il demeure certain 

qu'il fut toujours très sensible à la misère, à 
l'exploitation des hommes et que dès sa ten-
dre enfance, il discutait avec sa mère, 
«républicaine et catholique», des moyens 
de supprimer la pauvreté. 

ais il serait injuste et dangereux, 
et que ce soit pour la mieux 
louer ou la mieux rejeter, de 
réduire son œuvre à l'expres- 

sion de ces préoccupations sociales qui la 
colorent parfois mais ne la déterminent 
jamais. C'est ce que l'on a trop fait à propos 
d'une œuvre qui ne compte pas six toiles à 
résonnances sociales ou politiques. A com-
mencer par Proudhon lui-même qui, bien 
qu'aussi fermé à toute sensibilité artistique 
que Courbet l'était à la philosophie politi-
que, écrivit un livre «Du principe de l'art et 
de sa destination sociale», presque entière-
ment consacré à Courbet, en lequel il se 
livre aux plus extravagants délires d'inter-
prétation sur les œuvres de son ami. Il n'est 
hélas pas le seul, ni le meilleur, en ces exer-
cices virtuoses d'annexion politique. Casta-
gnary, théoricien du «réalisme», bat tous les 
records en son analyse du superbe et volup- 

tueux «Sommeil» (Paris, Petit Palais), 
tableau qui avait été commandé par un 
Turc quelque peu licencieux et collection-
neur d'œuvres légères, l'ancien diplomate 
Khalil Bey. Castagnary parvient à voir une 
oeuvre politique en ces deux femmes enla-
cées, reposant leurs admirables corps lassés 
de plaisir. Il écrit : «Courbet poussait à sa 
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façon un cri d'alarme. Il disait à la bourgeoi-
sie de son temps : vous tolérez l'Empire ; pre-
nez garde, voilà les femmes qu'il est en train 
de vous faire !». Eut-il fait la même analyse 
au sujet du «Bain Turc», réalisé par Ingres 
pour le même commanditaire ? Et com-
ment eut-il récupéré ce petit tableau que 
Courbet peignit un jour, toujours pour le 
même satrape, et qui, sous le titre «L'Ori-
gine du Monde», représentait, cadré 
«plein-champ», un sexe féminin largement 
épanoui ? Courbet n'était pas dupe de ces 
manœuvres. Alexandre Shanne rapporte 
qu'il avait reconnu devant lui que Prou-
dhon, face aux «Casseurs de pierres», 
l'avait persuadé «qu'il avait songé aux souf-
frances du peuple», alors que lui disait 
n'avoir vu d'abord «qu'un motif pittoresque 
et à ma convenance». Ainsi Courbet fut-il 
complètement colonisé par les littérateurs 
qu'il côtoyait. Or rien n'est plus contre la 
nature de l'art, et spécifiquement de cet art, 
que de lui demander d'illustrer, a priori ou 
a posteriori, des thèses philosophiques ou 
politiques. L'art s'établit parfois le plus sou-
vent à l'insu de l'artiste, sur des «infrastruc-
tures idéologiques», mais il ne saurait y être 
limité, moins encore asservi. N'en déplaise 
à Aragon, qui commit sur lui des lignes 
d'une rare imbécillité aux jolis temps du 
stalinisme, Courbet ne fut pas un social-réa-
liste. Car tout réalisme socialiste signifie 
peinture à programme, à thèse, à idée pré-
conçue, et il n'est au fond de pire idéalisme. 
Or Courbet se disait, ou plutôt se laissait 
dire «réaliste». 

ais que signifie ici ce mot, l'un de 
ceux dont l'emploi, en 
matière d'art, s'avère le plus 
dangereux ? En son usage le 

plus courant à l'époque de Courbet, le 
terme «réaliste» est accolé à ce qui heurte le 
bon goût et les bonnes mœurs de la bonne 
société. Ainsi la représentation de la poi-
trine ridée d'une vieille sera-t-elle «réa-
liste», non celle du buste parfait d'une jeune 
fille. Chez Courbet, on qualifia de réaliste le 
nu adipeux des «Baigneuses» de Montpel-
lier, non celui de la «Femme au perroquet» 
du Metropolitan de New York. En ce siècle 
bourgeois, le très photographique «Portrait 
de M. Bertin» par Ingres ne sera pas dit réa-
liste, tandis que celui de Proudhon par 
Courbet sera accablé de ce terme injurieux 
pour l'unique raison que le modèle y figure 
en tenue d'ouvrier. Le réalisme est donc, 
pour la bourgeoisie, la représentation du 
réel des autres, du réel qui ne se lave pas 
tous les jours, d'un réel que l'on ne veut pas 
voir, et surtout pas dans les Salons. 

Nous avons donc la signification du 
mot pour ceux qui en insultaient Courbet. 

Mais pour Courbet lui-même ? D'où vient-
il qu'il l'ait accepté et s'en soit même, finale-
ment, réclamé ? Car est-ce un «réaliste» qui 
écrit : «Ce n'est pas ce que je peins qui 
importe, c'est ce que je mets de moi dans ce 
que je peins» ? Pour Courbet le réalisme se 
borne à ne point imaginer : «Monsieur 
Delacroix peint des anges. Moi je ne peux pas 
en peindre, je n'en n'ai jamais vu !». Encore 
est-ce trop dire. Car Courbet imaginait. 
Disons alors que son réalisme consistait à 
s'interdire d'imaginer autre chose que le 
visible : «L'imagination dans l'art consiste à 
savoir trouver l'expression la plus complète 
d'une chose existante, mais jamais à supposer 
ou à créer cette chose même». 

lors, Courbet réaliste ? Non, 
dans la mesure où son art même 
manifeste l'impossibilité d'un 
pur réalisme. Oui, si l'on consi- 

dère par là qu'il entendait seulement ainsi 
se dresser contre l'idéalisme excessif de ses 
contemporains néo-classiques, peintres de 
romains livides, de naïades de porcelaine et 
d'exsangues troubadours. Sur tout cela, le 
réalisme de Courbet passe un salutaire gant 
de crin. Mais cette guerre à l'imagination 
n'implique pas, loin delà, une rupture radi-
cale avec tout romantisme. Au contraire 
convient-il de souligner le romantisme pro-
fond de Courbet. Non pas ce romantisme 
décadent, surtout thématique et anecdoti-
que qu'il déclare enterrer avec son «Enter-
rement à Ornans». Mais demeure vivant 
chez lui le romantisme profond, qui n'est 
peut-être, simplement, qu'une attitude poé-
tique de l'homme s'affirmant en tant 
qu'individu devant la nature considérée 
comme une force à la fois étrange et fami-
lière. Ce romantisme, Courbet ne cessera 
d'en témoigner. «La Voyante» hallucinée 
de Besançon est sœur des «Fous» de Géri-
cault. Et, sans parler de «L'Atelier» auquel 
nous consacrons plus loin une étude, est-il 
oeuvre plus parfaitement romantique que 
ce fantastique «Cerf Forcé» de Marseille, 
en son hurlement qui semble ébranler l'uni-
vers, au point que je ne puis lui trouver 
d'équivalent que dans «Le Cri» de Munch. 
Considérons encore la très admirable 
«Dame de Francfort» présence presque 
évanouie dans le jour qui décline, que Mar-
cel Brion disait être «le plus beau portrait 
romantique de Courbet, et probablement le 
plus beau portrait romantique en général». 
Souvent la femme est surprise par Courbet 
en cet abandon à elle-même et au monde, 
abandon auréolé d'une telle charge de sen-
sualité énigmatique et tranquille qu'il évo-
que Balthus. Voyons enfin ce «Bord de mer 
à Palavas» de Montpellier, où Courbet s'est 
représenté saluant l'infini, minuscule 

devant l'immense épopée du vide. Ne som-
mes-nous pas ici très loin du réalisme som-
maire et trivial auquel on voudrait parfois 
réduire Courbet, plus près en revanche du 
tranquille lyrisme cosmique d'un Frie-
drich ? On sait d'ailleurs quel accueil triom-
phal reçut Courbet auprès des jeunes artis-
tes allemands auxquels il permit, c'est très 
net chez un Menzel, de sortir du roman-
tisme sans heurt ni douleur. Il fut donc, par 
excellence, l'homme de la transition, par 
lequel on put sortir du romantisme formel 
et historique vers un romantisme plus sim-
ple et fondamental, et qui demeurera celui 
des Impressionnistes. 

«Il peint comme les vieux», disait de lui 
Cézanne, ce qui était en sa bouche un hom-
mage. Il est vrai que Courbet, tout réaliste 
qu'il se soit voulu, est le dernier peintre de 
l'«Irréel», dirait Malraux, qui ajoute 
qu'avec Manet «l'imaginaire et la réalité, 
nés ensemble, s'éloignent ensemble». «L'art, 
c'est le faux», dira Degas ; Courbet ne 
l'aurait pas dit et par là n'appartient pas à 
l'art moderne. Mais il l'annonce magistrale-
ment en son indifférence à tout ce qui 
n'était pas l'acte de peindre et son refus, 
surtout, d'une peinture qui signifie au profit 
d'une peinture qui manifeste. 

ille huit cent cinquante trois.  
Delacroix s'arrête au Salon  
devant «Les Baigneuses». Il en  
loue la vigueur, il en déplore la  

«vulgarité». Et surtout, il 
conclut, per-  

plexe : «Et même, au milieu de tout cela, n  
cette idée, telle quelle, était claire ! Que veu-  
lent ces deux figures ?» Elles ne veulent rien.  
Et c'est bien cette absence d'idée, de sujet,  
qui le scandalise. Derrière le tableau, il lui  
fallait une histoire, un sentiment au moins.  
Il n'en trouve pas. 1863. Courbet est devant  
l'«Olympia» : «C'est plat, ce n'est pas  
modelé... On dirait la dame de pique d'un jeu  
de cartes sortant du bain». L'absence de  
modelé, d'illusionnisme, de «rendu» le cho-  
que. Derrière le tableau, il lui fallait un  
espace, une présence. Il n'en trouve pas. En  
ces deux réactions, ces deux craquements  
séparés seulement de dix ans, l'Art  
moderne, où on ne trouve plus rien derrière  
les tableaux, pas même un sens ni une pro-  
fondeur, a surgi. Et l'on voit bien par là que  

Courbet est à l'origine du premier séisme. 

L'exposition «Courbet à Montpellier» se tient 
au musée Fabre jusqu'au 29 décembre. 13 rue. 
Montpellieret, 34000 Montpellier. Tél 
67.66.06.34. Catalogue : 150 p., 130 ill. N/B, 

coul. Prix : 100 F. Voir p. 122 la biographie 

Gérald Barrière est directeur de l'ICART (Ins 
titut Supérieur des Carrières artistiques). 
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