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Quid du primitivisme aujourd’hui
(ou Sommes-nous encore primitivistes ?)

L’ouverture récente du musée du quai Branly consacre I’influence des ceuvres d’art extra-
européennes sur les artistes du XXe siécle. S’agit-il d’un nouveau Louvre ? Nous avons posé
la question a I’écrivain Gérard Barriere, spécialiste de ces cultures.

Propos recueillis par Frangoise Monnin

Artension : Un artiste peut-il encore étre primitiviste aujourd’hui, ou ce phénomene est-il lié
uniquement a I’aube du XXe siécle ?

G.B. : Il est évident que le mot posséde encore une résonance aujourd’hui. Mais elle n’est pas
du tout du méme ordre qu’il y a cent ans. Au début du XXe siecle, un certain nombre
d’artistes, Gauguin en premier, puis Derain, Picasso, etc., ont vraiment découvert a travers des
ceuvres « autres » un systéme de formes nouveau, un vocabulaire, qui les a littéralement
cloués au sol. A ce moment-I3, ont-ils pensé, il y avait du grain & moudre. lIs ne se
préoccupaient absolument pas du sens que pouvaient avoir de telles ceuvres, sens d’ailleurs
quasiment ignoreé a I’époque. Seul Picasso, peut-étre, le pressentait. Il a raconté (dans La Téte
d’obsidienne d’André Malraux) qu’en allant au Musée de I’Homme, il avait été saisi d’une
sorte de terreur sacrée. Il avait alors ressenti ce que Rudolf Otto, grand philosophe allemand
qui a écrit le livre de référence sur le sacré, appelle « le fascinant et le tremendum » ; le

« fascinant » étant ce qui attire irrésistiblement et le « tremendum » ce qui repousse
pareillement. Lorsqu’on est devant une ceuvre puissante, on éprouve ce sentiment. Quand on
entre pour la premiére fois dans la cathédrale de Chartres, par exemple, au moment ou les
grandes orgues sont en train de résonner, on ne sait plus si on a envie de rentrer ou de sortir.
On est cloué sur place. Ca, Picasso I’a senti. Sans doute parce qu’il avait entre autres des
racines catalanes. En Catalogne, le « socle » chamaniste existait encore. Picasso se prenait
pour un chaman. Je me souviens du jour ou il a engueulé son marchand, Kahnweiler, qui avait
appelé mon pere, vétérinaire, parce que son chien était malade. « Je te I’aurai soigné moi ton
chien, » a-t-il dit.

Aprés Picasso sont venus d’autres primitivistes, Giacometti par exemple. Puis, un certain
nombre d’imposteurs. Josef Beuys en particulier, avec ses histoires de chamanisme a la
mords-moi le nceud. 1l prétendait s’étre fait soigner par des chamanes, je ne sais ou en
Tartarie, aprés un accident d’avion, a une époque ou cela faisait sept siecles qu’il n’y avait
plus un chamane dans le coin... Tout était inventé. Mais Beuys avait le nez creux. Il avait
senti I"air du temps. Cela ne I’a pas empéché de faire quelques beaux dessins.

Le primitivisme est-il devenu une simple mode, & la fin du XXe siecle ?

Beaucoup d’artistes se sont dits primitivistes, ont travaillé sur la corde chamaniste d’une
facon extérieure. Ce phénomeéne est heureusement, actuellement, devenu moins superficiel. Il
s’agit moins désormais d’influence que de confluence. Quasiment tous les artistes actuels ont
vu, dans des revues, dans des musees, le musée imaginaire cher a mon cher Malraux. Tous ont
été interpellés.



L’ouverture du musée du quai Branly ne va-t-elle pas relancer cette mode ?

« Musée du quai Branly », c’est ridicule. Pourquoi pas « musée de I’Homme », comme

avant ? ca n’était pas si mal. Le magazine Télérama a récemment parlé du « musée de

I’Autre », je trouve ¢a trés bien. On aurait méme pu I’appeler le « musée du tout Autre ».
Rudolf Otto, encore lui, définissait le sacré comme le « tout autre ». Les trois quarts des
ceuvres exposees quai Branly ont affaire au sacré et donc au « tout autre ». Le rapport des arts
contemporains occidentaux aux autres arts de la planete est effectivement un rapport du méme
a I’autre. Pour le reste, les querelles byzantines entre les appellations « arts premiers », « arts
primitifs », « art tribal »... Autant discuter du sexe des anges ou du nombre d’anges qui
peuvent tenir sur une téte d’épingle. Le musée du Quai Branly, finalement, j’aurais bien envie
de I’appeler le musée du Grand Branleur, plutdt que le musée Jacques Chirac, comme cela
semble prévu. S’il fallait vraiment lui donner un nom propre, il vaudrait mieux lui donner
celui de Jacques Kerchache, qui fut le véritable initiateur du projet. Ce conseiller du Président
n’était pas un petit saint, mais il connaissait vraiment son affaire. Il n’avait pas hésité a se
plonger réellement dans toutes ces cultures pour en percevoir les significations profondes.

Vous dites que les artistes intéressants d’aujourd’hui ne sont plus sous I’influence de telles
ceuvres extra-occidentales, mais qu’ils sont en confluence avec elles. Cela signifie quoi ?

Premierement, que I’écologie est une préoccupation pour ces artistes : ils ont conscience du
fait que nous sommes entrains de bousiller la planéte. Et que nous en sommes responsables. Si
les astrophysiciens s’acharnent autant a rechercher d’autres planetes habitées dans I’univers,
actuellement, c’est parce que cela nous enléverait cette belle épine du pied, nous ne serions
pas les seuls responsables... Mais a ce jour nous le sommes. Nous avons une responsabilité
cosmique et cela nous flanque une trouille verte. Or la premiere fonction des ceuvres
présentées au musée du quai Branly est d’établir un maximum de relations entre I’esprit
humain et celui de la Terre. Les auteurs de ces ceuvres ont compris — je vais y consacrer un
bouquin entier un jour — que I’esprit humain est dans I’univers, ¢a tombe sous le sens. Mais ils
ont aussi compris que I’univers est dans I’esprit humain. Ils sont mutuellement contenus et
contenants. Tous les arts dits premiers le sentent et I’expriment complétement. Et ¢’est cela
qui provoque une grande partie de la fascination qu’ils exercent sur nous. Nous le ressentons
confusément. C’est fondamental. C’est mathématique. Comme I’anneau de Md&bius ou la
fameuse bouteille exposee au Pavillon des Mathématiques du Palais de la Découverte : une
bouteille impossible a remplir, car chacun de ses intérieurs est aussi un extérieur. L’art
occidental participait de cette méme logique avant cette catastrophe que I’on a nommeé la
Renaissance.

Peut-on dire que I’art possédait un fondement universel avant la Renaissance de I’Occident ?
Que cet Occident, cing siécles durant (XVe - XXe siécle), s’est éloigne de la logique
fondamentale de la création ? Qu’il y revient a présent ?

Dans une certaine mesure, oui. Il ne faut pas oublier que les derniers chamans européens ont
été bralés durant la Renaissance. L’Inquisition est un drame de la Renaissance. Au Moyen
Age, nous trouvions encore, ici, des étres, des animistes chrétiens, qui connaissaient les
rapports de I’esprit avec le Monde. La Renaissance en a prononce le divorce ; ce que Max
Weber a appelé le « désenchantement du Monde ». En ce moment, pas mal d’artistes
ressentent un besoin de « ré-enchantement » du Monde. Ce sont ceux qui m‘intéressent le
plus. Pour moi il y a une relation nécessaire entre I’art et le Sacré. Qu’elle soit positive ou
négative, de I’ordre du blaspheme. Le blasphéme est de I’ordre du sacré. Cet abruti américain



qui a fait une sculpture en trempant un crucifix dans un bocal d’urine, Serrano, ce qu’il a fait
releve de I’art sacré. J’ai le plus grand mal a envisager un art totalement profane. Mémes les
natures mortes de Chardin relevent a leur maniere du sacré.

A part I’écologie, quels sont les points communs entre les ceuvres extra-occidentales et les
ceuvres des artistes d’aujourd’hui qui vous intéressent ?

Deuxiéme chose, le retour d’une certaine spiritualité, socle : le chamanisme. A ce propos, il y
a du meilleur et du pire. Il faut prendre le meilleur. Le Land Art par exemple a maille a partir,
préoccupations communes, avec certaines installations préhistoriques, comme les pistes de
Nazca ou les pierres dressées de Stone Hedge. A titre d’exemple, mon cher voisin du dessus,
le jeune peintre Manuel Z : il trace sans le savoir des réseaux graphiques, relativement
labyrinthiques, apparentés a ceux que I’on trouve sur certains tissus Kuba d’ Afrique. 1l
scarifie la surface de la toile comme d’autres le font avec la peau. Je suis convaincu d’ailleurs
que I’art a commenceé sur la peau. La mode actuelle des tatouages et autres piercings, sans
vouloir étre trop « jungien », témoigne d’un inconscient collectif actuellement remontant,
d’autant plus fortement que nous ressentons que nous sommes entrains d’emmener la planéte
droit dans le mur. Ce qui m’intéresse chez Manuel Z, c’est qu’il est par ailleurs informaticien
et que ses réseaux ont & voir avec certains circuits électriques d’une extréme complexité.

S’il faut citer des noms, je parlerai du sculpteur Axel Cassel, qui a beaucoup voyagé, en
Nouvelle-Guinée par exemple. Il y a fait des sculptures qui n’existent pas en Nouvelle-
Guinee. Il n’y arien copié. 1l y a fait naitre des formes nécessaires, a I’issue d’une rencontre.
Le Hollandais Hans Bouman a aussi beaucoup travaillé en Afrique, du pays Lobi jusqu’a
Madagascar, en passant par le Burkina Faso. Chez ces deux artistes, le rapport a I’ Autre est
parfaitement maitrisé.

Ces artistes voyagent-ils pour rencontrer I’ Autre, ou pour définir ce qu’ils ont en commun ?

Un autre d’entre eux, Philippe Lejeune, un de mes maitres, disait : « Je peins pour faire
partager mes soupcons concernant I’invisible ». Quelle belle définition de I’art ! Cassel
comme Bouman sont allés voir si leurs soupgons concernant I’invisible étaient bien partagés
par ceux auxquels ils pensaient. Ils sont revenus plutdt contents car ¢’était effectivement le
cas. lls sont revenus dubitatifs, aussi. Car a ce moment-1a, comment aller au-dela de la ?
Qu’est-ce qu’il faut faire ? L’expérience était rassurante et en méme temps inhibante.

Nous pourrions aussi parler de la Libanaise Fadia Haddad ou de la Suédoise Sylvia Lidberg,
deux autres artistes actuelles tres importantes....

Et d’autres encore, comme de la Francaise Emma Pradére, qui vit souvent au Japon, ou de
I’Espagnol Miguel Barcelo, qui séjourne souvent en Afrique mais y cherche surtout la
solitude et la radicalité... Troisieme chose, plus taboue, la question des psychotropes :
certains artistes absorbent des substances hallucinogénes, pour aboutir a des visions, comme
le font les chamans. Ce qui est trés intéressant c’est que certaines de ces visions ont fort a voir
avec certaines figures mathématiques, obtenues par les nouveaux programmes de nos
ordinateurs. Henri Michaux, par exemple, a dessiné, sous I’emprise de la mescaline, des
réseaux apparentés a ceux que tracent les chamans Huichols, au Mexique, sans le savoir, au
début. De tels états provoquent des visions de I’intérieur de I’esprit humain, qui peuvent étre
soit délicieuses, soit terrifiantes, soit les deux a la fois. Elles sont de nature a renouveler le
vocabulaire iconographique. Certaines logiques de nos nouveaux moyens informatiques,
électroniques, peuvent étre apparentés a ce phénomene et donner une idée de ce que peuvent



étre, dans de tels états, des phénomenes comme la vitesse, la complexité ou le scintillement
des choses.

Que devrait, dans cette mesure, étre la formation d’un artiste aujourd’hui ?

Certainement pas celle qui est actuellement dispensée dans les écoles des beaux-arts. Ha !

Ha ! Ha ! En ce domaine, je ne crois qu’a la vocation. La formation possible ne doit étre que
technique. Un artiste doit savoir ce qu’est une eau-forte ou un glacis. Un artiste doit s’explorer
lui-méme, en allant au bout de son monde. Et I’on peut aller au bout du monde en restant dans
sa chambre, beaucoup I’ont fait. Un critique d’art doit voir le maximum de choses, mais un
artiste, je n’en suis pas convaincu. Il doit se méfier des phénomenes de saturation, de blocage.
L’idéal pour un artiste est d’avoir un maitre, plutét que des centaines d’influences. Il doit se
concentrer au lieu de courir aprés un hyper métissage, aboutissant la plupart du temps a une
vague salade nigoise absolument terrifiante. Il doit se choisir un maitre, lui enseignant un
certain nombre de trucs, un vocabulaire, et lui disant ensuite : « VVas-y mon grand, maintenant,
dépasse-moi, vas-y ». En Inde, ca se passe comme ¢a, dans le domaine de la musique
notamment. J’aimais bien, finalement, I’époque ot I’on disait « béte comme un peintre ». A
I’heure actuelle, j’ai I’impression que les peintres sont un peu trop intelligents.



