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Par Gérard Barrière 
  
Et si j’avais eu vingt ans à cette époque-là ? 
Il est à remarquer que la plupart des questions commençant par « et si » sont souvent 
oiseuses, surtout lorsqu’elles sont rétrospectives et qu’elles ont leur auteur comme essentiel 
sujet. L’une des plus classiques, particulièrement pour les gens de ma génération, c’est-à-dire 
ceux qui sont nés peu après la seconde guerre mondiale, est celle-ci, lorsque l’on regarde, 
par exemple, un film sur l’Occupation : « Et si j’avais eu vingt ans en cette sombre époque, 
qu’aurais-je été ? Collabo, milicien, résistant, ou plus classiquement et comme paraît-il une 
écrasante majorité des Français, tout simplement planqué, en me débrouillant pour survivre 
le moins mal possible en attendant que ça se passe ? » J’espère pouvoir écarter les deux 
premières hypothèses, je ne suis pas sûr d’être suffisamment courageux pour me persuader 
que j’aurais adopté la plus noble, il est donc vraisemblable que je me serais bêtement et 
statistiquement retrouvé dans la dernière. Mais qu’importe, la question est stupide et de toute 
façon ce n’est pas celle qui m’occupe présentement.  
Pour celle-ci, qui est pourtant à peu près de même forme, la réponse est en revanche 
beaucoup plus claire et certaine : présupposant comme à peu près identiques mes dispositions 
intellectuelles et morales, si j’avais eu vingt ans tout de suite après la Grande Guerre, et bien 
sûr si j’y avais survécu, il m’est absolument évident que j’aurais été Dada. Totalement, 
irréductiblement, et le plus farouchement et radicalement possible. Je ne sais si ça aurait été 
pour vingt minutes ou vingt mois, mais il est sûr que j’aurai cherché de toutes mes forces de 
dérision et de provocation possibles à provoquer la perte et le fracas de toutes ces pseudo 
valeurs poussiéreuses, bourgeoises et suicidaires qui avaient entraîné une bonne partie du 
monde dans cette boucherie énorme, inutile, justifiée uniquement par la boulimie financière 
de quelques ploutocrates essentiellement marchands de canon. Oui, j’aurais, comme mes 
petits camarades, composé des « poèmes » particulièrement grotesques, en tirant des mots au 
hasard au fond d’un grand chapeau. J’aurais fait de la peinture vaguement abstraite sur 
d’improbables serpillières. J’aurais couvert d’insultes et peut-être même d’insanités plus 
physiques et malodorantes tout ce qu’il restait d’insultable – et Dieu sait si ça ne manquait 
pas. Bref, je me serais défoulé et amusé comme un petit fou, tout cela bien sûr sans jamais 
produire une seule œuvre d’art digne de ce nom, comme nous le montre actuellement la 
magnifique exposition du vide – peut-être  même plus exhaustive en matière de vacuité que 
celle du même nom qu’organisa en son temps Yves Klein à la galerie Iris Clert. 
Deux précisions cependant : primo, il ne me serait jamais une seconde venu à l’idée de me 
rallier au mot d’ordre de certains aliénés criminels d’incendier le Louvre ou tout autre musée 
; secundo, comme je l’ai écrit un peu plus haut, j’aurais été dada vingt minutes au moins mais 
pas plus, ou guère, de vingt mois. 
  
Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures 
  
Car tout finit par lasser, même la franche rigolade. Et puis, comme le dit la sagesse populaire 
: « les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures ». D’ailleurs cette même sagesse 
populaire a depuis longtemps fait remarquer que quand on n’est pas révolutionnaire a vingt 
ans, on n’est pas complètement jeune, mais que quand on l’est encore à soixante ans, on frise 
dangereusement la sénilité (pardon Arlette, mais enfin on t’aime bien quand même, surtout 
depuis que Souchon t’a probablement immortalisée !). 
J’aurais donc, si j’eûs été artiste, tenté de passer à quelque chose de plus créatif. C’est 
d’ailleurs ce qu’a louablement, mais à mon avis un peu imparfaitement, essayé de faire 
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Breton avec le Surréalisme. Trop dogmatique, trop « pape », lui-même finalement assez peu 
créateur, à deux ou trois œuvres - magnifiques, certes- près. Et puis, surtout, il commit 
l’erreur, (si je puis me permettre de critiquer un pape, moi misérable petit curé de campagne, 
et encore, de presse) d’intégrer à son nouveau mouvement, plus digne d’intérêt car plus 
explorateur, d’anciens membre de Dada, dont Tzara et nombre de ses autres fondateurs, ce 
qui continua longtemps et continue même encore à entretenir la confusion. 
Car voilà tout le problème : cela fait un siècle que les trois quarts de la production artistique 
mondiale semblent restés bloqués sur le stade Dada-dérision-provocation-destruction-
dégoûtation.  Et là je crois qu’il ne faut pas hésiter à désigner le coupable, ce qui n’est 
d’ailleurs pas difficile, j’ai nommé le génial et néanmoins détestable Marcel Duchamp. 
Génial, il l’a d’abord, mais trop brièvement, été comme peintre (son Nu descendant l’escalier 
me paraît quand même un chef-d’œuvre) ; puis comme inventeur visionnaire (ses Rotoreliefs 
en font quand même le précurseur du cinétisme, mouvement non négligeable) ; puis comme 
philosophe de l’art (ses Ready-made et son célèbre urinoir dans un musée ayant permis de 
soulever des questions capitales dans cette discipline) ; et enfin, semble-t-il, comme 
remarquable joueur d’échecs, finissant ses vieux jours sur son désert de soixante quatre cases 
comme Rimbaud dans son Harrar. 
Mais détestable aussi, car il m’apparaît bien de plus en plus (et pas qu’à moi d’ailleurs, Jean 
Clair l’ayant ainsi parfaitement démontré dans une remarquable communication qu’il fit le 
14 juin 2000 à l’Académie des Beaux Arts, intitulée De Marcel Duchamp à l’art actuel, le 
temps du dégoût), que dans une sorte d’orgueil invraisemblable et antiprométhéen, ce 
dangereux individu n’ait conçu le projet plus ou moins secret de réaliser ce qu’avait annoncé 
Hegel quelques dizaines d’années auparavant, à savoir ni plus ni moins que la réalisation de 
la mort de l’art. 
  
Réaliser la mort de l'art 
  
Car enfin, je ne citerai pas de nom, autant par charité chrétienne que pour ne pas souiller 
l’immaculé écran de mon ordinateur, promenez vous dans n’importe quelle salle 
contemporaine de n’importe quel grand musée ou importante galerie de la planète et vous n’y 
trouverez que des tas de charbon sur du parquet blanc ; des vaches mortes coupées en deux ; 
des merdes d’artistes en boîtes (allez tant pis, je vais une fois de plus ressortir mon tube 
préféré, et puis je ne veux pas qu’on me le pique : « Des merdes, des merdes…oui mais des 
Manzonis » ! Pardon pour cette autocitation, mais comme je ne l’avais surtout faite devant 
mes étudiants, là au moins, elle sera écrite et déposée. Des photos de cadavres en 
décompositions, de kitscheries  pornographiques, etc., etc. Je pourrais remplir cette revue 
rien qu’avec cette énumération, mis ce serait vite fastidieux et déprimant, aussi bien pour 
vous que pour moi. 
  
Impasse Marcel Duchamp 
Pour conclure, juste deux petites choses : il y a donc un siècle que l’on est coincé dans cette 
machine infernale. Alors, je ne sais si la ville de Paris possède une rue Marcel Duchamp, 
mais je suggérerais bien qu’on lui trouve une belle impasse. Connaissant de réputation 
l’humour de notre maire actuel, je ne désespère pas d’être entendu. Envoyons lui donc une 
pétition. 
A propos de pétition, j’en soumettrais bien une autre, plus dangereuse celle ci, j’en conviens. 
Il y a quelques années de sinistres barbus ont jugé vertueux de dynamiter les somptueux 
Bouddhas de Bamiyan, en Afghanistan. Si quelque talibans de l’art dignes de ce nom 
pouvaient bien ce joindre à moi pour dynamiter le pot de fleurs de Jean-Pierre Raynaud, cette 



gigantesque insulte à la culture et au génie humain (installée devant le Centre Pompidou), 
qu’ils m’écrivent au journal et on verra ce qu’on peut faire. 
Juste un dernier mot : ils étaient bien sympas, ces jeunes dadas, en leurs débuts, mais ils 
avaient oublié que Dostoïevski, peu avant leur naissance, n’avait pas écrit que c’était la 
dérision qui sauverait le monde, mais la Beauté. Pardon, je crois que je viens d’écrire un mot 
obscène ! 


